Повесть «Вино из одуванчиков» — одно из самых лиричных и, казалось бы, простых произведений Рэя Брэдбери, но и оно таит свои секреты. Мы решили рассказать о некоторых из них.
Только половина книги
Пожалуй, самым известным фактом о «Вине из одуванчиков» является то, что изначально повесть была гораздо больше. В середине 50-х Рэй Брэдбери принес будущую книгу своему однофамильцу, редактору Уолтеру Брэдбери, и тот, посмотрев на произведение, посоветовал его сократить:
«Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвется на две части. Каждая вторая [история] выпадет, а оставшиеся займут свое место. Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся — продолжение».
«Вино из одуванчиков» увидело свет в 1957 году, а продолжение повести, «Лето, прощай», вышло почти полвека спустя — в 2006-м. Не попавшие в обе части рассказы были изданы еще позже в сборнике «Летнее утро, летняя ночь».
Повесть-роман
И по размеру, и по структуре «Вино из одуванчиков», конечно же, повесть. Однако некоторые исследователи отмечают, что содержание произведения очень похоже на «роман воспитания», который обычно имеет более крупные формы.
Главный герой Дуглас Сполдинг — «мальчик 12 лет от роду» — постепенно обнаруживает, что мир вокруг него многолик и переменчив. Практически каждый день лета 1928 года приносит новые открытия. И благодаря дневникам мальчика и его младшего брата мы, читатели, можем это проследить.
Повествование ведется от третьего лица, но перемены в Дугласе оказываются сюжетообразующим фактором. Во всех частях «Вина из одуванчиков» ключевыми являются выводы, которые делает герой, участвуя в жизни Гринтауна или наблюдая за жителями городка со стороны:
«Точно огромный зрачок исполинского глаза, который тоже только что раскрылся и глядит в изумлении, на него в упор смотрел весь мир.
И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и теперь останется с ним, и уже никогда его не покинет.
Я ЖИВОЙ, — подумал он.
Пальцы его дрожали, розовея на свету стремительной кровью, точно клочки неведомого флага, прежде невиданного, обретенного впервые… Чей же это флаг? Кому теперь присягать на верность?»
Увы, жизнь готовит Дугласу не только поразительно-радостные открытия. Смерть прабабушки, переезд лучшего друга и перемены в маленьком мирке Гринтауна, такие как замена трамвая на автобус, влияют на героя. К концу повести он уже смотрит на жизнь иначе. На дворе 1928-й, до начала Великой депрессии остался всего год.
Жизнеутверждающая история о смерти
Оппозиция жизни и смерти становится лейтмотивом всего повествования. Брэдбери показывает момент кончины с двух сторон: глазами детей и взрослых. Для юных героев она противопоставлена счастью и радости. Подростки персонифицируют ее и наделяют ужасными чертами. Так, Том представляет ее в виде огромного чудовища. В тот вечер, когда мальчик идет искать потерявшегося брата, он впервые осознает, что жизнь хрупка и одинока, а «Смерть» может подстерегать на каждом шагу.
Собственно, она и поджидает в виде фигуры Душегуба — маньяка, нарушившего спокойную жизнь Гринтауна. История убийцы, караулящего своих жертв в овраге, заканчивается после его встречи с юной Лавинией Неббс. Однако местные мальчишки не верят, что преступник мог оказаться невысоким полноватым мужчиной. И уверены, что от него так просто не отделаться. Так живой и вполне реальный маньяк в глазах детей превращается в олицетворение смерти — мистического и таинственного Душегуба.
Что же до стариков, то для них уход из жизни — это греза или сон, похожий больше на отдых, чем на трагедию. Позиция взрослых примиряет читателей со смертью, несмотря на страшный вывод, который в итоге делает главный герой:
«ЗНАЧИТ, он дописал огромными, жирными буквами:
ЗНАЧИТ, ЕСЛИ ТРАМВАИ, И БРОДЯГИ, И ПРИЯТЕЛИ, И САМЫЕ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ МОГУТ УЙТИ НА ВРЕМЯ ИЛИ НАВСЕГДА, ИЛИ ЗАРЖАВЕТЬ, ИЛИ РАЗВАЛИТЬСЯ, ИЛИ УМЕРЕТЬ, И ЕСЛИ ЛЮДЕЙ МОГУТ УБИТЬ, И ЕСЛИ ТАКИЕ ЛЮДИ, КАК ПРАБАБУШКА, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ ВЕЧНО, ТОЖЕ МОГУТ УМЕРЕТЬ… ЗНАЧИТ, Я, ДУГЛАС СПОЛДИНГ, КОГДА-НИБУДЬ… ДОЛЖЕН…»
Самое личное произведение автора
«Вино из одуванчиков» выбивается из всего корпуса текстов, написанных Рэем Брэдбери. Ни инопланетного разума, ни мистического ужаса (если не считать Душегуба) тут нет. Зато есть длинные медитативные описания жизни Гринтауна. Вся повесть состоит из коротких зарисовок о быте семьи главного героя и их соседей.
Сам автор называл «Вино из одуванчиков» «урожаем всех лет» детства. В учебнике «Дзен в искусстве написания книг» Брэдбери уверял, что и Гринтаун, и мальчик по имени Джон Хаф, и маньяк Душегуб существовали на самом деле.
«А главное, существовал ли тот большой дом, где жили дедушка с бабушкой, и квартиранты, и дяди, и тети? Я уже ответил на этот вопрос.
И овраг — тоже реальный, глубокий и темный по ночам? Да, он такой. До сих пор. Несколько лет назад я свозил туда дочерей и перед поездкой опасался, что за прошедшие годы овраг обмелел. С облегчением и радостью сообщаю, что он еще глубже, темнее и таинственнее, чем прежде».
Исповедальная манера Брэдбери вызвала не только вздохи восхищения у читателей, но и ропот осуждения у критиков. Так, писатель-фантаст и литературный обозреватель Найт Деймон уверял, что в повести нет настоящего детства и сам текст не такой радостный, каким кажется на первый взгляд. Брэдбери, по его словам, нырнул «в лужу сентиментальности» и смотрит на все глазами бывшего ребенка — одинокого и отчужденного от событий.
«451 градус по Фаренгейту». История создания романа
Вино из одуванчиков, которое на самом деле существует
Для Рэя Брэдбери одуванчиковое вино стало красивой метафорой, с помощью которой можно «закупорить в бутылки» лето и детство:
«Мне надо было придумать, как вернуться назад, используя слова в качестве катализаторов, чтобы открыть кладовые воспоминаний и посмотреть, что там есть. <…> И вот я превратился в мальчишку, бегущего с ковшиком к той самой бочке у дома дедушки с бабушкой, чтобы зачерпнуть чистой дождевой воды. <…> „Вино из одуванчиков“ — ничто без мальчишки-спрятавшегося-внутри-взрослого, который играет на зеленой траве на Господних лугах во всех минувших августах, в самой гуще начала взросления, начала старения, когда ты чувствуешь, что темнота ждет под сенью деревьев, готовясь посеять свои семена у тебя в крови».
Однако ни сам Брэдбери, ни многочисленные кулинарные и винодельческие книги не скрывают, что это вино действительно существует, и сделать его не так сложно. Так что каждый из читателей и поклонников писателя может закупорить в бутылки собственное лето и собственные воспоминания.