
Нульовий розділ
7 серпня 1944 року

Листівки

Смерком вони сиплються з неба. Перелітають через фортечні мури, 
перекидаються через дахи, пурхають у западини між будинками. Цілі 
вулиці вкриті вихорами листівок, сяйливо білих на тлі бруківки. «Тер-
мінове повідомлення жителям міста! — написано на них. — Негайно 
виходьте на відкриту місцевість».

Зростає приплив. Висить маленький жовтий серпик місяця. На дахах 
приморських готелів зі східного боку і в садах за ними шість підрозділів 
американської артилерії закладають запальні набої в жерла бомбометів.

Бомбардувальники

Вони летять через Ла-Манш опівночі. Їх дванадцять, і вони названі на 
честь пісень: «Зоряний пил», «Штормова погода», «У доброму гуморі» 
й «Озброєна крихітка» 1. Море переливається далеко внизу, вкрите не-
зліченними гребенями пінявих хвиль. Уже скоро навігаційні прилади 
розпізнають низькі, освічені місяцем, брили островів, вишикуваних 
уздовж горизонту.

Франція.
Потріскують перемовні пристрої. Помалу, ледь не ліниво, бомбар-

дувальники скидають висоту. Вузькі смужки червоного світла тягнуть-
ся від зеніток угору й униз узбережжям. З’являються темні розбиті 

1	 Stardust («Зоряний пил») — популярна джазова пісня 1927 року американського ком-
позитора Хогі Кармайкла. Stormy Weather («Штормова погода») — пісня, написана 
1933 року американцями Гарольдом Арленом та Тедом Келером. In the Mood («У до-
брому гуморі») — пісня, написана американцем Джо Ґарлендом, стала відомою у ви-
конанні Ґленна Міллера. Pistol-Packin’ Mama («Озброєна крихітка») — пісня, написана 
1943 року американцем Алом Декстером. — Прим. ред.



8

кораблі, затоплені або розтрощені, один без носа, інший, догораючи, 
мерехтить. На найвіддаленішому острові охоплені панікою вівці біга-
ють зиґзаґами поміж каменів.

У кабіні кожного літака бомбардир вглядається в приціл і рахує до 
двадцяти. Чотири, п’ять, шість, сім… Бомбардирам місто-фортеця на все 
ближчому гранітному виступі скидається на бридкий зуб, на щось чор-
не й небезпечне, на останній нарив, який треба розтяти.

Дівчина

У закутку міста, у високому й вузькому будинку номер чотири по рю 
Воборель, на останньому, шостому поверсі незряча шістнадцятирічна 
дівчина на ім’я Марі-Лор Леблан стоїть на колінах біля низького сто-
лика, повністю зайнятого моделлю. Це мініатюра міста, у якому вона 
тепер живе, що складається з пропорційно зменшених копій сотень 
будинків, магазинів і готелів, оточених мурами. Ось церква з продіряв-
леною гострою верхівкою, й  огрядний старий Шато де Сан-Мало, 
і ряди приморських садиб, усипаних димарями. Граційна дерев’яна 
пристань дугою вигинається від пляжу, що зветься Пляж дю Моль; еле-
гантний, укритий сітчастим візерунком портик накриває ринок море-
продуктів; дрібні лавки, найменші з яких розміром як яблучні зернят-
ка, поцяткували крихітні майдани.

Марі-Лор проводить кінчиками пальців уздовж сантиметрових пе-
рил, що увінчують фортечні мури, описуючи нерівну зірку по периме-
тру моделі. Знаходить просвіт згори на стінах, звідки чотири церемо-
ніальні гармати направлені на море.

—	Бастьйон д’ля Олянд, — шепоче вона, і її пальці спускаються кри-
хітними сходами. — Рю де Кордьє. Рю Жак Картьє.

У кутку кімнати стоять два поцинковані відра, у яких по вінця води. 
«Наповнюй їх, — казав їй двоюрідний дідусь, — коли можеш. І ванну на 
третьому поверсі. Хіба знаєш, коли знову вимкнуть воду».

Її пальці повертаються до церковного шпиля, а  далі на південь, 
до Дінанських воріт. Увесь вечір вона проводила пальцями по моделі, 
чекаючи свого двоюрідного дідуся Етьєна, господаря цього будинку, 
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що пішов із дому минулої ночі, доки вона спала, й ще не повернувся. 
І тепер знову ніч, годинник зробив ще один оберт, у всьому кварталі 
тихо, і їй не спиться.

Вона чує бомбардувальники за п’ять кілометрів. Усе гучніший шум, 
схожий на радіоперешкоди. Або гул усередині мушлі.

Коли вона відчиняє вікно в спальні, рев літаків гучнішає. Більше 
цієї жахливо тихої ночі не чути нічого: ні двигунів, ні голосів, ні бряз-
коту. Ні сирен. Ні стукоту кроків по бруківці. Не чути навіть чайок. 
Лиш високий приплив нахльостує на підвалини міських стін унизу, 
за шість поверхів і квартал від неї.

І ще щось.
Щось м’яко ляпотить, дуже близько. Вона прочиняє ліву віконницю 

й проводить пальцями по перекладині правої. Там застряг аркуш паперу.
Вона підносить його до носа. Аркуш пахне свіжим чорнилом. Може, 

бензином. Папір ще хрусткий, недовго пробув надворі.
Марі-Лор вагається біля вікна, стоячи в самих панчохах, у неї за спи-

ною її спальня, мушлі, розкладені на комоді, камінчики вздовж плінтуса. 
Її ціпок стоїть у кутку, товстий роман шрифтом Брайля чекає на ліжку 
сторінками вниз. Гул літаків наростає.

Юнак

За п’ять вулиць на північ світловолосий вісімнадцятирічний німецький 
солдат на ім’я Вернер Пфенніг прокидається під слабкий уривчастий гул, 
трохи гучніший за дзижчання. Ніби десь віддалік мухи б’ються об шибку.

Де це він? Солодкий, трохи хімічний запах рушничної оливи, необроб
леного дерева від недавно збитих ящиків для набоїв; нафталіновий 
запах старих покривал — він у готелі. Точно. L’hôtel des Abeilles, «Бджо-
линий готель».

Ще ніч. Ще рано.
Від моря долинають свист і гуркіт; вогонь зенітної артилерії наростає.
Капрал протиповітряних сил поспішає в бік сходів.
—	Спускайся в підвал, — гукає він через плече, і Вернер вмикає свій 

польовий ліхтар, згортає ковдру в наплічник і вибігає в коридор.
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Не так давно «Бджолиний готель» був приємною місциною з яскраво-
блакитними віконницями на фасаді, устрицями на льоду з власного ка-
фе й офіціантами-бретонцями в краватках-метеликах, що натирали 
склянки за шинквасом. Він пропонував двадцять один номер із мор-
ськими краєвидами й комин у вестибюлі завбільшки з вантажівку. Па-
рижани, що приїжджали сюди на вихідні, пили тут аперитиви, а  до 
них — заїжджі посланці республіки: міністри й віцеміністри, абати й ад-
мірали, а за кілька століть до них — обвітрені корсари: вбивці, грабіж-
ники, мародери, моряки.

А до цього, перш ніж тут облаштували готель, цілих п’ять століть тому, 
цей будинок належав капітанові капера, який покинув морський розбій 
і став вивчати бджіл на пасовиськах за Сен-Мало, нашкрябуючи записи 
в блокнотах і смакуючи медом просто зі стільників. Горішні одвірки й до-
сі прикрашають дубові гребені з вирізьбленими джмелями; укритий плю-
щем фонтан у внутрішньому дворику має форму вулика. Вернерові 
особливо подобаються п’ять вицвілих фресок на стелях найбільших 
горішніх кімнат, де бджоли завбільшки з дітей ширяють на тлі блакит-
них задників — великі ледачі трутні й трударі з прозорими крилами; 
де мало не триметрова багатоока бджолина матка з золотавим пухна-
тим черевцем звивається на стелі над шестикутною ванною.

За останні чотири тижні готель перетворився на фортецю. Солдати 
підрозділу австрійських протиповітряних сил забили кожне вікно, пе-
ревернули кожне ліжко. Вони укріпили вхід, заставили сходові майдан-
чики дерев’яними ящиками з артилерійськими набоями. На четверто-
му поверсі готелю, де кімнати із зимовими садами й французькими 
балконами виходять просто на фортечні мури, поселилася стара швид-
кісна зенітна гармата під назвою «Вісім-вісім», здатна вистрелювати 
майже десятикілограмові набої на чотирнадцять із гаком кілометрів.

«Її величність», так австрійці називають свою гармату. Впродовж 
останнього тижня вони доглядали за нею, як робочі бджоли за маткою. 
Залили в неї оливи, перефарбували її дуло, змастили її колеса та по-
складали до ніг мішки з піском, мов дари.

Велична «Вісім-вісім», смертельно небезпечна монархиня, що ма-
ла б захищати їх усіх.
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Вернер на сходовому майданчику, на півдорозі до першого повер-
ху, коли «Вісім-вісім» вистрелює двічі поспіль. Це вперше він почув по-
стріл із гармати зблизька — звук такий, наче відірвало горішню части-
ну готелю. Вернер зашпортується й затуляє долонями вуха. Вібрація 
прокочується стінами донизу, до фундаменту, а тоді знову вгору.

Він чує, як австрійці двома поверхами вище підповзають до гарма-
ти, перезаряджають її, а тоді все віддаленіші різкі звуки обох набоїв, 
як ті просвистують у повітрі над океаном, уже за три з гаком кіломе-
три від них. Один із солдатів співає, усвідомлює він. Або ж, мабуть, 
навіть не один. Може, вони всі співають. Восьмеро військових із 
Люфтваффе, жоден із яких не проживе й години, співають своїй мо-
нархині любовну пісню.

Вернер поспішає через вестибюль за променем зі свого польового 
ліхтаря. Гармата вистрілює втретє, й десь близько розбивається скло, 
й потоки сажі з гуркотом ллються димарем, а стіни готелю бринять, 
мов ударений дзвін. Вернер непокоїться, що звук виб’є йому зуби.

Він відчиняє двері в підвал і завмирає на мить, йому паморочить-
ся в голові.

—	Оце й усе? — питає він. — Вони й справді наступають?
Але хто йому відповість?

Сен-Мало

У будинках обабіч вулиць останні неевакуйовані містяни прокидають-
ся, стогнуть, зітхають. Старі діви, повії, чоловіки за шістдесят. Маруди, 
колабораціоністи, скептики, пияки. Черниці різних орденів. Бідняки. 
Уперті. Сліпі.

Хтось поспішає до протибомбових сховищ. Хтось каже собі, що це 
просто навчальна тривога. Хтось затримується захопити ковдру, мо-
литовник чи колоду гральних карт.

Бої почалися два місяці тому. Шербур звільнили, Кан звільнили, Ренн 
теж. Половина західної Франції звільнена. На сході совіти відбили 
Мінськ; польська Армія Крайова бунтує у Варшаві; кілька газет осмілі-
ли аж до припущення, що настав переломний момент.



12

Але не тут. Не в цій останній цитаделі на краю континенту, не в цьому 
останньому німецькому опорному пункті на бретонському узбережжі.

Тут, перешіптуються люди, німці відновили два кілометри підзем-
них коридорів під середньовічними стінами; тут збудували нові систе-
ми оборони, нові трубопроводи, нові шляхи для відступу, підземні 
комплекси гідної подиву складності. Під напівострівним фортом Ла Сі-
те, через річку від старого міста, є кімнати з перев’язувальними мате-
ріалами, кімнати з амуніцією, навіть підземний госпіталь, принаймні 
так кажуть. Там провітрюване приміщення, є цистерна для води на двіс-
ті тисяч літрів і прямий зв’язок із Берліном. Там вогнеметні міни-паст-
ки, доти з перископічними прицілами; німці наскладали досить боє-
припасів, щоб вистрілювати набої в море весь день, щодня, цілий рік.

Тут, шепочуть вони, з тисяча німців, готових загинути. Або п’ять ти-
сяч. А то й більше.

Сен-Мало. Вода оточує місто з чотирьох боків. Його зв’язок із ре-
штою Франції щонайтонший: дамба, міст, піщана коса. Ми насамперед 
малонці, кажуть жителі Сен-Мало. Потім — бретонці. Французи — як-
що на це ще лишається місце.

При світлі зливи граніт виблискує синім. За найвищих припливів 
море прокрадається аж у підвали середмістя. За найнижчих відпливів 
порослі мушлями краї тисяч уламків кораблів стирчать над водою.

За три тисячоліття цей невеликий мис бачив багато облог.
Але такої — ніколи.
Бабуся притискає верескливого малюка до грудей. За кілометр від 

неї, за районом Сен-Серван, пияк, помочившись на вулиці, знімає з ого-
рожі листок паперу. «Термінове повідомлення жителям міста! — напи-
сано на ньому. — Негайно виходьте на відкриту місцевість».

На островах виблискують вогнем зенітки, великі німецькі гармати 
в старому місті знову зі свистом випускають залп, а триста вісімдесят 
французів, ув’язнених в острівному форті Насьональ, за чверть милі 
від берега збиваються докупи в залитому місячним світлом дворику 
й дивляться на небо.

Після чотирьох років облоги що принесе їм ревіння все ближчих 
бомбардувальників? Порятунок? Загибель?
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Ляскіт рушничних пострілів. Барабанний стукіт зеніток. Десяток го-
лубів, що всілися на церковному шпилі, прямовисно шугають донизу 
й роблять коло над морем.

Будинок номер чотири  
по рю Воборель

Марі-Лор Леблан одним-одна стоїть у своїй кімнаті, нюхаючи листів-
ку, яку не може прочитати. Виють сирени. Вона зачиняє віконниці 
й замикає вікно на клямку. Щомиті літаки наближаються; кожна се-
кунда — це втрачена секунда. Їй треба було б бігцем спускатися. Їй 
треба було б дістатися до кутка в кухні, звідки маленький люк веде 
в погріб, повен пилу, поточених мишами килимів і старезних валіз, 
яких давно ніхто не відчиняв.

Натомість вона повертається до столу в ногах ліжка й стає на колі-
на поряд із моделлю міста.

Знову її пальці знаходять фортечні мури, Бастьйон д’ля Олянд, ма-
ленькі сходи, що ведуть униз. У цьому вікні, отут, у справжньому місті, 
якась пані вибиває килими щосуботи. Із цього ось вікна одного разу 
хлопчик крикнув: «Дивися під ноги, ти що, сліпа?»

Віконне скло дрижить у рамах. Зенітки випускають ще один залп. 
Земля ще трішечки прокручується навколо своєї осі.

Під її пальцями мініатюрна рю д’Естре перетинається з мініатюр-
ною рю Воборель. Її пальці звертають направо, ковзають дверними 
прорізами. Перший, другий, третій. Четвертий. Скільки разів вона це 
вже робила?

Номер чотири — високий, схожий на занехаяне пташине гніздо 
будинок її двоюрідного дідуся Етьєна. Будинок, у якому вона прожи-
ла чотири роки. У якому, на шостому поверсі, вона сама-одна стоїть 
на колінах, а дванадцять американських бомбардувальників із ревом 
летять у її бік.

Вона натискає на крихітні вхідні двері, спрацьовує прихована засув-
ка, і маленький будиночок відділяється від моделі. Він завбільшки з пач-
ку сигарет її батька.
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Тепер бомбардувальники так близько, що підлога під її коліньми по-
чинає пульсувати. У коридорі дзвенять кришталеві підвіски на люстрі 
над сходами. Марі-Лор повертає димаря на мініатюрному будиночку 
на дев’яносто градусів. А тоді забирає три дерев’яні планочки, які слу-
гують йому за дах, і перевертає його.

Їй на долоню падає камінь.
Він холодний. Завбільшки з голубине яйце. Формою схожий на краплю.
Марі-Лор затискає крихітний будинок в одній долоні, а камінь — 

в іншій. Кімнатка здається хисткою, ненадійною, наче гігантські паль-
ці ось-ось проламають її стіни.

—	Papa 1? — шепоче вона.

Підвал

Під вестибюлем «Бджолиного готелю» — корсарів підвал, вирубаний 
у фундаменті. Позаду ящиків, шаф і панелей для інструментів стіни з го-
лого граніту. Стелю підпирають три обтесані вручну масивні балки, 
яких кіньми приволокли з древнього бретонського лісу й поставили 
на місце кілька століть тому.

Через єдину електричну лампочку все залите хиткою тінню.
Вернер Пфенніг сидить на розкладному стільці за верстаком, пере-

віряє рівень зарядженості батареї й одягає навушники. Його радіо — 
двонаправлений приймач-передавач, обшитий сталлю, з  антеною за-
вдовжки півтора метра. Він дає Вернерові змогу зв’язуватися з відповідним 
приймачем угорі, з двома іншими зенітними батареями в стінах міста 
і з підземним штабом військ гарнізону по той бік ріки.

Нагріваючись, приймач гуде. Коригувальник вогню читає коорди-
нати в мікрофон, а артилерист їх повторює. Вернер тре очі. За ним по-
вно конфіскованих скарбів, аж до стелі: скручені гобелени, старовин-
ні підлогові годинники, гардероби, велетенські пейзажі, помережані 
дрібними тріщинками. На полиці навпроти Вернера стоять вісім чи 
дев’ять гіпсових голів, про призначення яких він не може здогадатися.

1	 Тато? (фр.) — Тут і далі прим. перекл., якщо не вказано інше.
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Дебелий фельдфебель Франк Фолькгаймер спускається вузькими 
дерев’яними сходами й нахиляє голову під балками. Він лагідно всмі-
хається Вернерові, сідає на стілець із високою спинкою, оббитий зо-
лотавим шовком, і кладе на коліна рушницю, що тепер здається залед-
ве більшою за диригентську паличку.

—	Почалося? — питає Вернер.
Фолькгаймер киває. Він вимикає свого польового ліхтаря і змахує 

дивовижно витонченими віями в напівтемряві.
—	Довго це триватиме?
—	Недовго. Тут ми в безпеці.
Інженер Бернд приходить останній. Він дрібний, косоокий, із без-

барвним волоссям. Бернд зачиняє за собою двері в підвал, замикає їх 
на засув і сідає посередині дерев’яних сходів із похмурим виразом на 
обличчі, від страху чи хоробрості — важко сказати.

Тепер, коли двері зачинені, гудіння сирен м’якшає. Над ними мерех-
тить підвальна лампочка.

«Вода, — згадує Вернер. — Я забув воду».
Із віддаленого кута міста долинають вибухи зенітної батареї, а тоді 

«Вісім-вісім» нагорі знову стріляє, гучна, смертельна, й Вернер слухає, 
як набої зі свистом злітають у повітря. Водоспади пилу ллються зі сте-
лі. У навушниках Вернер чує, як австрійці нагорі досі співають.

…auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda… 1

Фолькгаймер сонно шкрябає пляму на штанах. Бернд гріє подихом 
складені човником руки. Приймач із тріском повідомляє швидкість ві-
тру, тиск повітря, траєкторії. Вернер згадує дім: фрау Елену, що, нахи-
лившись над його маленькими черевичками, зав’язує кожну шнурівку 
на подвійний бантик. Зірки, що пропливали повз його вікно. Свою мо-
лодшу сестру, Юту, з клаптиковою ковдрою на плечах і навушником 
від радіо в лівому вусі.

Чотирма поверхами вище австрійці закладають ще один набій у дим-
ливий гузівник гармати «Вісім-вісім», удруге перевіряють кут гори-
зонтальної наводки і затуляють вуха, коли гармата вистрелює, але тут, 

1	 «На Влтаві, на Влтаві, де світить сонце золоте» (нім.). Австрійська народна пісня.
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унизу, Вернер чує тільки радіоголоси свого дитинства. Богиня історії 
дивилася вниз на Землю. Очищення можна досягнути лише через най-
гарячіший вогонь. Він бачить ліс сухих соняхів. Він бачить зграю чор-
них шпаків, що розлітаються з дерева.

Бомбова злива

Сімнадцять, вісімнадцять, дев’ятнадцять, двадцять. Ось під прицілами 
мчить море. А тепер — верхівки дахів. Двоє менших літаків утворюють 
димовий коридор, головний бомбардувальник відкриває вогонь, оди-
надцять інших беруть із нього приклад. Бомби падають навскіс, літаки 
миттю здіймаються.

Небо знизу заплямовується темними бризками. Двоюрідний дідусь 
Марі-Лор, замкнений із кількома сотнями інших за воротами форту 
Насьональ, за пів кілометра від берега, примружується й думає: «Сара-
на», і з його пам’яті, з якоїсь укритої павутиною години в парафіяль-
ній школі, виринає притча зі Старого Заповіту: «Немає царя в сара-
ни, але вся вона в строї бойовім виходить» 1.

Диявольський рій. Квасоля з перекинутого мішка. Сотня розірваних 
чоток. Тисячі метафор, але їх усіх не досить: сорок бомб на літак, ра-
зом чотириста вісімдесят, тридцять три тонни вибухівки.

Лавина сходить на місто. Буревій. Чайні чашки зсовуються на полиці. 
Картини зіслизають із гвіздків. За чверть секунди сирен уже не чути. Нічо-
го не чути. Гул стає такий гучний, що можуть лопнути слухові перетинки.

Зенітні гармати випускають останні набої. Дванадцять бомбарду-
вальників, неушкоджені, повертаються в синю ніч.

На шостому поверсі будинку номер чотири по рю Воборель Марі-
Лор залізає під ліжко й притискає до грудей камінь та маленьку модель 
будинку.

У підвалі під «Бджолиним готелем» гасне єдина лампочка.

1	 Переклад І. Огієнка. 
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Національний музей природничої історії

Марі-Лор Леблан — шестирічна парижанка, височенька, веснянкувата, 
і має слабкий зір, що швидко псується. Батько відправляє її на дитячу 
екскурсію музеєм, у якому працює. Гід — старенький горбань, сам ледь 
вищий за дитину. Щоб привернути увагу, він стукає кінчиком ціпка по 
підлозі, а тоді веде десяток своїх опіканців через сади у виставкові зали.

Діти споглядають, як техніки блоками підіймають стегнову кістку 
динозавра. У комірчині дивляться на опудало жирафа, у якого на спи-
ні зносилися шматки шкури. Зазирають у шафу опудальника, шухляди 
якої повні пір’я, кігтів і скляних очей; гортають двохсотлітній альбом 
із гербарієм, прикрашений орхідеями, роменом і травами.

Урешті вони підіймаються шістнадцятьма сходинками в залу міне-
ралогії. Гід показує їм агат із Бразилії, фіолетовий аметист і метеорит 
на підставці, старий, каже він, як сама Сонячна система. А тоді клю-
чем веде їх униз двома крученими сходовими маршами й уздовж кіль-
кох коридорів і зупиняється перед залізними дверима з єдиною зам-
ковою щілиною.

—	Кінець екскурсії, — оголошує він.
—	Але що ж там? — питає одна з дівчаток.
—	За цими дверима ще одні замкнені двері, трохи менші.
—	А що за ними?
—	Треті замкнені двері, ще менші.
—	А за ними?
—	Четверті двері, а тоді п’яті і так далі, до тринадцятих, невеличких 

замкнених дверей, не більших за черевик.
Діти нахиляються вперед.
—	А за ними?
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—	А за тринадцятими дверима, — гід змахує неймовірно зморшку-
ватою рукою, — «Море полум’я».

Діти зацікавлено топчуться на місці.
—	Та годі. Хіба ви ніколи не чули про «Море полум’я»?
Діти хитають головами. Марі-Лор мружиться, дивлячись на голі лам-

почки, що висять уздовж стелі щокілька метрів; вона навколо кожної 
з них бачить ореол веселкових кольорів.

Ціпок повисає в гіда на зап’ясті, він потирає долоні.
—	Це довга історія. Розказати вам?
Діти кивають.
Він прокашлюється.
—	Кілька століть тому, у місці, яке тепер називається Борнео, один 

принц підняв із висохлого річища синій камінь, бо той йому сподобав-
ся. Але дорогою назад до палацу на принца напали люди на конях і за-
гнали ножа йому в серце.

—	Ножа в серце?
—	Правда?
—	Цитьте! — каже хлопчик.
—	Злодії вкрали його персні, його коня, усе його майно. Але через те, 

що синій камінець був затиснутий у  долоні, вони його не побачили. 
Смертельно пораненому принцові вдалося доповзти додому. Десять днів 
він лежав непритомний. А на десятий день, на здивування його догля-
дальниць, сів, розтиснув кулак і побачив камінь. Султанові лікарі сказа-
ли, що то було диво, що принц не мав би вижити після такої страшної 
рани. Доглядальниці говорили, що в каменя, певно, є цілюща сила. А сул-
танові ювеліри повідомили ще дещо: вони ніколи не бачили такого вели-
кого необробленого діаманта. Їхній найталановитіший різьбяр шліфував 
його вісімдесят днів, а коли закінчив, камінь став яскраво-блакитний, 
блакитний, мов тропічні моря, але в центрі мав трохи червоного, ніби 
полум’я в краплі води. Султан наказав оздобити діамантом принцову ко-
рону, й розказували, що коли молодий принц сидів на троні й на нього 
падало сонце, то камінь сяяв так яскраво, що на нього неможливо було 
дивитися, здавалося, наче сам принц зникав серед світла.

—	А ви певні, що це правда? — запитала дівчинка.
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—	Цить! — шикнув хлопчик.
—	Камінь назвали «Море полум’я». Хтось вірив, що принц став боже-

ством, що, доки в нього є цей камінь, його неможливо вбити. Але поча-
ло відбуватися дещо дивне: що довше принц носив свою корону, то біль-
ше його зраджувала удача. За місяць він утратив двох братів: один утонув, 
а іншого вкусила змія. За пів року його батько помер від хвороби. Та й до 
всього ще й султанові розвідники повідомили, що на сході збирається 
величезна армія. Принц зібрав разом батькових дорадників. Усі сказали, 
що він має готуватися до війни, всі, крім одного, священника, який пере-
повів свій сон. У цьому сні богиня землі повідомила його, що зробила «Мо-
ре полум’я» в подарунок своєму коханцеві, богові моря, й послала прикра-
су йому річкою. Але коли річка висохла й  принц узяв камінь, богиня 
розгнівилася. Вона прокляла діамант і кожного, хто ним володітиме.

Діти нахиляються вперед, а з ними й Марі-Лор.
—	Прокляття було таке: володар каменя житиме вічно, але, доки три-

матиме його в себе, на всіх дорогих його серцю людей нескінченним 
дощем сипатимуться нещастя.

—	Житиме вічно?
—	Але якщо володар викине камінь у море, доставивши його тому, 

кому він призначений, богиня зніме прокляття. Отож принц, тепер уже 
султан, думав три дні й три ночі й урешті вирішив залишити камінь 
у себе. Камінь урятував його життя, він думав, що той робив його не-
знищенним. Він наказав відрізати священникові язика.

—	Ой! — вигукнув найменший хлопчик.
—	Оце він дарма, — сказала найвища дівчинка.
—	Прийшли загарбники, — продовжив доглядач, — і зруйнували па-

лац, убили всіх, кого знайшли, а принца ніхто ніколи більше не бачив, 
і за двісті років ніхто більше нічого про «Море полум’я» не чув. Хтось 
казав, що діамант порізали на багато менших каменів, хтось — що він 
досі в принца, а принц тепер у Японії чи Персії, що він скромний фер-
мер, який, здається, не старішає.

Отож камінь випав з історії. Допоки одного дня, коли французько-
му торгівцеві коштовностями, під час його подорожі на голкондські 
шахти, що в Індії, не показали величезного діаманта у формі груші. Сто 
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тридцять три карати. Майже ідеальна прозорість. Великий, як голуби-
не яйце, писав він, і блакитний, як море, але із язиком полум’я всере-
дині. Він відлив копію каменя й відправив її схибленому на коштов-
ностях герцогові в Лотарингію, попередивши того про чутки щодо 
прокляття. Але герцогові страшенно захотілося того каменя. Отож тор-
говець привіз його у Європу, і герцог приладнав камінь до головки сво-
го ціпка й носив його скрізь із собою.

—	Ой-ой.
—	За місяць герцогиню спіткала хвороба горла. Двоє їхніх улю-

блених слуг упали з даху й зламали шиї. А тоді загинув герцогів єди-
ний син. Нещастя сталося, коли той катався на коні. Хоча всі каза-
ли, що сам герцог ще ніколи не мав такого доброго вигляду, він став 
боятися виходити з дому, приймати відвідувачів. Урешті він так пові-
рив у те, що його камінь був тим самим проклятим «Морем полум’я», 
що попросив короля заховати його у своєму музеї, за умови, що ка-
мінь замкнуть у  спеціальному склепі й  той склеп не відчиняти-
муть двісті років.

—	І?..
—	І минуло сто дев’яносто шість років.
Якусь хвилю діти мовчать. Кілька починають рахувати на пальцях. 

А тоді всі як один здіймають руки.
—	А нам можна подивитися?
—	Ні.
—	Навіть не можна відчинити перші двері?
—	Ні.
—	А ви його бачили?
—	Не бачив.
—	Тоді звідки вам знати, що він справді там?
—	Треба вірити історії.
—	А скільки він коштує, мосьє? За нього можна купити Ейфелеву 

вежу?
—	За такий великий і рідкісний діамант, цілком імовірно, можна 

купити п’ять Ейфелевих веж.
Діти зойкають.
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—	А всі ці двері тут — щоб захищати діамант від злодіїв?
—	Можливо, — відповідає гід і підморгує, — вони для того, щоб утри-

мувати прокляття всередині.
Діти замовкають. Двоє чи троє роблять крок назад.
Марі-Лор знімає окуляри, і світ втрачає форму.
—	А чому б, — цікавиться вона, — просто не взяти діаманта і не ви-

кинути його в море?
Доглядач музею дивиться на неї. Інші діти витріщаються.
—	Коли востаннє, — зауважує один зі старших хлопчиків, — ти ба-

чила, щоб у море викидали п’ять Ейфелевих веж?
Лунає сміх. Марі-Лор хмуриться. Це ж просто залізні двері з мідною 

щілиною для ключа.
Екскурсія закінчується, діти розбігаються, й Марі-Лор повертаєть-

ся до свого батька у Велику залу. Він поправляє окуляри в неї на но-
сі й витягає листок із її волосся.

—	Добре розважилася, ma chérie 1?
Маленький брунатний хатній горобчик злітає з балок і сідає на ках-

лі навпроти неї. Марі-Лор простягає розкриту долоню. Горобчик на-
хиляє голову, роздумуючи. А тоді летить геть.

За місяць вона зовсім втрачає зір.

Цольферайн

Вернер Пфенніг зростає за п’ятсот кілометрів на північний схід від Па-
рижа, у німецькому місті, яке зветься Цольферайн — вугільновидобув-
ному комплексі за Ессеном площею півтори тисячі гектарів. Це земля 
криці, земля антрациту, повна дірок земля. Димлять труби, локомоти-
ви котяться туди-сюди естакадами, й голі дерева стоять на купах жуже-
лиці, як скелети, що тягнуть руки з підземного світу.

Вернер і його молодша сестра, Юта, виховуються в дитбудинку, дво-
поверховому сиротинці з клінкерної цегли по Вікторія-штрасе, кімна-
ти якого наповнені кашлем хворих дітей, плачем новонароджених 

1	 Моя люба (фр.).
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і пошарпаними валізами, у яких дрімають останні речі померлих бать-
ків: заштопані сукні, потемніле весільне столове приладдя, вицвілі фо-
тографії татів, яких проковтнули шахти.

Вернерові найперші дитячі роки найголодніші. Перед воротами 
Цольферайна чоловіки б’ються за роботу, курячі яйця продають за два 
мільйони марок штука, ревматична лихоманка нападає на сиротинець, 
мов вовк. Немає ні масла, ні м’яса. Про фрукти залишається тільки зга-
дувати. Деколи увечері, у найгірші місяці, все, чим директриса може на-
годувати десяток сиріт, — це коржики з гірчиці й води.

Але семирічний Вернер, здається, цього не помічає. Він замалий для 
свого віку, має відстовбурчені вуха, говорить високим, милим голоском, 
і люди зупиняються подивитися на його біляве волосся — кольору сні-
гу, молока, крейди. Кольору, якому бракує кольору. Щоранку він зашну-
ровує черевики, напихає під пальто газет, щоб захиститися від холоду, 
й вирушає досліджувати світ. Він ловить сніжинки, пуголовків, жаб, що 
впали в сплячку; випрошує хліб у пекаря, який не має кому його про-
дати; часто з’являється на кухні зі свіжим молоком для малюків. Він 
і  сам щось майструє: паперові коробки, простенькі літаки-біплани, 
іграшкові човни з кермом.

Щокілька днів він дивує директрису питанням, на яке в неї немає від-
повіді: «Чому на людей нападає гикавка, фрау Елено?»

Або: «Якщо Місяць такий великий, фрау Елено, то чому він на вигляд 
такий маленький?»

Або: «Фрау Елено, а бджола знає, що помре, якщо когось ужалить?»
Фрау Елена, монахиня-протестантка з Ельзасу, дітей любить більше 

за дисципліну. Вона співає французьких фольклорних пісень пискли-
вим фальцетом, має слабкість до хересу й увесь час засинає на ходу. 
Деколи увечері вона дозволяє дітям не лягати спати допізна й розпо-
відає їм історії французькою про своє дівоцтво в затишній місцині бі-
ля гір, про два метри снігу на дахах будинків, про вуличних глашатаїв 
і річечки, що парують на холоді, й притрушені інеєм виноградники — 
світ із різдвяної казки.

«А глухі чують своє серцебиття, фрау Елено?»
«А чому клей не пристає до пляшки зсередини, фрау Елено?»
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