
ПЕРЕСЛІДУВАНИЙ



2025 року найкращі з нас не йтимуть у президенти, 
а бігтимуть — щоб вижити…



МІНУС 100, ВІДЛІК ТРИВАЄ

Вона мружилась на термометр у білому світлі, що лилося 
крізь вікно. Перед нею у мжичці, мов сірі башточки якоїсь 
тюрми, здіймались інші висотки міста Ко-Оп. Внизу, у вен-
тиляційній шахті, ляпало на мотузках випране лахміття. 
У смітті порпались щури та жирні дворові коти.

Вона глянула на свого чоловіка. Той сидів за столом і зосе
редженим, порожнім, незмигним поглядом витріщався 
в Дармовізор. Уже тиждень його дивився. Геть на нього не 
схоже. Він ненавидів Дармобачення, завжди ненавидів. Ясна 
річ, у всіх квартирах Забудови такі встановлювали, як закон 
вимагає, — та закон не забороняє їх вимикати. Проєкт «Про 
обов’язкове соцзабезпечення» 2021 року так і не набрав по-
трібні дві третини голосів, шістьох забракло. Як правило, 
вони з чоловіком ДБ взагалі не вмикали. Та відтоді, як за-
хворіла Кеті, він узявся дивитися ті шоу з великими вигра-
шами. І від цього жінку огортав млосний страх.

На тлі запеклого вереску диктора, який зачитував остан-
нє новинарське зведення в перерві між раундами, не вгавав 
хрипкий, грипозний лемент Кеті.

—	Що, погано? — спитав Річардс.
—	Не так уже й погано.
—	Не свисти мені.
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—	Сто чотири 1.
Він гахнув обома кулаками по столу. Пластикова таріль 

підскочила, з торохкотінням упала.
—	Ми знайдемо лікаря. Ти не хвилюйся так. Слухай-но…
Вона гарячково залопотіла, намагаючись відволікти. Та 

чоловік уже відвернувся  — знову дивитися ДБ. Перерва 
скінчилася, шоу продовжилось. Передача не з популярних, 
аж ніяк, звичайна собі дешева пустушка на денний ефір, 
«Топчак до баксів». Туди набирали тільки хроніків, що мали 
проблеми з серцем, печінкою чи легенями. Інколи, глядачам 
на забаву, докидали каліку. За кожну хвилину, що гравець 
тримався на біговій доріжці (і при цьому невпинно точив 
баляси з ведучим), він отримував по десять доларів. Що дві 
хвилини ведучий ставив бонусне питання з теми, яку обрав 
сам гравець (поточний дядечко, сердечник із Гакенсака, 
добре знався на історії Америки), і коштувало воно п’ятдесят 
доларів. Якщо ж гравець (голова в тумані, повітря бракує, 
серце в грудях виробляє фантастичні трюки, що той гутапер
чевий гімнаст) завалює питання, то п’ятдесят доларів ви-
раховуються з виграшу, а бігова доріжка пришвидшується.

—	Ми викрутимось. Бене. Якось викрутимось. Правда. 
Я… я буду…

—	Що ти будеш?  — перепитав він і  суворо глянув на 
жінку.  — Тілом торгувати? Ні, годі. Шило… їй потрібен 
справжній лікар. Більше жодних сусідських повитух із бруд-
ними руками й проспиртованим подихом. І обладнання має 
бути сучасне. Я подбаю.

Він перетнув кімнату — а очі, мов під гіпнозом, усе звер-
талися до Дармовізора, що висів прикручений до обшар-
паної стіни над раковиною. Чоловік зняв із гачка дешеву 
джинсову куртку, натягнув її роздратованими, різкими 
рухами.

—	Ні! Ні, я не… не дозволю. Ти не станеш…

1	 40°С. (Тут і далі прим. перекл.) 
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—	А чому ні? В найгіршому випадку тобі перепаде кілька 
старобаксів — як родині, що втратила годувальника. Так чи 
інакше, мусиш подбати про малу.

Вона ніколи не була красунею, і за ті роки, що чоловік 
не працював, узагалі посохла, але зараз жінка стала гар-
ною… владною.

—	Не буде цього. Я  радше дам ласки на два бакси тій 
блосі, що прийде до нас від уряду, і відряджу геть; а ті бруд-
ні, криваві гроші хай так і лежать у нього в кишені. Я що, 
братиму винагороду за голову власного чоловіка?

Він обернувся до жінки — похмурий і невеселий, тримав-
ся за щось таке, що відокремлювало його від решти, неви-
диме, на що Мережа так безжально розраховує. В цю епоху 
він що динозавр. Невеличкий, та все одно — атавізм, кон-
фуз. А може, і загроза. Кругом дрібних частинок збирають-
ся великі хмари.

Чоловік тицьнув у напрямку спальні.
—	А як вона лежатиме в безіменній жебрацькій могилі? 

Подобається такий варіант?
У жінки лишився єдиний аргумент — безтямне горе. Її 

обличчя розщепилося, розчинилося в сльозах.
—	Бене, таж саме це їм і  треба, щоб такі люди, як ми, 

як ти…
—	Може, мене й не візьмуть, — мовив він, прочиняючи 

двері. — Може, нема в мене того, що їм треба.
—	Як ти зараз підеш, тебе вб’ють. А я сидітиму тут і на 

все це дивитимусь. Ти що, хочеш, аби я на це дивилася, коли 
вона в сусідній кімнаті лежить?

Слова було важко розібрати крізь плач.
—	Я хочу, щоб вона жила.
Він спробував зачинити за собою двері, та жінка стала 

в одвірку.
—	Хоч поцілуй мене, перш ніж підеш.
Він поцілував. Далі коридором відчинила свої двері місіс 

Дженнер, визирнула. До подружжя долинув густий дух 
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солонини з капустою — він дражнив, відбирав розум. Мі-
сіс Дженнер нічогенько велося — вона допомагала в міс-
цевій аптеці низьких цін і якимось мало не магічним чи-
ном уміла вирізняти клієнтів з підробленими картками.

—	Ти гроші візьмеш?  — спитав Річардс.  — Не втнеш 
дурню?

—	Візьму, — прошепотіла вона. — Знаєш, що візьму.
Він незграбно стиснув її, тоді хутко, нетактовно роз-

вернувся й кинувся вниз скажено похилими, погано освіт-
леними сходами.

Жінка все стояла на порозі, здригаючись від беззвучних 
схлипів, аж доки не почула, як п’ятьма просвітами нижче 
гулко затраснулися двері, і тоді затулила обличчя фарту-
хом. Вона досі стискала термометр, що ним міряла дитяті 
температуру.

Місіс Дженнер тихо підкралась і смикнула за фартух.
—	Любонько, — зашепотіла вона, — я можу тобі роздо-

бути пеніциліну з чорного ринку, як ті гроші прийдуть… 
задешево… якісного…

—	Геть! — закричала на неї жінка.
Місіс Дженнер відсахнулася, верхня губа машинально 

звелася над почорнілими рештками зубів.
—	Я просто хотіла помогти, — пробурмотіла вона і по-

квапилась до своєї квартири.
Лемент Кеті не вщухав, тонка пластодеревина його май-

же не глушила. Дармовізор в місіс Дженнер ревів і гухав. 
Гравець «Топчака до баксів» щойно пропустив бонусне 
питання й водночас дістав серцевий напад. Його вже ви-
носили на гумових ношах, а публіка аплодувала.

Верхня губа місіс Дженнер ритмічно опускалася й під-
німалася. Жінка записала собі в нотатник ім’я Шили Річардс.

—	Побачимо, — звернулася вона ні до кого. — От поба-
чимо, красунечко.

Вона злісно захлопнула нотатник і вмостилася дивитися 
наступне шоу.
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МІНУС 099, ВІДЛІК ТРИВАЄ

Коли Річардс вибрався надвір, мжичка переросла в нудний 
дощ. Великий термометр «Курильні штучки для сміху і глюч-
ки», що висів через дорогу, показував 51 градус («Норм тем-
пература, щоб затаритися штучками для підняття градуса!»). 
Тобто в їхній квартирі має бути градусів 60 1. А в Кеті грип.

По трісканому, пухирчастому цементному покриттю ву-
лиці ліниво й бридко протупотів щур. По той бік дороги 
стояв на підгнилих осях древній іржавий скелет «гамбера» 
2013 року. З автівки зняли все, що можна, включно з коліс-
ними підшипниками й кріпленням двигуна, але копи її так 
і не прибрали. Тепер копи взагалі рідко забрідали південні-
ше Каналу. Місто Ко-Оп стояло в серці розгалуженого щу-
рячого лабіринту з паркінгів, безлюдних магазинів, міських 
центрів і асфальтованих дитячих майданчиків. За закон тут 
правили мотобанди, і всі ці новинарські сюжети про без-
страшну поліцію кварталів Південного міста були не чим 
іншим як купкою ледь теплого лайна. Як зібрався кудись — 
сідай на пневмобус чи прихопи газовий балончик.

Він ішов швидко, не озираючись, не думаючи. Повітря 
було брудне, сірчане. Повз Річардса проревіли чотири мото-
цикли, хтось жбурнув зубчастий уламок асфальту. Він легко 
ухилився. Проїхали два пневмобуси, обвіяли повітрям, та 
він не став їх зупиняти. Тижневу підсобу з безробіття, два
дцять доларів у старобаксах, вони вже витратили. Грошей 
на квиток не було. Він припускав, що мандрівні мотозграї 
чують його злидні. То й не чіпляються.

Багатоповерхівки, Забудови, сітчасті огорожі, паркінги — 
все спорожніле, за винятком обідраного брухту і лайки, що 
її вивели на асфальті м’якою крейдою, яку тепер розмивав 
дощ. Побиті вікна, щури, мокрі торби зі сміттям, яке вива-
люється на тротуари й у водостоки. Графіті, криво виписане 

1	 51 і 60 градусів Фаренгейта = 10,5 і 15,5 градусів Цельсія.



14 СТІВЕН КІНГ

на пошарпаних сірих стінах: «БІЛЯВЧИКУ ХАЙ СОНЦЕ 
НЕ ЗАХОДИТЬ НА ТОБІ ЧУЄШ. МОЇ ДОМАШНІ КУРЯТЬ 
СТРАШНО. ТВОЇЙ МАМЦІ СВЕРБИТЬ. ДЕРИ ШКІРКУ 
НА БАНАНІ. ТОММІ — ПУШЕР. ГІТЛЕР — КРУТИЙ. МЕ-
РІ. СІД. БИЙ ЖИДІВ». Старі натрієві ліхтарі «Дженерал 
атомікс», встановлені в 70-х, тепер побиті камінням і улам-
ками вуличного покриття. Жодна технофірма їх тут не ла-
годитиме; всі вони сидять на новокредитних доларах. Тех-
нофірми на Північному березі, крихітко. Там круто. Всюди 
тиша, чутно тільки, як наростає і спадає свист пневмобусів 
та клацають підбори з кожним кроком Річардса. Це поле 
битви сяє хіба по ночах. Удень тут спустошене сіре безголо-
сся, в якому немає жодного руху, тільки коти, щури й товсті 
білі опариші повзають по сміттю. Жодного руху, тільки 
гнилий сморід цього безстрашного 2025 року. Кабелі Дар-
мобачення надійно заховані під вулицями, і ніхто, хіба що 
ідіот чи революціонер, не забажає їх псувати. Дармобачен-
ня — це мрія всіх і кожного, це хліб життя. «Скеґ» коштує 
дванадцять старобаксів за пакет, «фріско-штовхан» — два
дцять за косяк, а от Дармобачення дає вам кайф задарма. 
Там вдалині, по інший бік Каналу, двадцять чотири години 
на добу гарує машина з виробництва мрій… але працює 
вона на новодоларах, тільки робітники ДБ їх мають. Та є ще 
чотири мільйони мешканців, майже всі вони безробітні, 
живуть на південь від Каналу в Ко-Опі.

Річардс пройшов три милі, і нечисленні крамниці спирт-
ного й курильні — попервах серйозно заґратовані — стали 
траплятися частіше. Згодом — Будинки-ХХХ (!!24 Збочен-
ня — Рахуй їх 24!!), ломбарди, Торговища крові. На кож-
ному розі сидять на своїх байках ґрізери 1, риштаки похо-
вані під кучугурами косячних недопалків. Багаті сучки 
курять штучки.

1	 Американська субкультура молоді робочого та нижчого класів 1950-х  — 
1960-х рр.; прикмети: любов до мотоциклів, байкерських шкіряних курток 
і зачісок у стилі «помпадур» (як в Елвіса Преслі).
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Тепер він уже бачив небосяги, що здіймалися в хмари, 
високі й чисті. Найвищим був Дім Ігор Мережі — сто по-
верхів, верхня половина ховається в завісі з хмар і смогу. 
Річардс зосередив погляд на Домі й пройшов іще милю. 
Тепер  — дорожчі кінотеатри, на курильних крамницях 
немає ґрат (але на входах стоять мусори за наймом, зі шкі-
ряних портупей звисають електричні «підганялки»). На 
кожному розі — міський коп. Публічний парк з фонтаном: 
вхід — 75 центів. Добре одягнені матері наглядають за ді-
тьми, які пустують на астроґрунті за сітчастими паркана-
ми. По обидва боки воріт — копи. Видно лиш невеличкий, 
жалюгідний клаптик фонтана.

Річардс перетнув канал.
Він наближався до Дому Ігор, а той усе вищав, усе не-

ймовірнішав, з тими безсторонніми рядами офісних вікон, 
полірованою кам’яною кладкою. Копи стежать за ним, 
готові підігнати чи заарештувати, як він буде тинятися 
без діла. Чоловік у мішкуватих сірих штанях, із дешевою 
стрижкою «під горщик» і запалими очима тут, на Північ-
ному березі, має тільки одне призначення. Це призначен-
ня — Ігри.

Кваліфікаційний відбір починався вже скоро, опівдні. 
Бен Річардс зайняв за крайнім чоловіком чергу і опинився 
практично в тіні Дому Ігор. Але сама будівля розташува-
лася за дев’ять кварталів і одну милю попереду. Черга не-
скінченною змією тяглася вдалину. Невдовзі за спиною 
Річардса зійшлись інші. За чоловіками стежили поліцей-
ські, тримали пальці на руків’ях пістолетів чи «підганя-
лок», посміхалися безликими презирливими посміхами.

—	Он той тобі не схожий на недоумка, Френку? Бо мені 
схожий.

—	Тут один спитав, чи є де в туалет сходить. Ти уяви, ну?
—	Ці сучі діти не…
—	Рідну матір уб’ють за…
—	Тхнув так, наче не мився вже…
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—	Цирк виродків — оце тєма, я завжди…
Похиливши під дощем голови, чоловіки безцільно шар-

кали ногами, аж ось черга почала рухатися.

МІНУС 098, ВІДЛІК ТРИВАЄ

Уже по четвертій Бен Річардс дістався центрального ре-
сепшену, де його спрямували до стійки № 9 («П-Р»). Жінка, 
що сиділа за гуркотливим пластиколом, мала втомлений, 
жорстокий і безсторонній вигляд. Вона дивилася на Бена, 
але не бачила нікого.

—	Прізвище та ім’я, особисте й середнє.
—	Річардс, Бенджамін Стюарт.
Пальці забігали по клавішах. Тарах-тарах-тарах — озвав-

ся апарат.
—	Вік, зріст, вага.
—	Двадцять вісім, шість і два, сто шістдесят п’ять 1.
Тарах-тарах-тарах.
—	Коефіцієнт інтелекту за Вешлером, якщо знаєте, і в яко-

му віці складали тест.
—	Сто двадцять шість. У чотирнадцять.
Тарах-тарах-тарах.
Величезний вестибюль видавався роздольною, лункою 

могилою звуків. Питання, які ставили і на які відповідали. 
Люди, що їх виводили в  сльозах. Люди, що їх викидали 
геть. Хрипкі голоси, які підносились на знак протесту. 
Один-два крики. Питання. Безупинні питання.

—	Останній навчальний заклад.
—	Реміснича школа.
—	Закінчили?
—	Ні.
—	Скільки провчились і в якому віці вибули?
—	Два роки. У шістнадцять.

1	 ≈ 188 см і 75 кг.
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—	Причина?
—	Одружився.
Тарах-тарах-тарах.
—	Ім’я та вік дружини, якщо досі одружені.
—	Шила Кетрін Річардс, двадцять шість.
—	Імена та вік дітей, якщо є.
—	Кетрін Сара Річардс, півтора року.
Тарах-тарах-тарах.
—	Останнє питання, містере. Брехати навіть не пробуйте, 

на медогляді все з’ясують і дискваліфікують. Чи ви вживали 
коли-небудь героїн або синтетичний амфетаміновий галю-
циноген під назвою «сан-франциський штовхан»?

—	Ні.
Тарах.
Вискочила пластикова картка, і жінка простягла її Рі-

чардсу.
—	Не загуби, здорованю. Як загубиш, доведеться по-

чинати все спочатку наступного тижня.
Тепер вона вже дивилася на нього, бачила його обличчя, 

злі очі, худорляве тіло. Нічогенький на вигляд. Який-не-
який інтелект. Добрі показники.

Жінка рвучко відібрала картку й  відбила верхній пра-
вий кут — прямокутник став дивний, наче пофрезований.

—	А це навіщо?
—	Не зважай. Згодом хтось пояснить. Може.
Вона вказала на довгий коридор за його спиною, що вів 

до низки ліфтів. Десятки чоловіків, які щойно відійшли від 
стійок, зупинялися, пред’являли пластикові посвідки й ру-
халися далі. Поки Річардс їх роздивлявся, копи зупинили 
тремтливого блідого мацапуру, який явно сидів на «штовха
ні», і вказали йому на двері. Мацапура заплакав. Але пішов.

—	Тяжко жити, горе вмерти, здорованю, — без жодного 
співчуття мовила жінка за стійкою. — Руш собі далі.

Річардс рушив далі. А  за спиною вже чулося те саме 
бубоніння.
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Коли Річардс дістався коридору за стійками, по плечу його 
ляснула тверда, мозоляста рука:

—	Картку, приятелю.
Річардс показав. Коп розслабився, та обличчя тонко, 

по-китайськи видавало розчарування.
—	Що, любиш завертати? — спитав Річардс. — Справж

ній кайф ловиш, еге ж?
—	У буцегарню захтів, хробаче?
Річардс промайнув копа — той не поворухнувся. Тоді 

зупинився на півдорозі до ліфтів і озирнувся.
—	Агов, копе.
Коп злісно глянув на Річардса.
—	Родину маєш? Наступного тижня можеш сам тут опи-

нитися.
—	Ходи давай! — люто заволав коп.
Усміхаючись, Річардс пішов далі.
Біля ліфтів зібралася черга з приблизно двадцяти пре-

тендентів. Річардс показав черговому копу картку, той 
уважно придивився до нього.

—	Міцні горішки маєш, синку?
—	Та маю, — відказав Річардс і всміхнувся.
Коп віддав картку.
—	Тут їх тобі потовчуть, пом’якшать. Гадаєш, синку, ви-

йде править отакого розумаху, як матимеш дірку в голові?
—	Такий самий розумаха буде з  тебе, як пістолета зі 

стегна забрати й штани приспустити нижче колін, — ска-
зав Річардс, досі посміхаючись. — Хочеш спробувати?

Річардс був подумав, що коп йому зараз відважить.
—	Тут тобі мізки вправлять, — натомість мовив коп. — 

На колінах перед смертю повзатимеш.
Коп потулив до трьох новоприбулих і наказав пред’явити 

посвідки.
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