
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

І

Коли він дійшов до переправи, уже запали сутінки.
Хоч міг прийти сюди набагато раніше, зволікав.
Спочатку пообідав із друзями в Редкі — легка, буден-

на розмова, плітки про спільних друзів, що означало: 
усередині він скулювався від того, що збирається вчини-
ти. Друзі запропонували залишитися на чай, і він не від-
мовив. Однак зрештою довелося визнати, що він більше 
не може відкладати це питання.

Замовлена машина прибула. Він попрощався й про-
їхав сім миль прибережним шосе з інтенсивним рухом, 
а потім звернув на лісову просіку, що виходила до неве-
ликого кам’янистого річкового молу.

Водій енергійно зателенькав великим дзвоном, щоб 
викликати пором із протилежного берега.

— Я вам більше не потрібен, сер?
— Ні, — сказав Артур Калґарі. — Я розпорядився, 

щоб за годину на іншому березі мене зустрів автомобіль 
і відвіз до Драймута.

Водій отримав свою плату та чайові. Вглядаючись у те-
мінь річки, повідомив:

— Пором наближається, сер.
Тихо побажавши на добраніч, він розвернув машину 

та зник за пагорбом. Артур Калґарі залишився стояти на 
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краю пірса на самоті зі своїми думками та побоюванням 
того, що на нього чекає. «Яка дика місцина, — думалось 
йому. — Можна уявити, що ти біля шотландського бо-
зна-куди закинутого озера». Одначе всього за кілька 
миль звідси — у Редкі — були готелі, крамниці, кок-
тейль-бари та юрби людей. Він замислився (і не вперше) 
над дивовижними контрастами англійського ландшафту.

Почувся тихий сплеск весел — до невеликого причалу 
пристав пором. Артур Калґарі зійшов у човен пологою сход-
нею, яку притримував багром поромник — такий старезний 
чолов’яга, що в Калґарі виникло дивне враження, наче той 
із човном належали один одному, були єдиним цілим.

Коли вони відпливали, із моря повіяв холодний вітерець.
— Холодний сьогодні вечір, — сказав перевізник.
Калґарі відповів щось підхоже. А тоді погодився, що 

таки прохолодніше, ніж напередодні.
Помітив — чи вирішив, що помітив, — приховане за-

цікавлення в очах поромника. Тут він був чужинцем. Чу-
жинцем після закриття туристичного сезону. Ба більше, 
прибув у незвичайний час — надто пізно для чаю в кафе 
біля молу. Не мав багажу, отож не планував залишитися. 
(Чому він дістався сюди о такій пізній годині? — замис-
лився Калґарі. — Може, насправді, підсвідомо відтягував 
цю мить. Відтягував до останнього те, що повинен зроби-
ти?) Перетнути Рубікон — це річка… річка… Його думки 
повернулися до іншої річки — Темзи.

Він подивився на воду невидющими очима (то було 
тільки вчора?), а потім знову глянув на чоловіка за столом 
навпроти нього. У тих вдумливих очах було щось, чого не 
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міг зрозуміти. Потайливість, щось, про що думалося, та 
що не викривалося…

— Вочевидь, — осягнув він, — вони навчилися ніко-
ли не виказувати свої думки.

Уся ця історія, як добре помізкувати, і справді жахлива. 
Він мусив зробити те, що мало бути зробленим, а потім 
забути це!

Згадавши вчорашню розмову, він спохмурнів. Гарний, 
тихий, байдужий голос мовив:

— Докторе Калґарі, ви абсолютно певні того, що хоче-
те зробити?

Схвильовано на те відповів:
— Що ще я можу зробити? Гадаю, ви й самі це розу-

мієте? Ви ж згодні зі мною? Я не можу від цього втікати.
Одначе він не зрозумів відчуженого виразу сірих очей, 

та й відповідь його трохи збентежила.
— Треба уважно вивчити питання, розглянути всі ас-

пекти.
— Із точки зору справедливості можливий тільки один 

аспект.
Він говорив пристрасно, подумки визнаючи це ницою 

спробою «не дати ходу» справі.
— У певному сенсі я згоден. Але тут дещо більше. 

Більше за, скажімо, справедливість.
— Я не згоден. Треба подумати про родину.
Співрозмовник швидко підтакнув:
— Безумовно, так. Саме так. Про них я і говорив.
Калґарі це здавалося нісенітницею! Бо коли думаєш 

про них…
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Тоді інший чоловік тим самим приємним голосом під-
сумував:

— Усе цілком залежить від вас, докторе Калґарі.
— Що ж, робіть, як вважаєте правильним.
Човен пристав до берега. Рубікон перейдено.
Із м’яким акцентом, властивим західним графствам, 

озвався поромник:
— Чотири пенси, сер. Чи ви повернетеся?
— Ні, — відповів Калґарі. — Не повернуся. (Якими 

пророчими були ці слова!)
Він розрахувався, а потім запитав:
— Ви часом не знаєте будинку із назвою Сонячний Ріг?
Старий одразу ж пожвавився. У його очах спалахнули 

вогники цікавості.
— Чому ж, знаю. Он там, праворуч від вас, проступає 

за деревами. Підніміться вздовж пагорба та зверніть пра-
воруч, а потім новою дорогою повз забудови. Цей будинок 
аж наприкінці.

— Дякую.
— Ви сказали Сонячний Ріг? Де місіс Арґайл…
— Так, так… — перервав його Калґарі. Він не хотів це 

обговорювати. — Сонячний Ріг.
Ледача й досить особлива посмішка викривила губи 

поромника, раптом роблячи його схожим на древнього 
хитрого фавна.

— То вона називала так той будинок під час війни. Це 
був новий будинок, щойно зведений, і ще не мав назви. 
Але земля, на якій він стояв, лісовий виступ — Гадючий 
Ріг, отак! Але Гадючий Ріг не подобався їй, не для назви 



15

будинку. Сонячний Ріг — от як назвала. А ми всі тут на-
зиваємо його Гадючий Ріг.

Калґарі швидко подякував, попрощався і почав під-
німатися пагорбом. І хоч здавалося, що нікого немає, він 
відчував, як на нього зиркають із вікон невидимі очі тих, 
хто добре знає, куди він іде, хто перемовляється поміж 
себе: «Він іде до Гадючого Рогу…»

Гадючий Ріг. Якою слушною була ця назва!

Нехай спізнає, що гадючі зуби — це менший страх…1

Він швидко опанував свої думки. Треба зібратися і зо-
середитися на тому, що він мусить сказати…

II

Калґарі підійшов до кінця нової дороги, з гарними будинка-
ми по обидва боки, до кожного з яких прилягав невеликий 
садочок, площею одна восьма акра, де росли альпійські 
рослини, хризантеми, троянди, шавлії, герані — залежно 
від уподобань власників.

Наприкінці дороги була брама з написом готичними 
літерами «СОНЯЧНИЙ РІГ». Він відчинив її та попря-
мував коротким заїздом. Перед ним стояв будинок — 
сучасний, міцний, безликий будинок із похилим дахом 
і верандою. Він міг стояти в будь-якому пристойному 
передмісті чи житловому мікрорайоні. На думку Калґарі, 
будинок не відповідав панорамі. Бо панорама вражала. 

1 Король Лір. Дія перша, сцена четверта (переклад з англ. 
М. Рильського).
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Річка в цьому місці різко вигиналася, майже розвертаю-
чись у протилежний бік (на іншому її березі височіли 
вкриті лісом пагорби), а вище за течією ліворуч знову 
повертала, звіддаля відкриваючи огляду луки та сади.

Калґарі якусь мить милувався річкою. «Тут годилося б 
звести замок, — міркував він, — неймовірний, смішний 
казковий замок! Такі, які роблять із пряників і покривають 
глазур’ю». Натомість тут був гарний смак, поміркованість, 
стриманість, купа грошей і абсолютна відсутність уяви.

Звісно, Арґайлів у цьому не звинуватиш. Вони не зво-
дили будинок, а просто купили його. Одначе вони, хтось 
із них (місіс Арґайл?), його вибирали…

Він сказав собі: «Далі відкладати не можна…» — 
і натиснув на ґудзик електричного дзвінка біля дверей.

Стояв і чекав. Трохи почекавши задля годиться, на-
тиснув дзвоник знову.

Кроків за дверима не почув — вони відчинилися рап-
тово.

Здивований, відступив назад. Через розбуркану уяву 
йому здалося, що перед ним постала, перегородивши 
шлях, сама Трагедія. Молода особа, та в її юності була 
гіркота, що складала суть трагедії. «Трагічна Маска, — 
подумалось йому, — це завжди маска юності… Безпо-
мічність, відчуття приреченості, наближення фатуму… 
з майбутнього…»

Опанувавши себе, спробував знайти пояснення своє-
му враженню. Ірландський тип: темно-сині очі, глибокі 
тіні довкола них, грива чорного волосся, похмурі риси 
обличчя…
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Дівчина стояла — молода, насторожена й ворожа.
— Так? Що вам потрібно?
Він звично відповів.
— Містер Арґайл удома?
— Так. Але він нікого не приймає. Тобто людей, із яки-

ми він не знайомий. Він же з вами не знайомий, чи не так?
— Ні. Він мене не знає, але…
Вона почала зачиняти двері.
— Краще напишіть…
— Даруйте, але я справді хочу зустрітися з ним. Ви міс 

Арґайл?
Вона неохоче підтвердила.
— Я Естер Арґайл. Але мій батько нікого не приймає, 

принаймні без попередньої домовленості. Будь ласка, 
краще напишіть йому.

— Я прибув здалеку… — Дівчина лишалася бай дужою.
— Усі так кажуть. Але я думала, що це нарешті за-

кінчилося, — сказала вона звинувачувальним тоном. — 
Ви репортер?

— Ні, ні, нічого подібного.
Вона зненацька глянула на нього так, наче не пові-

рила його словам.
— Ну то що ви хочете?
Позаду неї, в задній частині холу, він помітив інше об-

личчя. Непоказне, простакувате обличчя. Можна було б 
порівняти його з млинцем — обличчя жінки середнього 
віку, з кучерявим, жовтувато-сивим волоссям, закрученим 
аж на маківці. Вона вичікувала, як невсипущий дракон.

— Міс Арґайл, це щодо вашого брата.
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Естер Арґайл глибоко вдихнула. Із сумнівом промовила:
— Майкла?
— Ні, Джека.
Вона спалахнула:
— Я так і знала! Я знала, що ви прийшли через Джеко! 

Чому ви не дасте нам спокою? Усе скінчено, досить! На-
віщо це продовжувати?

— Ніколи не можна сказати напевне, що щось скін-
чено.

— Але це скінчилося! Джеко мертвий. Чому ви втру-
чаєтесь? Усе скінчилося. Якщо ви не журналіст, то, ма-
буть, лікар, або психолог, або ще хтось такий. Будь лас-
ка, йдіть собі. Не турбуйте мого батька. Він зайнятий.

Вона взялася зачиняти двері. Калґарі поквапливо зро-
бив те, із чого мав почати: він видобув із кишені листа 
й вручив його дівчині.

— У мене лист від містера Маршалла.
Дівчина сторопіла. Її пальці непевно схопили конверт. 

Вона розгублено перепитала:
— Від містера Маршалла… з Лондона?
До неї підійшла та жінка середнього віку, що вичіку-

вала в закутку холу. Підозріло глипнула на Калґарі, і йо-
му згадалися іноземні жіночі монастирі. Звісно, це ж 
обличчя черниці! Бракує лише білосніжного чепчика, чи 
як там його називають, чорної чернечої ряси та вуалі. Це 
обличчя не споглядальниці, а келійниці, що підозріло 
визирає крізь ледь відхилені важкі двері, перед тим як 
неохоче дозволити вам увійти та провести до монастир-
ської приймальні чи абатиси.
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— Ви від містера Маршалла? — запитала вона.
І це пролунало достоту як звинувачення.
Естер усе ще дивилася на конверт. Потім, без жодно-

го слова, повернулася та побігла сходами.
Калґарі залишився на порозі під звинувачувальним 

і підозріливим поглядом келійниці-дракона.
Він хотів щось сказати, але не спромігся нічого вига-

дати. Тож завбачливо мовчав.
Невдовзі пролунав голос Естер — холодний і відсто-

ронений.
— Батько говорить, щоб він зайшов.
Її сторожовий пес дещо неохоче відступив, одначе ви-

раз підозри на обличчі не змінив. Калґарі пройшов повз, 
поклав капелюх на стілець і піднявся сходами до Естер, 
яка чекала на нього.

Його вразила стерильна, немов у дорогому санаторії, 
чистота будинку.

Він попрямував коридором за Естер і спустився трьо-
ма сходинками. Вона прочинила двері навстіж, жестом 
запросила його ввійти, зайшла за ним і зачинила двері.

То була бібліотека, і Калґарі із задоволенням роззир-
нувся. Атмосфера цієї кімнати відрізнялася від атмосфери 
решти будинку. Це була кімната, де жила, працювала та 
відпочивала людина. Уздовж стін височіли книжкові сте-
лажі, великі крісла були пошарпаними, але зручними. На 
письмовому столі в приємному безладі лежали папери, 
а на столиках поруч — розкидані книжки. Він краєм ока 
помітив, як у двері з протилежного боку кімнати вийшла 
молода жінка. Досить приваблива молода жінка. Тоді 
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зауважив чоловіка із відкритим листом у руці, що підвівся 
і підійшов привітатися з ним.

Лео Арґайл був таким тендітним, таким прозорим в йо-
го існуванні. Наче фантом якийсь! Коли Арґайл озвався, 
його голос виявився приємним, хоч і дещо приглушеним.

— Докторе Калґарі? — звернувся він. — Будь ласка, 
сідайте.

Калґарі сів. Узяв запропоновану цигарку. Господар сів 
навпроти. Усе відбувалося без поспіху, немов у світі, де 
час майже не має значення. Тінь усмішки майнула об-
личчям Лео Арґайла, коли той почав говорити, м’яко 
постукуючи по листі блідим пальцем.

— Містер Маршалл пише, що у вас для нас важливе 
повідомлення, але не уточнює його характер. — Його 
усмішка стала чіткішою, коли він продовжив: — Адво-
кати надто обережні, не втручаючись у справу, чи не так?

Калґарі трохи здивувався, усвідомивши, що чоловік 
перед ним — щасливий. Не життєрадісно чи безтурботно 
щасливий, як зазвичай люди, а затаєною, проте приєм-
ною закритістю в собі. Чоловік, на якого зовнішній світ 
не мав впливу, та який із цього задоволений. Калґарі не 
розумів, чому він був цим здивований, але таки був.

— Дуже приємно, що ви виявили бажання зустрітися 
зі мною, — почав Калґарі. Це була стандартна для по-
чатку розмови фраза. — Я думав, що краще прийти осо-
бисто, ніж написати. — Він замовк, а потім схвильовано 
продовжив: — Мені важко, дуже важко…

— Будь ласка, не кваптеся.
Лео Арґайл залишався ґречним, проте відстороненим.
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Він нахилився вперед — увічливо давав зрозуміти, що 
намагається допомогти.

— Оскільки ви принесли лист від містера Маршалла, 
гадаю, ваш візит пов’язаний із моїм нещасним сином 
Джеко — Джеком. Тобто всі ми зверталися до нього 
Джеко.

Усі ретельно дібрані Калґарі слова та фрази зникли. 
Він сидів, раптом усвідомивши той жах, про який мав 
сказати. Він знову пробурмотів:

— Це надзвичайно важко…
І знову замовк. Тоді Лео обережно промовив:
— Якщо це вам допоможе… ми цілком усвідомлюємо, 

що Джеко був… не надто нормальною особистістю. Що б 
ми від вас не почули, це не здивує нас. Хоча те, що тра-
пилося, жахлива трагедія, я завжди був переконаний, що 
Джеко не здатний відповідати за свої дії.

— Звісно, не здатний, — сказала Естер, і Калґарі 
здригнувся від звуку її голосу. На мить він забув про неї. 
Дівчина сиділа на бильці крісла ліворуч від нього. Коли він 
повернув голову, Естер нетерпляче нахилилася вперед.

— Джеко завжди був жахливим, — зізналася во-
на. — Коли він утрачав самовладання, то поводився як 
маленький хлопчик. Хапав те, що знаходив під рукою, і… 
і жбурляв у вас…

— Естер… Естер… дитино моя, — голос Арґайла зву-
чав засмучено.

Дівчина злякано затулила рота рукою. Вона почерво-
ніла й заговорила з раптовою незграбністю, властивою 
молодим:
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— Мені шкода. Я не подумала… Я забула… Не слід 
було так, не тепер, коли він… тобто коли все скінчилося 
і… і…

— Усе це скінчилося, — повторив Арґайл. — Усе 
в минулому. Я намагаюся… Ми всі намагаємося… вірити, 
що хлопець був хворим. Одна з помилок природи. Це, 
вочевидь, найкраще все пояснює.

Він подивився на Калґарі.
— Ви погоджуєтеся?
— Ні, — сказав Калґарі.
На мить запала тиша. Різке заперечення вразило обох 

його співрозмовників. Слово вилетіло з майже вибухо-
вою силою. Прагнучи пом’якшити цей ефект, він не-
зграбно забелькотів:

— Я… Я перепрошую. Бачте, ви мене не так зрозуміли.
— О! — Арґайл замислився. Тоді обернувся до своєї 

дочки: — Естер, гадаю, краще тобі вийти…
— Я не вийду! Я мушу почути… дізнатися, що це все 

означає.
— Це може бути неприємно.
Естер нетерпляче вигукнула:
— Яка різниця, що ще жахливого накоїв Джеко?! Усе 

скінчилося!
Калґарі заговорив швидко.
— Повірте, питання не в тому, що вчинив ваш брат, 

радше навпаки.
— Я не розумію…
Двері із протилежного боку кімнати відчинилися, і мо-

лода жінка, раніше помічена Калґарі, повернулася до 
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кімнати. Тепер була в пальті та з маленьким шкіряним 
портфелем.

Вона звернулася до Арґайла.
— Я йду. Щось ще…
Арґайл на мить завагався (Калґарі подумав, що він 

постійно вагається), а потім поклав руку на її плече й під-
штовхнув уперед.

— Сідай, Ґвендо, — звелів він. — Це… е-е-е… доктор 
Калґарі. Це міс Вон, яка… — і знову невпевнено за-
мовк, — яка багато років працює в мене секретаркою. — 
Він додав: — Доктор Калґарі прийшов розповісти нам чи 
запитати щось про… Джеко…

— Розповісти вам щось, — утрутився Калґарі. — 
І хоч ви цього не усвідомлюєте, та мені стає все важче 
й важче зробити це.

На нього глянули здивовано всі, проте в очах Ґвенди 
він уловив щось схоже на спалах розуміння, немов вони 
на мить стали союзниками і ніби вона сказала: «Так, 
я знаю, як важко може бути з Арґайлами».

Ґвенда — гарна молода жінка (можливо, не така вже 
й молода — тридцять сім чи тридцять вісім). Повнувата, 
з темними волоссям та очима; пашить енергією і здо-
ров’ям. Вочевидь, компетентна та розумна.

Із притаманним йому холодком у голосі Арґайл сказав:
— Я й не думав, що щось для вас ускладнюю, докторе 

Калґарі. Навіть не збирався. Якщо ви хочете перейти до 
суті…

— Так, я знаю. Вибачте, що висловився так. Але 
та впертість, з якою ви, та й ваша дочка, постійно 
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підкреслюєте, що все пройшло, минуло, скінчилося. 
Нічого не скінчилося. Хтось колись говорив: «Нічого 
не скінчиться…»

— «…допоки все не скінчиться правильно», — завер-
шила за нього міс Вон. — Кіплінґ.

Вона підбадьорливо кивнула йому, а він відчув до неї 
вдячність.

— Я перейду до суті, — продовжував Калґарі. — Ко-
ли ви почуєте те, про що я повинен розповісти, то зрозу-
мієте моє… моє небажання. Ба більше, мій розпач. Спо-
чатку я мушу повідомити дещо про себе. Я геофізик 
і нещодавно брав участь в експедиції на Антарктиду. 
Я повернувся до Англії лише кілька місяців тому.

— Експедиція Гайса Бентлі? — запитала Ґвенда.
Він обернувся до неї, знову почуваючи вдячність.
— Так. Це експедиція Гайса Бентлі. Я розповідаю вам 

це, щоб, виклавши окремі факти своєї біографії в мину-
лому, пояснити, чому близько двох років я не відстежував 
поточні події.

Вона поквапилася допомогти йому:
— Ви маєте на увазі судовий процес по вбивству?
— Так, міс Вон, саме це я й маю на увазі.
Він повернувся до Арґайла.
— Перепрошую, коли я зараз завдаю вам болю, але 

треба звірити з вами певні дати та години. Дев’ятого лис-
топада, позаторік, приблизно о шостій вечора, ваш син, 
Джек Арґайл (Джеко для вас), прийшов сюди поговори-
ти зі своєю матір’ю, місіс Арґайл.

— Із моєю дружиною, так.
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— Він сказав їй, що в нього проблеми, й узявся ви-
магати гроші. Таке вже траплялося…

— Багато разів, — зітхнув Лео.
— Місіс Арґайл відмовилася. Він заходився ображати 

її, погрожувати. Нарешті вибіг звідти, вигукуючи, що 
повернеться та що «їй все-таки доведеться дати йому 
грошенят». Він запитав: «Хочете, щоб я потрапив до 
в’язниці, так?», а вона відповіла: «Я вже майже вірю, що 
це для тебе найкраще».

Лео Арґайл неспокійно заворушився.
— Ми з дружиною обговорювали це. Ми були… дуже 

не задоволені хлопцем. Знову й знову нам доводило-
ся рятувати його, допомагати починати все наново. 
Нам здалося, що шок тюремного ув’язнення… навчить 
його… — Його голос затих. — Але, будь ласка, про-
довжуйте.

Калґарі продовжив:
— Пізніше того вечора вашу дружину вбили. Напад-

ник убив її ударом кочерги. На кочерзі були відбитки 
пальців вашого сина, а з шухляди письмового столу зник-
ла велика сума грошей, яку ваша дружина поклала туди 
раніше. Поліція перехопила вашого сина в Драймуті. 
Гроші знайшли в нього, більшість у п’ятифунтових банк-
нотах. На одній із них було зазначено ім’я та адресу. 
І банк розпізнав її як одну з виплачених місіс Арґайл того 
ранку. Хлопця звинуватили, відбувся судовий розгляд. — 
Калґарі на мить замовк. — Вирок — умисне вбивство.

Нарешті воно вилетіло — фатальне слово. Убив-
ство… Не гучне, а придушене; слово, поглинуте шторами, 
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книгами, м’яким килимом… Слово приглушити можна 
було, та не вчинок…

— Містер Маршалл, адвокат захисту, натякнув мені, 
що ваш син під час арешту наполягав на своїй невинува-
тості, надто весело, якщо не зарозуміло. Він стверджу-
вав, що в нього неспростовне алібі на встановлений по-
ліцією час убивства — між сьомою та сьомою тридцять 
вечора. Джек Арґайл стверджував, що на той час він 
діставався автостопом до Драймута, що його підібрала 
машина на головній дорозі з Редміна до Драймута, при-
близно за милю звідти, саме перед сьомою вечора. Він не 
зауважив марки автомобіля (на той час уже стемніло), 
але то був чорний або темно-синій лімузин із водієм — 
чоловіком середнього віку. Для пошуку сліду автомобіля 
чи водія було зроблено все можливе, проте його свідчен-
ня так і не підтвердилися. Та й самі адвокати були пере-
конані в тому, що всю історію поквапливо, але не надто 
розумно хлопець вигадав…

Основну лінію захисту вибудовували на свідченнях 
психологів, які намагалися довести, що Джек Арґайл 
зав жди був психічно нестійким. Суддя кидав трохи уїдли-
ві зауваги щодо цих свідчень і у своєму останньому слові 
був категорично проти обвинувачуваного. Джека Арґай-
ла засудили до довічного позбавлення волі. Пів року по 
тому він помер у в’язниці від пневмонії.

Калґарі замовк. Три пари очей втупилися в нього. У Ґвен-
диних очах проступили зацікавлення та пильна увага, 
в очах Естер — підозрілість, у Лео Арґайла — порожнеча.

— Можете підтвердити, що я точно вказав факти?
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— Ви надзвичайно точні, — погодився Лео. — Проте 
я так і не зрозумів, навіщо нам треба було знову пропус-
кати через себе всі ті болісні події, які ми намагаємося 
забути.

— Даруйте. Я мусив це зробити. Я так розумію, ви не 
оскаржили вердикт?

— Визнаю, що факти були саме такими, як викладено. 
Тобто якщо не переглядати їх, це, грубо кажучи, вбивство. 
Але якщо обміркувати факти, то знайдеться чимало по-
м’як шувальних обставин. Хлопець був психічно нестабіль-
ним, хоча, на жаль, не в юридичному сенсі цього терміна. 
«Правила Макнотена» обмежені та незадовільні. Запев-
няю вас, докторе Калґарі, що й сама Рейчел, моя покійна 
дружина, першою забула б і пробачила б нещасному хлоп-
цеві його нерозсудливість. Вона була прогресивною і гу-
манною мислителькою, мала глибокі знання про психоло-
гічні фактори. Вона не засуджувала б його.

— Вона точно знала, яким жахливим міг бути Дже-
ко, — промовила Естер. — Він завжди був таким, про-
сто не міг нічого із цим удіяти.

— То всі ви, — повільно протягнув Калґарі, — не 
мали жодних сумнівів? Жодних сумнівів щодо його про-
вини?

Естер пропікала його поглядом.
— Які сумніви могли бути? Звісно, він був винним.
— Не буквально винен, — запротестував Лео. — 

Мені не подобається це слово.
— І воно невдале, — Калґарі глибоко вдихнув. — 

Джек Арґайл був… невинуватим!
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