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ЛИСТ

Був листопад. Коли я звернула у проїзд Лондрес, вже 
стемніло, хоча година була ще не пізня. Батько, скін-
чивши свій робочий день, вимкнув світло у крамниці, 
але над сходами до квартири залишив увімкненим — 
щоб я не поверталася додому навпомацки. Крізь шибу 
у дверному віконці це світло падало на мокрий тротуар 
біло-блідим прямокутником зі стандартний письмовий 
аркуш завбільшки. Саме стоячи на цьому прямокутни-
ку і збираючись повернути ключ у замку, я й помітила 
вперше той лист — іще один біло-блідий прямокутник, 
що лежав на п’ятій сходинці знизу, де його просто не-
можливо було прогледіти.

Замкнувши двері, я поклала ключ від крамниці на 
звичне місце — за книжкою Бейлі «Новітні принципи 
геометрії». Бідолаха Бейлі! Упродовж тридцяти років 
ніхто так і не виявив бажання придбати цей товстелез-
ний сірий фоліант. Інколи мене бере цікавість: як же 
його автор почувається в ролі сторожа ключів від крам-
ниці? Ні, зовсім не такою уявляв пан Бейлі долю свого 
шедевра, на створення якого пішло аж двадцять років!

Отже — лист. До мене. Що не кажи, а таке не щодня 
трапляється. На конверті з цупкими краями, напханому 
туго згорнутими аркушами, було зазначено адресу — але 
таким нерозбірливим письмом, що поштар явно мусив 
чимало потрудитися над його прочитанням. Спочатку по-
черк видався мені химерним — із надзвичайно ретельно, 
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красиво виписаними великими літерами та всілякими 
завитками, — та все ж я не могла позбутися враження, 
що автор листа — дитина. Слова ніби нашкрябано не-
вмілою рукою: через нерівномірний натиск вони то ледь 
виднілися, то, навпаки, здавалися вдавленими в папір. 
Літери мого імені не створювали відчуття цілісності, 
бо кожну з них виведено окремо: МАРҐАРЕТ ЛІ. Не-
вже написання імені та прізвища — справа настільки 
незвична для дивного допи сувача?.. Але жодних дітей 
серед моїх знайомих не було… Мені спало на думку: та-
ке письмо буває в калік.

У мене виникло дивне відчуття. Учора чи позавчора, 
коли я тихо, нікому не заважаючи, займалася своїми 
справами, якась невідома особа — хтось чужий — не 
полінувався позначити моє ім’я на цьому конверті. У чиї ж 
думки я увійшла, сама того не підозрюючи?

Так і не знявши пальта й капелюха, я всілася на схо-
динку, щоб прочитати листа. (Я ніколи не читаю, не пе-
ресвідчившись спершу в надійності та безпечності сво-
го положення. Так у мене ведеться із семирічного віку: 
тоді я якось, сидячи на високій стіні й читаючи повість 
«Малюки, що живуть у воді», настільки захопилася 
розповіддю про підводне життя, що мимоволі розслаби-
лася й утратила контроль над своїм тілом; але замість 
води, яка так виразно уявлялася мені довкола, мене 
зустрі ла тверда земля, і я знепритомніла. У мене на чолі, 
під чубчиком, і досі можна намацати шрам. Тож інколи 
читання буває шкідливим для здоров’я.)

Я розкрила конверт і витягла з нього шість аркушів, 
списаних однаковим старанним почерком. Завдяки до-
свідові, набутому на роботі, я вправно читаю рукописи. 
Жодного особливого секрету тут немає. Усе, що для цього 



11

необхідно, — це терплячість та практичні навички, 
а ще — бажання розвивати інтуїцію. Коли маєш справу 
з рукописом, вигорілим на сонці, пошкодженим водою, 
вогнем або просто плином років, очі мають приглядати-
ся не лише до форми літер, а й до інших характерних для 
письма ознак, як-от: ретельність написання, натиск руч-
ки на папір, розриви та інтервали в потоці слів… Треба 
розслабитись. Ні про що не думати. Аж поки ваша уява 
не зробить вас одночасно і пером, що ширяє над перга-
ментом, і самим пергаментом, поверхню якого приємно 
лоскоче дотик чорнила. Ось тоді ви спроможетеся прочи-
тати рукопис, проникнути в наміри письменника, у його 
думки, його вагання, його прагнення; тоді ви збагнете той 
сенс, що його він вклав у написані рядки. Ви зможете по-
бачити все так чітко і ясно, наче ви — сама свічка, що 
освітлювала папір, коли його торкалося легкокриле перо.

Цей лист виявився зовсім не таким важким для про-
читання, як деякі інші. Незрозумілі знаки поволі пере-
творювалися на літери, літери складалися у слова, а сло-
ва — у речення.

І ось що я прочитала:

Одного разу я давала інтерв’ю для «Бенбері Ге-
ральд» — здається, років сорок тому. До речі, тре-
ба буде знайти те інтерв’ю — для біографії… І див-
ного ж парубійка прислали вони до мене! Це був іще 
зовсім юний хлопчик, уже по-чоловічому високий, але 
незграбний, як цуценя. Костюм — вочевидь, новий — 
сидів на ньому кепсько; це огидне брунатне вбрання 
явно призначалося для чоловіка набагато старшо-
го. Комір, крій, тканина — все було не так. Такий ви-
твір кравецького мистецтва могла купити хіба що 
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мати синові на його першу після школи роботу, спо-
діваючись, що її дитина з часом так-сяк «вросте» 
у костюм. Але зазвичай хлопчаки, розлучаючись зі 
шкільною формою, не розлучаються з отроцтвом.

У його поведінці було щось незвичне: якась дивна 
настирливість, якась знервованість. Не встигла 
я на нього глянути, як у мене промайнула думка: 
«Цікаво, а йому чого від мене треба?»

Нічого не маю проти людей, які люблять правду. 
Незважаючи на те, що співрозмовники вони най-
нудніші. Але я терплю їх лише доти, доки вони не 
починають кепкувати з чийогось уміння розповіда-
ти вигадані історії. Ось тоді мій терпець уриваєть-
ся. Та коли вони мене не чіпають, то не чіпаю їх і я.

Мене дратують не правдолюбці, а сама правда. 
На відміну від вигадки — яку втіху, яку допомогу 
у скрутну хвилину може надати правда? Яка ко-
ристь із правди, коли посеред ночі у димарі ведме-
дем реве вітер? Коли блискавка відбиває химерні ті-
ні на стіні у спальні, а дощ стукає у вікно своїми 
довгими пальцями? Жодної! Коли ви клякнете від 
страху і холоду у своєму ліжку, не ждіть, що худю-
ча кістлява правда примчить вам на допомогу. Вам 
потрібен м’який комфорт вигадки і фантазії. За-
спокійлива, заколислива надійність брехні.

Певна річ, деякі письменники не люблять давати 
інтерв’ю, це їх злить і дратує. «Знову ті самі обрид-
лі запитання!» — скаржаться майстри пера. А на 
що вони розраховують? Репортери — це роботя-
ги. Ставити запитання — їхній обов’язок. Голов-
не — ми, письменники. Ми ж не повинні давати 
ті ж самі відповіді лише через те, що нам ставлять 
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ті ж самі запитання! Треба вигадувати нові відпо-
віді, щоразу нові — адже саме фантазією ми й зароб-
ляємо собі на життя. Тому я й даю десятки інтерв’ю 
на рік. За своє життя я дала їх уже сотні. Бо ніколи 
не вважала, що талант розквітає лише тоді, коли 
його ховають подалі від людей за сімома замками. 
Мій талант не настільки кволий, щоб зів’янути 
зі страху у грубих та брудних руках газетярів.

Колись давно, ще на початку моєї кар’єри, репор-
тери намагалися захопити мене зненацька, щоби 
витягти якомога більше інформації. Вони десь там 
порпалися, про щось там рознюхували, а потім при-
ходили до мене з маленьким, схованим у кишені шма-
точком правди, щоб у слушний момент видобути 
з мене решту. Вони чекали моменту, коли я роз-
гублюся і від несподіванки розкажу їм щось сенса-
ційне. Тож мені доводилося бути дуже обережною. 
Потихеньку підштовхувати інтерв’юерів у по-
трібному мені напрямкові, поволі, непомітно, сво-
єю власною «наживкою» принаджуючи їх, наче хи-
жу рибину, до історії привабливішої за ту, яка була 
у них на прикметі. Це заняття потребувало витон-
ченої майстерності.

Очі спраглих інформації репортерів загорялися, 
міцна хватка, якою вони тримали отой маленький 
шматочок правди, слабла, аж поки він зовсім не ви-
слизав у них із рук і не падав додолу, геть забутий 
і вже непотрібний. Цей прийом спрацьовував завж-
ди, бо захоплива оповідь завжди цікавіша за жалю-
гідний, розколотий на друзки шматочок правди.

Опісля, коли я вже була знаменитою, інтерв’ю 
з Відою Вінтер стало чимось на кшталт обряду 
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посвячення в журналісти. Репортери вже приблиз-
но знали, чого від мене чекати, і тому були б дуже 
розчаровані, якби їм довелося піти, так і не почув-
ши чергової цікавої оповідки. Спочатку — тради-
ційний перелік уже звичних запитань («А звідки ви 
черпаєте натхнення? Чи змальовані ваші персона-
жі з реальних людей? Наскільки головний герой від-
повідає вашій власній вдачі?»); і що коротшими бу-
ли мої відповіді на ці ритуальні запитання, то 
дужче вони подобалися репортерам. (Це вже я фан-
тазую. Насправді — не подобалися. Нікому і жод-
на.) А потім наставала черга отого ласого шматоч-
ка, якого вони з нетерпінням ждали, через який 
вони насправді й приходили до мене. На їхніх облич-
чях мимоволі з’являвся перебіжний вираз замрія-
ного очікування. У цю мить вони нагадували мені 
дітлахів, готових слухати казочку перед сном. «Міс 
Вінтер, будь ласка, — благав кожен з них. — Роз-
кажіть про себе».

І я розказувала — прості, безхитрісні історії. 
Власне, нічого особливого в них не було. Так собі — 
лише дві-три канви, сплетені в гарний візерунок, 
тут — оригінальний лейтмотив, там — кілька 
прикрас-блискіток. Звичайнісінькі сюжети із са-
місінького дна моєї письменницької торбини, де 
я зберігала «обрізки» своєї творчості. Їх там були 
сотні. Шматки з романів та повістей, так і не за-
кінчені сюжети, мертвонароджені персонажі, ма-
льовничі пейзажі, які я не знала куди прилашту-
вати. Усяка всячина, що відпала при редагуванні. 
Щоб зробити з усього цього зв’язне оповідання, 
треба було лише заокруглити гострі краї, з’єднати 
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нашвидкуруч кінці з кінцями і — гоп, усе готове. 
Ще одна — новітня — версія моєї біографії.

Ущасливлені, репортери йшли від мене, стиска-
ючи в руках записники, як ті діти, що поверта-
ються додому з дня народження із цукерками та 
печивом у руках. Буде що розповісти своїм онукам: 
«Якось зустрівся я з Відою Вінтер, і вона розпові-
ла мені одну історію…»

Так от, прийшов, значить, до мене хлопець із 
«Бенбері Геральд» і каже: «Міс Вінтер, розкажіть 
мені правду». Ну що це за прохання, прости Госпо-
ди! Журналістам доводилося вигадувати всілякі 
хитрощі, щоб заманити мене в пастку і змусити 
розповісти щось цікаве, я ці хитрощі ще за кіло-
метр розпізнавала, а тут — таке! І сміх, і гріх. 
«Що ж він хоче від мене почути?» — подумала я.

А й справді — що? Гарне запитання. Його очі аж 
горіли від нетерплячки, немов у лихоманці. Може, 
в нього якась хвороба? Він так пильно-пильно до 
мене приглядався, наче чогось шукаючи. Випробо-
вував поглядом. Я не сумнівалася: його цікавило 
щось конкретне.

— Розкажіть мені правду, — повторив хлопець.
Мені на мить здалося, наче в моєму тілі оживає 

минуле. Збурилася хвилями поверхня колишнього 
життя; воно завирувало, заворушилося в моїх 
стегнах і животі, вдарило припливом у жилах, оз-
валося дрібними хвильками у скронях. І навіщо ме-
ні оце огидне збудження, оце непотрібне хвилю-
вання! Ти ба — «розкажіть мені правду!»

Я замислилася над його проханням. Усіляко об-
думала і зважила можливі наслідки. Цей хлопчик 
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із блідим обличчям і палаючими очима зчинив не-
спокій у моїй душі.

— Гаразд, — сказала я.
За годину він пішов. Мляво, якось відсторонено 

попрощався і вийшов, так і не озирнувшись.
Я не сказала йому правди. Хіба ж я могла? Про-

сто розповіла йому ще одну історію. Вона, та іс-
торія, нагадувала жалюгідну, слабку і виснажену 
повсякчасним недоїданням людину. Не було в ній 
ані іскринок гумору, ані блискіток-прикрас, лише 
кілька сюжетних смужок тьмяного кольору, бляк-
лих, похапцем стулених докупи і розтріпаних по 
краях. Це була історія з тих, що схожі на реальне 
життя. Чи радше з тих, що їх люди зазвичай сприй-
мають як реальне життя… хоча це зовсім не те ж 
саме. Письменникові з моїм талантом таку істо рію 
вигадати нелегко.

Я спостерігала за хлопцем у вікно. Зморено сту-
паючи, він почовгав собі геть, опустивши плечі 
й похнюпившись. Його енергії, жвавості, запалу як 
і не було. Це я вбила їх. Ні, я не почувалася винною. 
Він мав бути обачнішим, не довірятися мені і не 
брати всього за щиру монету.

Більше я його не бачила.
А оте відчуття, що виникло у мене в животі, 

скронях та кінчиках пальців, — воно лишилося, час 
від часу то посилюючись, то послаблюючись — ко-
ли я згадувала про розмову з отим хлопцем-репор-
тером, а потім забувала про неї. «Розкажіть мені 
правду!» — «Ні! — відказувала я. І ця уявна розмо-
ва повторювалася знову і знову. — Ні, не скажу! — 
Але воно, це відчуття, ніяк не заспокоювалося. 
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 Воно відволікало мою увагу. Гірше: воно ставало 
небезпечним. І я змушена була піти на поступку. — 
Гаразд, але трохи згодом».

Відчуття зітхнуло, трохи знервовано пововту-
зилося, але врешті-решт угамувалося. І так угаму-
валося, що я про нього й думати забула.

Це було так давно! Тридцять років тому? Сорок? 
Мабуть, більше. Час летить швидше за думку.

Але останнім часом цей хлопець знов не йде ме-
ні з голови. «Розкажіть мені правду!» І оте дав-
но забуте химерне відчуття знову повернулося. 
У мене всередині щось набухає, ділиться й розмно-
жується. Я його просто фізично відчуваю, ось во-
но — у мене в животі, округле, тверде, розміром 
із грейпфрут. Воно висмоктує повітря з легень 
і вгризається у кістковий мозок. Тривале при-
ховування змінило це відчуття до невпізнанності. 
Із сумирної та розважливої істоти воно пере-
творилося на дратівливу нахабу: навідріз від-
мовляється вести переговори, ухиляється від дис-
кусій, наполягає на своїх правах. Відповідь «Ні!» 
його вже не вдовольняє. «Розкажи мені правду! — 
повторює воно, як луна, за отим хлопцем, дивля-
чись йому услід. Потім обертається до мене, міц-
но хапає мене за нутрощі й погрозливо стискає 
їх. — Ми ж домовилися, що ти розкажеш, — чи 
ти забула?»

Що ж, мабуть, таки й справді настав час.
Приїздіть у понеділок. Я пришлю по Вас авто; 

воно забере Вас із поїзда, що прибуває о четвертій 
тридцять до станції Гарроґейт.

Віда Вінтер
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Скільки я просиділа на східцях після того, як прочита-
ла цього листа? Не знаю… Я була мов зачарована. Таки 
є магія у словах. Якщо ними маніпулюють вправні та дос-
відчені руки, ви перетворюєтеся на їхнього заручника. 
Слова обплітають вас, наче павутиння, а коли ви настіль-
ки заворожуєтесь ними, що вже не в змозі поворухнути-
ся, вони проходять крізь вашу шкіру, проникають у кров, 
паралізують думки, а потім беруть їх у полон. Потрапив-
ши у ваше тіло, вони творять своє чаклунство. Коли ж я, 
нарешті, прийшла до тями, то могла лише здогадувати-
ся, що відбувалося у сутінках моєї підсвідомості. Що ж 
цей лист зробив зі мною?

Про Віду Вінтер я знала дуже мало. Безперечно, ме-
ні доводилося чути ті різноманітні схвальні епітети, яки-
ми зазвичай супроводжувалося її ім’я: найпопулярніша 
письменниця Англії, Дікенс нашої доби, найзнамениті-
ший у світі з нині живих літераторів тощо. Згодом я зна-
йшла ще деякі відомості, які вразили мене: протягом 
п’ятдесяти шести років вийшло друком п’ятдесят шість її 
книжок; їх переклали сорока дев’ятьма мовами; двадцять 
сім разів міс Вінтер здобувала звання письменника, най-
частіше запитуваного в англійських бібліотеках; за її ро-
манами зняли дев’ятнадцять художніх фільмів. У суто 
статистичному плані найцікавішим було ось яке питан-
ня: «Чого було продано більше: книжок міс Вінтер чи 
примірників Біблії?» Складність полягає тут не стільки 
в підрахунку кількості проданих книжок міс Вінтер (це 
число вже сягнуло кількох мільйонів і надалі постійно 
зростає), скільки у відсутності достовірних даних стосов-
но Біблії: можна по-різному ставитися до слова Божого 
і до самого Бога, але звіти про Його видавничу діяльність 
традиційно відзначаються неточністю і недостовірністю.
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Було ще одне число, яке могло б зацікавити мене, ко-
ли я сиділа на східцях, — це число двадцять два. Саме 
стільки біографів полишили спроби дізнатися правду про 
міс Вінтер — чи то через брак інформації, чи то через 
брак натхнення, чи то через те, що письменниця сама від-
мовила їм, можливо, навіть удавшись до погроз. Але тієї 
миті я нічого про це не знала. У сфері статистики мені бу-
ло відоме лише одне число: скільки книжок Віди Вінтер 
я, Марґарет Лі, спромоглася прочитати? Жодної. Нуль.

Сидячи на східцях, я позіхнула й потяглася. Остаточ-
но прийшовши до тями, я виявила, що за час мого пере-
бування у гіпнозі, навіяному листом, хтось устиг переі-
накшити мої думки. Із незайманого мотлоху моєї пам’яті 
цей «хтось» виокремив два конкретні спогади і подав ме-
ні до розгляду.

Спогад перший являв собою короткий епізод у нашій 
крамниці, у якому брав участь і мій батько. Ми розкри-
ваємо пакунок книжок, отриманих на розпродаж з однієї 
приватної бібліотеки, і серед них — кілька творів Віди 
Вінтер. Узагалі-то ми не торгуємо сучасною художньою 
літературою.

— Під час обідньої перерви я віднесу їх до благодійної 
крамниці, — кажу я і залишаю ці книжки край стола.

Але до обіду трьох із чотирьох книжок уже нема. Їх ку-
пили. Одну — священник, другу — картограф, а тре-
тю — військовий історик. Обличчя наших постійних по-
купців — зазвичай бліді, але наче підсвічені зсередини 
вогнем пристрасті істинного бібліофіла — спалахують 
радісним збудженням, коли покупці бачать пишні кольо-
рові суперобкладинки.

До обіду ми з батьком устигли закінчити розпакування 
книжок, унести їх до каталогу й розставити на полицях. 
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Покупців немає, тож ми сидимо і, як завжди, читаємо. 
Надворі — пізня осінь, репіжить дощ, вікна у крамниці 
попітніли. Позаду нас сичить газовий обігрівач; його си-
чання чується, але не сприймається, бо ми з батьком, си-
дячи поруч, заглибилися у читання; ми поруч і водночас 
далеко-далеко одне від одного…

— Може, чаю зробити? — питаю я, виринаючи з книж-
кових глибин.

У відповідь — мовчання.
Але я все одно роблю чай і ставлю філіжанку біля бать-

ка на стіл.
Годину по тому невипитий чай уже холодний. Я знову 

нагріваю чайник і знову ставлю паруючу філіжанку на стіл 
біля батька. Але він, здається, мене взагалі не помічає.

Я потихеньку відхиляю книжку в його руках, щоб по-
бачити її назву. Виявляється, це четверта — непрода-
на — Віда Вінтер. Прибравши руки, я пильно вдивля-
юся в батькове обличчя. Він мене не чує й не бачить. 
Він — десь у іншому світі, і я для нього — не більше 
ніж примара.

Таким був мій перший спогад.
Другий являв собою зображення. Величний жіночий 

профіль у ракурсі три чверті, наче викарбуваний зі світ-
ла і тіні; він царствено височить над хирляво-жалюгід-
ними пасажирами, що чекають на приміський поїзд. Цей 
профіль — усього-на-всього рекламний плакат на ого-
рожі залізничної станції; але в моїй уяві він набуває мо-
наршої величі, притаманної образам давно забутих ца-
риць і богинь стародавніх цивілізацій, вирізьбленим 
з каменю. Споглядаючи витончену лінію очей, красивий 
вигин широких вилиць і бездоганні пропорції носа, мимо-
волі починаєш дивуватися: як могло статися, що серед 
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безлічі різновидів людських облич трапилося одне — 
таке надзвичайно прекрасне? Коли археологи майбут-
нього знайдуть череп цієї жінки, вони, безперечно, ви-
знають його за артефакт, за витвір, що вийшов не з-під 
грубого долота природи, а з-під тонкого різця скульп-
тора, який перебував на вершині свого творчого нат-
хнення. Матова, немов алебастр, шкіра здавалася ще 
блідішою на тлі чудових мідно-червоних кучерів; над-
звичайно ретельно вкладені на витончених скронях, во-
ни елегантно спадали на бездоганну шию. Цю небаче-
ну красу довершували очі: неприродно зелені завдяки 
якомусь фотографічному трюкові, зелені, як скло у вікні 
церкви, як смарагди або льодяники, ці широко розплю-
щені очі з абсолютною байдужістю дивляться кудись по-
над головами пасажирів. Не знаю, чи збудив у когось 
іще того дня цей портрет такі самі відчуття, що і в мене; 
мабуть, ні, бо майже всі пасажири читали книжки і то-
му бачили усе довкола в іншій перспективі. Але я, вгля-
даючись у ці великі зелені очі, не змогла не пригадати 
відомої фрази про те, що очі — дзеркало душі. І ці очі 
здавалися такими байдужими, що мені подумалося: у ці-
єї жінки душі немає.

Такими були мої знання про Віду Вінтер у той вечір, 
коли я отримала від неї листа. Негусто. Але не думаю, що 
багато хто зміг би з пам’яті розповісти про цю письмен-
ницю більше. Так, усі знали, хто така Віда Вінтер — зна-
ли її ім’я, знали її в обличчя, знали про її книжки, але 
водно час ніхто не знав, хто вона. Уславлена своїми таєм-
ницями не менше, ніж своїми книжками, ця людина яв-
ляла собою абсолютну загадку.

І ось, якщо вірити тому листу, Віда Вінтер забажала 
розповісти мені правду про себе. Але чому саме мені?



ІСТОРІЯ МАРҐАРЕТ

Підвівшись зі сходів, я увійшла у темряву крамниці. 
Щоб зорієнтуватися, мені не треба вмикати світло. За-
пах шкіри і старого паперу враз подіяв на мене заспо-
кійливо. Я пробіглася пальцями по корінцях книжок, 
наче піаніст по клавішах. Кожна книжка має своє, їй 
одній притаманне «звучання»: і Даніелівська «Історія 
складання мап»; і потріскана шкіра виданих Лакуніним 
протоколів зборів Картографічної академії у Санкт- 
Петербурзі; і потерта тека, що містить лакунінські ма-
пи, накреслені й розмальовані від руки… Ви можете 
зав’язати мені очі й поставити будь-де на будь-якому 
з трьох поверхів нашої крамниці — доторкнувшись до 
книжок, я скажу вам, де перебуваю.

У своїй букіністичній крамниці ми з батьком бачимо 
небагато покупців. Переважно це жалюгідні п’ять-
шість відвідувачів на день, не більше. У вересні — пік 
активності: студенти приходять купувати посібники на 
новий навчальний рік. Ще один пік припадає на травень, 
коли після екзаменів ті самі студенти здають задешево ці 
посібники назад. Батько називає їх «кочовими книжка-
ми». А у проміжках між цими піками ми, бува, цілими 
днями жодного відвідувача не бачимо. Щоліта до нас 
випад ково заблукає якийсь поодинокий турист, що від-
хилився від традиційного маршруту; цікавість спонукає 
його покинути залиту сонцем вулицю й увійти до крамни-
ці, де він якийсь час стоїть, мружачись, призвичаюючись 
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до напівтемряви, що панує всередині. Залежно від то-
го, наскільки цей турист утомився від поїдання моро-
зива та споглядання плоскодонних човнів на річці, він 
може залишитися у нас, щоби недовго побути у тиші 
і спокої, — або не залишитися. Зазвичай відвідувачі на-
шої крамниці — це люди, які, випадково дізнавшись 
про її існування й опинившись неподалік Кембриджа, 
навмисне змінюють свій маршрут, щоб до нас потрапи-
ти. Коли вони заходять усередину, їхні обличчя світять-
ся передчуттям зустрічі з цікавою книжкою; до того ж 
такі відвідувачі нерідко вибачаються за клопіт, який нам 
завдали. Це приємні люди, спокійні й доброзичливі, як 
і книжки, що їх вони обирають. Але здебільшого у крам-
ниці немає нікого, окрім тата, мене та книжок.

«Як же вони примудряються зводити кінці з кінця-
ми?» — запитаєте ви, дізнавшись, як мало приходить 
до нас покупців. А річ у тім, що наша букіністична крам-
ниця є, якщо вжити економічний термін, лише побіч-
ним видом діяльності. Основні ж гроші ми заробляємо 
в інший спосіб. Наш добробут ґрунтується на приблиз-
но шести ділових операціях на рік. Ось як це відбува-
ється: батько знає усіх видатних колекціонерів світо вого 
рівня; усі видатні колекції світового рівня також йому 
відомі. Якби вам довелося бачити його на аукціонах та 
книжкових ярмарках, які він часто відвідує, то ви б по-
мітили, що до нього нерідко підходять тихі й непри мітно 
вдягнені особи та відводять його вбік для конфіденцій-
ної розмови. «А чи знаєте ви…», «чи не доводилося вам 
чути про…» — запитують вони мого батька, на зиваю-
чи книжку, яка їх цікавить. Батько відповідає  туманно 
і непевно. Негоже безпідставно подавати надію люди-
ні — а найчастіше подібні прохання так і залишаються 
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проханнями. Але коли батькові справді щось відомо про 
ту чи іншу книжку… Якщо предмета чиїхось пристрасних 
бажань у нього ще немає, він занотовує адресу клієнта 
у своєму зеленому записнику. Потім певний час не відбу-
вається нічого. Але згодом — через місяць-два або через 
багато місяців (тут не вгадаєш) — на наступному аукціо-
ні чи книжковому ярмарку батько, про всяк випадок, 
ціка виться в когось іншого, чи той, бува, не має… а потім 
називає книжку, яка його цікавить. Часто результат до-
рівнює нулю. Але інколи така розмова дає поштовх до 
листування. Тато проводить багато часу за складанням 
листів. Він пише їх французькою, німецькою, італій-
ською, подекуди навіть латиною. У дев’яти випадках з де-
сяти він дістає чемну відмову з двох рядків. Але інколи — 
приблизно шість разів на рік — відповідь стає прелюдією 
до подорожі, під час якої батько купує книжку в одному 
місці, а перепродує в іншому. Такі подорожі рідко коли 
тривають довше від двох діб. І так — шість разів на рік. 
Ось цим ми й заробляємо собі на прожиття.

Сама по собі наша крамниця майже не дає прибутку. 
Але вона є тим місцем, де тато пише листи й отримує на 
них відповіді. Місцем, де можна перечекати до наступ-
ного міжнародного книжкового ярмарку. На думку ме-
неджера нашого банку, крамниця — це той привілей, 
який тато здобув завдяки успішній посередницькій ді-
яльності. Однак у дійсності — тобто в тій дійсності, 
якою вона являється моєму татові й мені (бо я не нава-
жилася б стверджувати, що дійсність для всіх однако-
ва), — ця букіністична крамниця є осердям усього на-
шого бізнесу. Вона — умістище книжок, безпечний 
притулок для прекрасних, з любов’ю написаних творів, 
яких наразі чомусь ніхто не хоче купувати.
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А ще крамниця — це місце, де можна почитати.
О означає Остін, Б — Бронте, Ч — Чарльз, Д — Ді-

кенс. У нашій крамниці я вивчила абетку. Тато поход-
жав біля полиць, тримаючи мене на руках, і вчив мене 
вимовляти слова по літерах, одночасно пояснюючи 
принцип розташування книжок за абеткою. Писати 
я теж навчилася у крамниці: виписувала імена та назви 
у каталожні картки; ці картки й досі тут, у реєстрацій-
ній шухляді, хоча відтоді минуло вже тридцять років. 
Наша крамничка була мені і домівкою, і робочим міс-
цем. Вона була для мене школою, набагато кращою за 
ту, до якої я ходила, а згодом стала моїм власним при-
ватним університетом. Крамниця була моїм життям.

Батько ніколи не давав мені порад, яку книжку чита-
ти, і ніколи не забороняв мені обирати будь-яку. Він 
дозволяв мені «пастися» серед книжок, щоб таким чи-
ном я мала змогу зробити більш-менш гідний вибір. 
Я читала про героїчні вчинки видатних історичних дія-
чів; це були жорстокі і криваві легенди, які у дев’ятна-
дцятому столітті батьки чомусь вважали цілком прийнят-
ними для дітей. Я читала готичні романи з привидами, 
а такі романи, радше за все, у дев’ятнадцятому столітті 
прийнятними для дітей не вважалися. Я читала розпо-
віді про виснажливі мандрівки, що їх здійснювали ма-
нірні дівиці в кринолінах через незнані і сповнені небез-
пек краї. Я читала посібники з етикету, призначені для 
молодих дівчат із благопристойних родин; я читала 
книжки з ілюстраціями і книжки без ілюстрацій. Книж-
ки англійською, книжки французькою, книжки мовами, 
яких я не розуміла, але зміст яких додумувала сама зав-
дяки окремим словам, про значення яких здогадувала-
ся. Книжки, книжки, книжки…
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