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ПРОЛОГ

Зі щоденника доктора Лестера Шіана 
3 травня 1993 р.

Ось уже кілька років мої очі не бачили того острова. Во
станнє це було на яхті в друга, коли ми доплили аж до 
зовніш ніх меж бухти. Тоді я побачив його здаля, поза ме
жами внутрішнього кільця. Недбалим мазком олії по не
бесному полотну, він лежав, закутаний у літній серпанок.

Уже більше двох десятиліть не ступала там моя нога, 
проте Емілі й досі (часом жартома, а інколи — ні) при
казує, що не впевнена, чи я взагалі колись повертався 
звідтіль. Одного разу сказала навіть, що час для мене — 
не більше ніж набір закладинок, за допомогою яких я пе
ресуваюся текстом свого життя, раз по раз вертаючись 
до подій, що в очах спостережливіших із моїх колег по
значають мене як носія усіх ознак класичної меланхолії.

Може, й правду каже Емілі. Вона рідко помиляється.
Та незабаром я втрачу і її. Лікар Екслорд повідомив 

мені в четвер, що це лише питання часу, і порадив від
правитися в подорож, про яку я вже давно говорив. По
дивитися Флоренцію, Рим та Венецію навесні. «Бо, Ле
стере, — додав він, — у вас і в самого кепський вигляд».

Мабуть, так і є. Аж занадто часто я гублю речі — осо
бливо окуляри. І ключі до машини. Коли заходжу в крам
ницю, забуваю, по що прийшов, а на виході з кінотеатру 
не можу згадати, що допіру дивився. Тож коли й правда, 
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що час для мене — це набір закладинок, мені часом зда
ється, ніби мою книгу добряче струсонули, аж із неї ви
сипалися всі пожовклі папірці, картонки від сірникових 
пачок і розплющені коктейльні соломинки, а загнуті ку
ти сторінок розрівнялися.

Тому я мушу все записати. Але змінювати текст, щоб 
вигідніше подати себе, я не буду. Ні і ще раз ні. Він би 
цього не дозволив, бо щоб так ненавиділи брехню, як 
він — хай і посвоєму, — я зроду не бачив. Тому я лише 
прагну зберегти текст, перенести його з поточного схо
вища (котре, правду кажучи, уже трохи протікає й трух
не) на ці сторінки.

Ешкліфська лікарня стояла посеред центральної рів
нини північнозахідного краю острова. Розташування бу
ло вельми вигідне. Вона аж ніяк не скидалася на заклад 
для душевнохворих злочинців, ба, ще менше — на вій
ськову казарму, якою була до того. Більшості з нас вона 
радше нагадувала пансіон. Упритул до головного корпу
су у вікторіанському будинку з мансардою мешкав дирек
тор закладу, а біля нього в гарненькому тюдорському за
мочку, де колись квартирував командувач союзницьких 
сил північнозахідного узбережжя, оселився головний 
лікар. Було на території й житло для персоналу: лікарі — 
у химерних, критих дранкою хатинах, а санітари, охоро
на й медсестри займали три приземкуваті гуртожитки зі 
шлакоблоку. Подвір’я головного корпусу прикрашав га
зон, стрижені кущі, розлогі тінисті дуби, сосонки, клени 
та яблуні, з яких восени, відскакуючи від верхівки муру, 
осипалися на траву плоди. А посеред двору, оточена дво
ма цегляними прибудовами в колоніальному стилі, сто
яла сама лікарня — будівля з великих чорних каменів 
і граніту. Позаду починалися скелі, заплава і довга долина, 
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де за кілька років після революції виникло колективне 
господарство, та скоро занепало. Посаджені там дере
ва — персики й аронії — вижили, але більше не роди
ли, а в самій долині нерідко вили нічні вітрюгани.

На виступі південної скелі острова стояв форт, який 
був там задовго до прибуття перших медиків і стоїть до
нині. За ним — маяк, що не використовувався від часів 
Громадянської війни, бо в ньому зникла потреба після 
будівництва Бостонлайту.

Із моря острів був майже непомітний. Спробуйте уяви
ти його таким, яким Тедді Деніелз побачив одного тихого 
вересневого ранку 1954 року: тоненька риска посеред зов
нішньої бухти. Та й хто б міг подумати, що то острів. «Наві
що він там?» — вірогідно, замислився він. Навіщо він там?

Найчисленнішими представниками тамтешнього тва
ринного життя були щури. Вони сновигали серед кущів, 
бігали рядками по нічному берегу, здиралися на валуни. 
Були серед них і такі, що виростали до розмірів камба
ли. За кілька років після подій тих дивних чотирьох днів 
пізньо го літа 1954 року я взявся спостерігати за поведін
кою щурів із ущелини в скелі на північному березі й із пре
великим подивом виявив, що деякі з них намагаються 
доплис ти до острова Паддок — кам’яної брили, оточеної 
кільцем піску, що по двадцять дві години на добу прово
дила під водою. А як з’являлась на годинкудругу, коли 
відплив досягав найнижчої точки, тварини, зграйками не 
більше десяти голів, інколи намагалися добутися до неї. 
Проте завжди їх відносила назад течія.

І хоч я пишу тут «завжди», насправді це не зовсім так. 
Один пацюк таки доплив. Один раз. Це було в ніч другої 
осінньої повні — у жовтні 1956го. Я бачив, як по піску 
побігло його схоже на чорну туфлю тільце.
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Або ж так я думаю. Емілі, з якою ми познайомилися 
на острові, сказала б: «Лестере, ти не міг цього бачити. 
Це занадто далеко».

І тут її правда.
Та я все одно знаю, що бачив, як товста широка чор

на туфля бігала по піску світлосірого кольору. Він уже 
почав зникати під водою, бо течія звернула і почала по
глинати Паддок, а з ним, припускаю, і щура — бо щоб 
він вертався, я не бачив.

Проте тої миті, спостерігаючи, як пацюк біжить бе
режком (а я готовий заприсягнутися, що бачив його на
віть із такої відстані), я подумав про Тедді. Про нього та 
його бідолашну дружину Долорес Шаналь, і про кошмар, 
який обрушили на нас Рейчел Соландо та Ендрю Леддіс. 
Тоді мені здалося, що коли б Тедді сидів біля мене, він би 
теж побачив щура. Закладаюся.

Мушу додати, що Тедді зробив би ще дещо.
Він би зааплодував.



ДЕНЬ ПЕРШИЙ. РЕЙЧЕЛ

1

Батько Тедді Деніелза був рибалкою. У тридцять першо
му, коли Тедді було одинадцять, банк забрав у нього чов
на, і решту свого життя чоловік провів, наймаючись до 
інших капітанів, коли у тих бувала робота, а коли не бу
ло — розвантажуючи судна у доках, після чого вертався 
додому о десятій ранку, сідав у крісло і втуплював неви
дючий погляд своїх чорних очей у власні руки, час до часу 
бурмочучи щось про себе.

Якось батько взяв Тедді на риболовлю до островів, ко
ли хлопець був ще геть малий і помочі від нього було 
 обмаль. Усе, на що він був здатен — це розплутувати 
жилки й відв’язувати гачки. Кілька разів різався, і на пуч
ках виступали червоні крапельки крові, які розтікалися 
по долоні.

У море вийшли ще затемна, а коли сонце нарешті по
казалося зза небокраю, то залило холодним білим світ
лом морську гладінь, і з сірих досвітків виринули острови, 
що тулилися один до одного, наче спіймані на гарячому.

Уздовж берега одного з них Тедді побачив крихітні ха
тинки пастельного кольору, на іншому — занедбаний 
кам’яний маєток. Батько показав йому в’язницю на ос
трові Дір і величний форт на Жоржі. На Томпсоні серед 
височенних дерев сновигало птаство, трелі від якого дзе
ленчали, як град по склу.
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А далі за ними лежав схожий на уламок іспанського 
галеона острів Западня. У той весняний день 1928 року 
він спочивав під товщею буйної рослинності, а форт, що 
стримів на найвищій його вершині, стояв під грубою шап
кою моху, подушений виноградною лозою.

— А чому Западня? — спитався Тедді.
Батько стенув плечима:
— Вічно ці питання. Ти ними й мертвого діймеш.
— Так, але чому?
— Буває, назва сама прилипає до місця. Пірати, ма

буть, назвали.
— Пірати?
Таке Тедді сподобалося. Він миттю уявив їх: кремез

них чоловіків із блискучими шаблями, у пов’язках на око 
і високих чоботях.

Батько сказав:
— Колись вони ховали там скарби.
Провівши рукою уздовж небосхилу, додав:
— Серед цих островів вони ховалися і закопували своє 

золото.
В уяві Тедді миттю постали переповнені скрині, з яких 

аж сиплються монети.
Трохи пізніше його знудило — сильно і кілька разів. 

Потоки чорного місива стікали в море по борту човна. 
Це здивувало батька, адже блювати Тедді почав аж за 
кілька годин від виходу в море, коли поверхня вляглася 
й спокійно поблискувала на сонці. Він ще сказав тоді:

— Усе гаразд. Уперше так завжди буває. Не страшно.
Тедді кивнув і витер рот ганчіркою, яку подав йому та

то. А той повів далі:
— Буває так, що хитавиці не відчуваєш, поки вона не 

пробереться всередину.
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Неспроможний пояснити татові, що шлунок йому ви
вертає не від хитавиці, Тедді ще раз кивнув. А все через 
обшир води, що розходилась навколо них, аж доки не ли
шалося зовсім нічого, крім неї. Тедді здавалося, що скоро 
вона поглине й небо. Досі йому навіть на думку не спада
ло, що вони тут цілком самі.

Кивнувши, він підняв мокрі червоні очі на батька, а той 
сказав:

— Усе буде гаразд.
Тедді спробував усміхнутися.
Улітку тридцять восьмого батько вийшов у плавання 

з бостонськими китобоями і не повернувся. Уламки ко
рабля наступної весни винесло на пляжі Нантаскет, що 
в Галлі, рідному місті Тедді. Шмат кіля, миска з виграві
йованим іменем капітана, бляшанки томатнокартопля
ного супу та кілька погнутих, дірявих пасток на омарів.

Похорон чотирьом рибалкам провели у церкві святої 
Терези, що стояла майже впритул до того самого моря, 
яке забрало стільки її прихожан. Стоячи біля матері, Тедді 
слухав спогади про капітана, його першого помічника і тре
тього рибалку — старого морського вовка Джила Рестака, 
що не давав спокою відвідувачам міських барів, відколи по
вернувся з Великої війни з розтрощеною п’яткою і повною 
головою страшних спогадів. Щоправда, як зауважив один 
із барменів, яких він часто доймав, смерть прощає все.

Власник судна Нікос Коста визнав, що заледве знав 
батька Тедді, котрого найняв у останню хвилину, після то
го як один з основних членів екіпажу зламав ногу, випав
ши з кузова вантажівки. Та навіть попри те, капітан ви
соко про нього відгукувався і повторював, що все місто 
знає про роботящість цього чоловіка. Хіба це не найви
ща похвала людині?



15

У тій церкві Тедді згадував день на батьковому катері, бо 
після того разом у море вони більше не виходили. Тато обі
цяв повторити, але Тедді розумів, що він каже це, лише аби 
його синові було хоч чим пишатися. Він так ніколи й не ви
знав, що трапилося того дня, але дорогою додому вздовж 
вервечки островів, яку з одного боку замикав Западня, з ін
шого — Томпсон, а місто на обрії було настільки ясним 
і близьким, що здавалося, ніби можна взяти і підняти за 
шпиль один із будинків, між ними пробіг особливий погляд.

— Це море, — промовив батько, стоячи на кормі й по
гладжуючи Тедді по спині, — одні до нього звикають, ін
ших воно забирає.

І тоді він обдав Тедді таким поглядом, що малий одразу 
зрозумів, до якої категорії людей належить.

Щоб добутися туди у п’ятдесят четвертому, вони сіли 
на пором із міста, який провіз їх крізь лабіринт інших, та
ких же крихітних забутих острівців — Томпсон та Мальов
ничий, Виноградний і Мугир, Рейнфорд і Довгий, — що 
стриміли край моря непривітними, порослими гачкувати
ми деревами, піщаними купинами та білими, як кості, ка
менюками. Єдиним регулярним рейсом того порома була 
доставка продовольства по вівторках і четвергах, тому 
в трюмі його не було нічого, крім металевого листа, по
стеленого на всю підлогу, та двох сталевих лавок попід ві
кнами. До підлоги лавки кріпилися болтами, по боках до 
них були приґвинчені товсті чорні стовпи, з яких на сно
пах ланцюгів звисали кайданки.

Того дня поромом везли не пацієнтів у лікарню, а лише 
Тедді з його новим напарником, Чаком Оулом, кілька бре
зентових мішків із поштою та пару ящиків ліків.

Мандрівку Тедді розпочав навкарачки перед унітазом, 
виблювавши, коли двигун зачахкав, загуркотів, і в ніс йому 
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вдарив масний дух мастила і передосіннього моря. Із нього 
не виходило нічого, крім води, одначе горло продовжувало 
спазматично стискатися, шлунок рвався назовні, а перед 
очима, блимаючи, наче крихітні очі, танцювали зірочки.

За останньою хвилею, ніби видерши шматок із грудей, 
із рота гучно вийшла куля кисню. Утираючись хустинкою, 
він усівся на металеву підлогу й подумав про те, що не так, 
певно, починається співпраця з новим напарником.

Уже уявив собі, як Чак удома розповідатиме дружині — 
це, звісно, коли вона в нього є: Тедді ще навіть не встиг до 
ладу з ним познайомитися — про свою першу зустріч із 
легендарним Тедді Деніелзом: «І уяви собі, люба, я йому 
так сподобався, що він аж проблювався». Від самої тої по
дорожі в глибокому дитинстві Тедді не любив бувати в мо
рі, йому зовсім не подобалося не бачити землі — чогось, 
до чого можна торкнутися рукою і не втонути. Звісно, він 
повторював собі, що все гаразд — бо ж що іще казати, 
раз уже треба переплисти? — але це була неправда. На
віть на війні його найбільше лякав не штурм пляжу, 
а остан ні кілька метрів, що відділяли корабель від бере
га, коли треба було ступати ногами по дну, а навколо ніг 
крутилися чудернацькі істоти.

Та навіть так, краще вже вийти на палубу, де свіже по
вітря, а не сидіти тут у млосному теплі.

Переконавшись, що нудота минула, шлунок більше не 
вивертає і голова не крутиться, він вимив руки, плеснув 
води на обличчя і глянув на себе у дзеркальце над уми
вальником, більшу частину скла якого поїла сіль. У ту
манній плямі посередині Тедді розгледів своє відобра
ження: усе ще моложавий чоловік, стрижений під їжачок, 
як належить людині на його службі. Проте на лиці за
лишили свої сліди війна і роки, а в очах світилася жага до 
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переслідування, агресії, яку Долорес якось назвала «со
бачою тугою».

«Занадто я молодий для такого суворого вигляду», — 
подумав Тедді, поправляючи пояс так, аби кобура з пісто
летом лежала на стегні. Забрав із бачка унітаза й натяг
нув на голову капелюх, поправив краї, щоб сидів трошки 
збитий на правий бік, і затягнув тугіше краватку. Це була 
одна з тих буйних квітчастих краваток — позаторішній 
крик моди, — але він продовжував її носити, бо це був по
дарунок від неї на день народження. Коли він сидів у ві
тальні, вона закрила тою краваткою йому очі й поцілува
ла його в шию. Її тепла рука в нього на щоці. Присмак 
помаранча на її язиці. Відтак вона сіла йому на коліна 
і зняла пов’язку з очей, але Тедді не поспішав їх розплю
щувати. Аби відчути її аромат. Краще запам’ятати її, від
творити, закарбувати у спогадах.

Він і досі так робив: заплющував очі й уявляв її. Утім, 
віднедавна деякі її риси почали братися білими плямами: 
мочки вух, вії, контур зачіски. І хоч повністю її образу 
ті плями не закривали, Тедді боявся, що час забирає її 
в нього, точить рамки і псує полотно уявних картин.

— Я скучив, — промовив він і попрямував на палубу.
Нагорі було тепло і ясно, проте на блідосірій воді по

декуди темніли плями — ознака того, що там, на глибині, 
лежить щось чорне і велике.

Чак ковтнув із фляги і, запитально звівши брову, за
пропонував Тедді. Той похитав головою, і Чак сховав 
флягу в кишеню піджака, поправив поли пальта і вигля
нув на море.

— Усе добре? — запитав він. — Бо ви зблідли.
Знизавши плечима, Тедді відповів:
— Усе гаразд.
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— Точно?
Тедді кивнув:
— Просто треба звикнути до хитавиці.
Якийсь час вони стояли в тиші, а скрізь навколо по

гойдувалася темнооксамитова гладінь моря.
— Знаєте, колись там був табір для військовополоне

них, — озвався Тедді.
— На острові? — перепитав Чак.
Тедді кивнув:
— У Громадянську війну. Там були форт і казарма.
— І що зробили з фортом?
Тедді стенув:
— Навіть не знаю. Їх тут, на цих островах, кілька штук. 

Більшість використовували у війну як тренувальні цілі 
для артилерії, тому вціліло мало.

— А лікарня?
— Як я знаю, її влаштували у колишній казармі.
Чак сказав:
— Наче знову на службу, ге?
— Не хотілося б, — відповів Тедді, спираючись спи

ною на поруччя. — А ви, Чаку, де служили?
Чак усміхнувся. Він був трохи кремезніший і нижчий за 

Тедді — десь, може, метр сімдесят, — його чорне волосся 
було густе і витке, шкіра оливкова, а руки — худі, ніж
ні — геть не пасували до решти тіла, мовби чоловік пози
чив їх, поки основні в ремонті. На лівій щоці в нього кра
сувався серповидний шрам, на який він і показав пальцем:

— Я завжди починаю з цього шраму, бо рано чи пізно 
про нього питають всі.

— Добре.
— Він у мене не з війни. Моя дівчина каже, що, для 

уникнення зайвих питань, із цього й варто починати, 
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але… — Стенув плечима. — Його я отримав, граючись 
у війну. У дитинстві. Стріляли з одним малим один по од
ному з рогаток у лісі. Ось він пульнув, промазав, і все ні
би й гаразд. — Похитав головою. — Але камінець влу
чив у дерево і відстрелив шматком кори мені в щоку. Так 
і залишився шрам.

— Від гри у війну.
— Так, від гри.
— Це вас перевели з Орегона?
— Із Сіетла. Тільки тиждень, як приїхав.
Тедді чекав на продовження, але Чак більше нічого не 

розповідав, тож він спитав сам:
— Давно маршалом служите?
— Чотири роки.
— Значить, знаєте, що новини тут розходяться швидко.
— Аякже. Припускаю, вас цікавить, як я потрапив сю

ди, — сказав Чак, кивнувши, мовби відмічаючи щось про 
себе. — Що коли я скажу так: осточортіли дощі?

Тедді сперся ліктями на поруччя.
— Як хочете так, то…
— Ви маєте рацію, служить тут небагато. Усі знають 

усіх, тому з часом можуть почати ходити, скажімо так, чутки.
— Знаю.
— Кажуть, ви зловили Брека?
Тедді кивнув.
— Як ви знали, де його шукати? За ним гналося п’ят

десят слідчих, і всі поїхали у Клівленд, і тільки ви — 
у Мейн.

— Якось у дитинстві він їздив туди з батьками на кані
кули. А те, що він витворяв зі своїми жертвами, роблять 
із конями. Я поговорив із його тіткою, вона розповіла, 
що єдиний раз у житті він був щасливий на кінному заводі 
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неподалік від того літнього будиночку в Мейні. От я й ви
рішив навідатись туди.

— І всадили в нього п’ять куль, — закінчив Чак, див
лячись на пінисту воду під бортом.

— І не пожалів би ще п’ять, — відповів Тедді, — але 
йому і того вистачило.

Чак кивнув і плюнув у воду.
— Моя дівчина японка — народилася тут, але ж ви 

 знаєте, як воно було… Одне слово, росла вона в таборі. 
А там — у Портленді, Сіетлі, Такомі — досі є деякий тиск, 
і нікому не подобалося, що я з нею.

— Того вас і перевели.
Чак кивнув і ще раз сплюнув, провівши плювок погля

дом аж до спіненої води.
— Кажуть, цього разу буде потужно.
Тедді прибрав руки з поруччя і вирівнявся. Його лице 

було вологе, губи — солоні. Дивно, як море дістало його, 
заляпало все обличчя, а він того навіть не помітив.

— Хто каже? І що буде потужно? — спитав він, обла
пуючи кишені пальта в пошуках пачки «Честерфілда».

— Газети кажуть. Пишуть, що шторм буде великий. 
Потужний.

Він махнув рукою на небо — таке ж біле, як піна, що 
вирувала під бортом порома. Одначе з південного його 
краю чорнильними плямами ширилися хмари.

Тедді принюхався до повітря.
— Чаку, ви пам’ятаєте війну?
Чак усміхнувся так, що Тедді одразу збагнув: вони по

троху віднаходять спільний ритм, краще розуміють, як роз
мовляти один з одним.

— Трохи, — відказав він. — Інколи здається, що там 
були самі руїни. Багато руїн. Зазвичай людям вони не 
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подобаються, але я кажу, що всьому своє місце. Навіть 
руїни мають власну естетику. Люблю повторювати, що 
краса для кожного своя.

— Говорите наче персонаж якогось бульварного чти
ва. Такого вам не казали?

— Це я й сам розумію.
Чак знову ледь помітно всміхнувся до моря, спираючись 

на поруччя і потягуючи спину. Тедді облапав штани ки
шень, тоді — внутрішні піджака.

— Пам’ятаєте, як часто операції залежали від прогно
зу погоди?

Тильним боком долоні Чак почухав щетину на підборідді:
— О, так.
— А як часто ті прогнози бували точними, теж пам’я

таєте?
Чак насупив брови, показуючи Тедді, що ретельно об

мірковує його слова.
— Десь у третині випадків.
— Це в кращому разі.
— Так, у кращому разі, — кивнув Чак.
— А тепер, коли ми повернулися звідти…
— Повернулися і, я б сказав, добре влаштувалися, — 

закінчив Чак.
— Саме так, — погодився Тедді. — То чого тепер ми 

мусимо вірити тим прогнозам більше, ніж тоді?
— Ну, як сказати, — промовив Чак, коли на обрії за

майорів перехняблений трикутник гори. — Навряд чи 
мою довіру можна виміряти такими категоріями, як біль
ше або менше. Дати вам сигарету?

Помітивши легеньку усмішку на лиці Чака, трохи ниж
че від шраму, Тедді зупинився на середині другого кола 
 обшуку кишень.
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— Вони точно були у мене, коли ми сідали, — сказав він.
Чак зиркнув через плече:
— Матроси на державному поромі. Обчистять вас — 

оком не встигнете змигнути.
Він вибив із пачки сигарету, простягнув її напарнику 

й підпалив запальничкою «Зіппо», дух гасу з якої розчи
нив солоне повітря і вдарив Тедді в ніздрі. Відтак клац
нув, закриваючи її, а тоді знову підпалив, черканувши об 
зап’ясток, щоб підкурити й собі.

Тедді випустив дим, і на хвильку трикутна верхівка ост
рова сховалася за хмарою диму.

— Там, коли, виходячи з прогнозу, на операції нас ви
саджували з повітря або моря, від цього залежало наба
гато більше, еге ж?

— Звісно.
— Але хіба буде нам якась шкода тут, удома, від зви

чайної віри? Ось і все, що я намагаюся сказати, на
чальнику.

Що ближче вони підходили, то менше острів нагаду
вав трикутну гору. Поступово стало видно його нижню 
частину, за якою згодом відкрилася решта моря. Поба
чили вони і кольори, ніби мазки фарби на полотні: темно 
зелений у місцях, де рослинність буяла безконтрольно, 
жовтавий берег, бліда вохра стрімчака з північного краю. 
Наблизившись ще трохи, вони розгледіли на його вер
шині прямокутні риси будівель.

— Шкода, — озвався Чак.
— Ви про що?
— Про ціну прогресу.
Він поставив ногу на буксир, обперся на поруччя біля 

Тедді, й удвох вони стали розглядати острів, що від
кривався їм.
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— Із такими проривами в галузі психічного здоро
в’я — а вони стаються кожен день, можете навіть не сум
ніватися — такі місця незабаром зникнуть. За двадцять 
років таке лікування назвуть варварським, прикрим нага
дуванням про давноминуле вікторіанство. Скажуть, що 
його давно слід було позбутися. У повістку дня увійде 
 інкорпорація: раді вітати, ми вас заспокоїмо та віднови
мо. Усі ми — генерали Маршалли нового світу, в якому 
немає місця неприйняттю. Більше ніяких Ельб.

Будівлі знову щезли за деревами, але Тедді однаково 
було видно неясні обриси конічної вежі та гострі, зубчас
ті кути, як він здогадався, старого форту.

— Та чи справді ми втрачаємо минуле в ім’я майбут
нього? — Чак відщиглив сигарету в пінисту воду. — Ось 
у чому питання. От скажіть мені, Тедді: що втрачаєш, ко
ли замітаєш підлогу? Пилюку. Крихти, на які інакше на
біжить мурах. А як щодо сережки, яку вона ніяк не мог
ла знайти? Це теж сміття?

— Яка така «вона»? — перепитав Тедді. — Чаку, що 
за «вона»?

— Завжди є якась «вона», хіба ні?
Тедді почув, як двигун задиркотів глухіше, відчув, як 

гойднулася палуба під ногами, і побачив форт чіткіше. 
Він стояв на південному стрімчаку, коли ж вони набли
жалися до острова із західного боку. Гармати зняли, але 
Тедді легко розгледів бійниці від них. За фортом рівнина 
переходила в скелі, й він зрозумів, що там десь стоїть 
і мур, який із цього ракурсу зливається із навколишнім 
тлом, а сама Ешкліфська лікарня сховалася за горами на 
західному березі.

— Тедді, у вас є дівчина, чи, може, ви одружені? — 
спитався Чак.



24

— Був, — відказав Тедді, згадуючи Долорес і той по
гляд, яким вона обдала його одного разу в їхній медовий 
місяць: її підборіддя майже торкалося голого плеча, а під 
шкірою уздовж хребта рухалися м’язи. — Вона померла.

Чак відлинув від перила, його шия побагровіла.
— Господи.
— Усе гаразд, — заспокоїв його Тедді.
— Ні, ні, — підняв руку Чак. — Просто… Я це знаю, 

чомусь геть із голови вилетіло. Кілька років тому, так?
Тедді кивнув.
— Вибачте, Тедді, оце я йолоп. Мені дуже прикро.
Тедді знову побачив її — як вона, спиною до нього, 

в його старій армійській сорочці, йде, наспівуючи, кори
дором, а тоді зникає в кухні, — й кістьми його розлилася 
стара знемога. Він був ладен на будьщо, навіть пірнути 
в цю воду, тільки б не говорити про Долорес і тридцять 
один рік, який вона провела на цій землі, а потім поки
нула її. Раз — і все. Зранку він вийшов на роботу, а до 
обіду її вже не стало.

Це було як із Чаковим шрамом — тема, з якої слід би 
починати всяку розмову, аби забути чимшвидше, інакше 
між ними лишатиметься недомовленість: як, коли, чому?

Долорес не було вже два роки, але вона продовжува
ла жити ночами — у його снах, і подекуди перші кілька 
хвилин ранку він щиро вірив, ніби вона десь на кухні або 
п’є каву на порозі їхньої квартири на Баттонвудстріт. 
І хоч це були дуже жорстокі ігри розуму, Тедді давно 
прий няв їхню логіку, адже прокинутися — це свого роду 
те саме, що й народитися. Ти виринаєш на світ без усякої 
історії за плечима, далі кліпаєш, позіхаєш, пригадуючи 
минуле, і викладаєш його уламки в хронологічному по
рядку, щоб підготуватися до теперішнього.
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Та куди жорстокіше було те, як на взір зовсім не пов’я
зані між собою речі здатні викликати в нього спогад про 
дружину, що мов сірник миттю спалахував у його мозку. 
Він ніколи не знав, що це буде: сільничка, хода незнайо
мої жінки на людній вулиці, пляшка кокаколи, слід від 
помади на склянці, подушка на дивані.

З усіх же подразників не було іншого менш підхожого 
на роль сполучної тканини чи більш дошкульного в пла
ні дії, як вода, що крапала з крану, дощила з неба, плюс
калася на тротуар або, як оце сьогодні, простилалася на 
милі в усіх напрямках довкола нього.

Він сказав Чакові:
— У будинку сталася пожежа. Я був на роботі. Заги

нуло четверо, вона — одна з них. Але її вбив дим, Чаку, 
не вогонь. Тож вона не мучилася від болю. Хіба що від 
страху. Але точно не болю. Це важливо.

Чак ще раз відпив із фляги і простягнув її Тедді, але 
той похитав головою.

— Я зав’язав. Після пожежі. Це її бентежило. Вона ка
зала, що ми, військові й копи, забагато випиваємо, тож….

Відчувши, як Чак біля нього ще дужче нітиться, додав:
— Із таким учишся миритися, Чаку. Іншого вибору нема. 

Це як усі ті жахіття, які бачиш на війні. Ви їх пам’ятаєте?
Чак кивнув, і на хвильку його погляд став далекий, за

думаний.
— Так і тут, — закінчив тихо Тедді.
— Ага, — озвався перегодом Чак, усе ще зашарілий.
Причал виникнув зненацька, мовби якийсь міраж. Тон

кий, сірий, він випинався з піску, наче довжелезна плас
тинка жувальної гумки.

Після походу в туалет Тедді почувався зневодненим, 
а від останніх кількох хвилин — виснаженим. Як би добре 
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не навчився він нести цю ношу, час від час його долала 
її вага. Із лівого боку голови, одразу за оком, почався 
тупий біль, мовби зсередини на нього тиснули пласким 
кінцем старої ложки. Поки що важко було здогадатися, 
чи це побічний ефект зневоднення, звичайний головний 
біль, а чи перший натяк на дещо гірше — мігрень, яка 
мучила його від самої юності й подеколи бувала така 
сильна, що він аж не бачив нічого на те око, а найменше 
світло сприймалося як нестримна злива розпечених цвя
хів. Одного разу — хвала Господу, це було лиш раз — 
його навіть паралізувало на півтора дні. Щоправда, мі
грень, принаймні у його випадку, ніколи не приходила 
під час напруженої роботи — лише опісля, коли все за
тихало: переставали падати бомби або закінчувалось 
переслідування. Саме тоді, на базі, у казармі, а після 
війни — у мотельних номерах чи за кермом авто, яким 
він їхав сільськими дорогами, починалося найгірше. Але 
Тедді давно навчився одного фокуса: варто залишатися 
зосередженим, зайняти себе чимось. Поки біжиш, те
бе не упіймати.

Він запитав у Чака:
— Ви чули щось про це місце?
— Психіатрична лікарня — от і все, що я знаю.
— Для злочинців, — додав Тедді.
— Ну, якби для когось іншого, нас би сюди не клика

ли, — мовив Чак.
Тедді ще раз відкрився його сухий усміх.
— Ну не скажіть, Чаку. От ви, наприклад, самі маєте 

не дуже здоровий вигляд.
— Може, поки будемо там, попрошу забронювати ме

ні койку на майбутнє, аби точно було куди повернутися.
— Гарна ідея, — відказав Тедді.
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На мить вимкнулися двигуни, течія повернула ніс 
 судна, після чого мотори знову загуділи, і Тедді з Ча
ком стояли вже лицем до моря, а пором задки підходив 
до пристані.

— Як мені відомо, там практикують радикальні мето
ди, — сказав Тедді.

— Як комуністи? — спитався Чак.
— Не як комуністи, просто радикальні. Це різне.
— А віднедавна так і не скажеш.
— Це правда, — погодився Тедді.
— А що з нашою втікачкою?
Тедді сказав:
— Відомо небагато. Утекла минулої ночі. У мене десь 

записане її ім’я. Решту нам розкажуть на місці.
Чак виглянув на воду.
— І куди вона могла піти? Поплила додому?
Тедді стенув плечима:
— Тутешні пацієнти страждають на різні манії.
— Шизофреніки?
— Скоріш за все. Принаймні тут не зустрінеш звичай

них даунів або типів, що бояться тріщин на асфальті чи 
постійно сплять. Із того, що я читав у справі, усі тут бо
жевільні посправжньому.

Чак відповів:
— Але, як гадаєте, скільки з них прикидаються? Завж

ди було цікаво. Пригадуєте таких на війні? Думаєте, ба
гато з них справді були психами?

— В Арденнах я служив з одним хлопцем…
— Ви були там?
Тедді кивнув.
— Так от, той хлопчина прокинувся якось вранці й по

чав говорити навпаки.
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