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1

То була автівка без розпізнавальних знаків — непримітний 
кількарічний американський седан, — але шини з чорними 
боковинами та трійко пасажирів виказували її справжнє 
призначення. Двоє чоловіків на передніх сидіннях були 
вдягнені в синю уніформу. Позаду розташувався здоровань 
у костюмі. На хіднику стояло двоє чорношкірих хлопчи-
ків — один поставив ногу на пошарпаний оранжевий скейт-
борд, другий тримав під пахвою скейт кольору лайма. Вони 
простежили, як автівка завернула на парковку біля парку 
відпочинку Естель Барґи, а тоді перезирнулися.

— Це п’ять-нуль  1, — сказав один.
— Та ну нафіг, — відповів другий.
Не марнуючи більше часу на розмови, вони подалися 

геть, штовхаючи свої скейтборди. Правило було просте: як 
приїхали п’ять-нуль — час забиратися. Батьки їх навчали, 
що життя чорношкірих мають значення, проте у випадку 

1 Five-O (амер. сленг) — копи, поліція; вислів пішов від серіалу «Hawaii Five-O», 
де числом 50 позначався поліцейський підрозділ (Гаваї — 50-й штат).
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з п’ять-нуль — не завжди. Глядачі на бейсбольному полі за-
охотливо скрикнули й ритмічно заплескали в долоні — «Зо-
лоті дракони Флінт-Сіті» стали до битки в другій половині 
дев’ятого інінгу  1, вже відстаючи на одне очко.

Хлопці не озиралися.

2

Свідчення містера Джонатана Рітца [10 липня, 21:30, бе-
сіду провадив детектив Ралф Андерсон]

Детектив Андерсон: Я знаю, що ви засмучені, містере 
Рітц, це цілком зрозуміло, але мені треба з’ясувати, що 
саме ви бачили сьогодні ввечері.

Рітц: Ніколи цього не забуду. Ніколи. Мені, мабуть, якась 
пігулка не завадить. Наприклад, «Валіум»  2. Зроду його 
не ковтав, але зараз точно не завадить. Таке враження, 
що серце в горлі застрягло. Ваші криміналісти якщо 
знайдуть на місці злочину блювотиння, а певно, таки 
знайдуть, то хай знають, що воно моє. І мені не соромно. 
Будь-хто розпрощався б із вечерею, якби таке побачив.

Детектив Андерсон: Лікар, безперечно, випише вам за-
спокійливе — коли ми закінчимо. Я сам про все до-
мовлюся, але наразі ви мені потрібні з ясною головою. 
Ви це розумієте, так?

Рітц: Так. Звісно.
Детектив Андерсон: Просто розкажіть мені все, що бачили, 

і на цей вечір будете вільні. Зробите мені таку ласку, сер?
Рітц: Гаразд. Сьогодні ввечері близько шостої я пішов 

гуляти з Дейвом. Дейв — це наш бігль. Ми його годує-
мо о сімнадцятій. Самі з дружиною їмо о сімнадцятій 

1 Інінг — період бейсбольного матчу, за який обидві команди по черзі грають 
у захисті й нападі; усього в матчі дев’ять інінгів; «стати до битки» — вивести 
на поле бетера, який, граючи в нападі, має можливість заробляти очки.

2 Одна з торгових назв діазепаму, що належить до класу транквілізаторів.
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тридцять. Десь о вісімнадцятій Дейв уже готовий робити 
всі свої справи — я маю на увазі і «маленьку», і «велику». 
Я його вигулюю, поки Сенді, це моя дружина, миє посуд. 
Чесний розподіл праці. А чесний розподіл праці дуже 
важливий у шлюбі, особливо після того, як діти виросли. 
Отак ми мислимо. Щось я молоти починаю, так?

Детектив Андерсон: Усе гаразд, містере Рітц. Розповідайте, 
як вам зручно.

Рітц: Ой, звіть мене Джоном. Терпіти не можу оце «містер 
Рітц». Наче я крекер якийсь. Мене так діти дражнили 
в школі — «Крекер Рітц»  1.

Детектив Андерсон: Угу. Тож ви вигулювали собаку…
Рітц: Точно. І коли він учув сильний запах… то був запах 

смерті, я так думаю… мені довелося обома руками 
тримати повідець, хоча Дейв — собака невеликий. 
Йому хотілося дістатись джерела того запаху. І…

Детектив Андерсон: Стривайте, повернімося назад. Ви ви-
йшли зі свого дому на Малберрі-авеню, 249, о вісім-
надцятій…

Рітц: Може, і трохи раніше. Ми з Дейвом спустилися па-
горбом до «Джералда» — це бакалія на розі, де прода-
ються всілякі делікатеси, — тоді пішли по Барнум-стрит 
і завернули до парку Філіс. Той, що діти називають 
«парк Сифіліс». Вони гадають, що дорослі нічого не 
розуміють, нічого не чують, але все ми чуємо і розуміє-
мо. Принаймні деякі.

Детектив Андерсон: Ви завжди гуляєте цим маршрутом?
Рітц: Ну, інколи трохи його змінюємо, щоб не набридло, 

та, перш ніж іти додому, майже завжди попадаємо 
в той парк, бо Дейв там купу всякого винюхує. Парков-
ка при парку о такій годині майже порожня — якщо 
тільки старшокласники не приїжджають грати в теніс. 
Цього вечора машин не було, бо корти там ґрунтові, 

1 Популярна марка крекерів американського виробника «Набіско».
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а напередодні дощило. На парковці стояла єдина ав-
тівка — білий фургон.

Детектив Андерсон: Комерційна вантажівка, як гадаєте?
Рітц: Точно. Без вікон, тільки половинчасті двері ззаду. 

Такий фургон, що на них дрібні фірми перевозять то-
вар. Може, то був «Еконолайн»  1, але точно не скажу.

Детектив Андерсон: Назви компанії на ньому не було? 
Наприклад, «Кондиціонери від Сема» чи «Вікна на за-
мовлення від Боба»? Щось таке?

Рітц: Ні-ні. Геть нічого. Та він був брудний, ось що вам ска-
жу. Давно його не мили. І багно на шинах, може, від 
дощу. Дейв понюхав шини, а тоді ми пішли однією з гра-
війних стежок поміж деревами. Приблизно за чверть 
милі Дейв загавкав і побіг праворуч у кущі. Саме тоді він 
і вчув той запах. Мало повідця в мене з рук не вирвав. 
Я все намагався притягнути його до себе, та він не давав-
ся, тільки перекидався, рив лапами землю й гавкав собі 
далі. Тож я взяв його на коротку — маю той повідець-
рулетку, дуже зручний у таких випадках — і пішов слі-
дом. Він уже не так реагує на білок і бурундуків, бо ж не 
цуценя, та я подумав, що він учув єнота. Я вже збирався 
його вертати, хотів він того чи ні, бо ж собака має розу-
міти, хто в неї хазяїн, але саме тоді помітив перші краплі 
крові. Вони були на березовому листі, десь на рівні моїх 
грудей, тобто футів п’ять  2 чи що від землі. Трохи далі на 
іншому листочку була друга крапля, а ще далі — ціла 
пляма, просто на кущах. Досі червона й мокра. Дейв її 
понюхав, але не зупинився. І слухайте, поки не забув, 
тоді ж я почув, як десь позаду завівся двигун. Я б, може, 
і не помітив, та звук був гучний, наче глушник несправ-
ний. Такий гуркіт, розумієте, про що я?

Детектив Андерсон: Угу, розумію.

1 «Econoline», стара модель мікроавтобусів «Ford» E-серії.
2 ≈ 1,5 м.
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Рітц: Не стану твердити, що то був білий фургон, я тою 
дорогою не вертався, тож не знаю, чи він поїхав, але 
думаю, що так і було. І ви знаєте, що це означає?

Детектив Андерсон: Скажіть, що ви самі думаєте щодо 
цього, Джоне.

Рітц: Я покладаю, що він за мною стежив. Убивця. Стояв 
за деревами й спостерігав за мною. Мене аж дрижаки 
пробирають, як про це подумаю. Тобто коли зараз ду-
маю. Тоді я просто зосередився на крові. І на тому, щоб 
Дейв не висмикнув мені з суглоба руки. Тоді мені вже 
стало страшно, і я не соромлюся в цьому зізнатися. 
Чоловік я невеликий, хоч і намагаюся тримати себе 
у формі, а зараз мені вже за шістдесят. Та й у двадцять 
років боєць із мене був нікудишній. Але я мусив піти 
подивитися. Раптом комусь потрібна допомога.

Детектив Андерсон: І ви гідно вчинили. Як гадаєте, о кот-
рій ви вперше помітили той кривавий слід?

Рітц: Я на годинник не глянув, але думаю, що о вісімна-
дцятій двадцять. Чи двадцять п’ять. Я пустив уперед 
Дейва на короткому повідку, щоби продертися крізь 
гілки, під якими він на своїх коротких ногах легко 
проходив. Ви ж чули, що кажуть про біглів — вони 
високоморальні, але низькотілі. Він гавкав, мов ска-
жений. Ми вийшли на галявину, таку… Не знаю, така 
затишна місцина, де закохані можуть посидіти-попо-
тискатися. Серед галявини стояла гранітна лавка, і вся 
вона була в крові. Дуже багато крові. Під лавою — ще 
більше. Поряд на траві лежало тіло. Бідний хлопчик. 
Голова була повернута до мене, очі розплющені, а від 
горла взагалі нічого не лишилося. Нічого, крім черво-
ної діри. Труси та сині джинси стягнуто до кісточок, 
і я побачив дещо… суху гілку, мабуть… що стирчала 
з його… його… ну, ви самі знаєте.

Детектив Андерсон: Знаю, але мушу попросити вас ска-
зати це для протоколу, містере Рітц.



12 СТІВЕН КІНГ

Рітц: Він лежав на животі, а гілка стирчала з п’ятої точки. 
Теж уся в крові. Гілка. В одному місці кори не було, 
і там стояв відбиток долоні. Я його бачив ясно, як 
удень. Дейв уже не гавкав, а вив, бідолаха, і я просто 
не уявляю, хто б міг таке зробити. Певно, маніяк. Ви 
його впіймаєте, детективе Андерсон?

Детектив Андерсон: О так. Упіймаємо.

3

Парковка біля парку Естель Барґи була майже така велика, 
як біля супермаркету «Кроґер», де Ралф Андерсон із дру-
жиною скуповувалися щосуботи по обіді. Цього липнево-
го вечора вона була заповнена вщент. На багатьох бамперах 
виднілися наліпки «Золотих драконів», а на кількох задніх 
вікнах красувалися галасливі слогани: «МИ ВАС ЗРОБИ-
МО», «ДРАКОНИ СПАЛЯТЬ ВЕДМЕДІВ», «КЕП-СІТІ, МИ 
ЙДЕМО», «ЦЬОГО РОКУ НАША ЧЕРГА». З поля, де вже 
горіли прожектори (хоч примеркне ще нескоро), долинали 
вигуки й ритмічне плескання.

За кермом седана сидів Трой Рамадж, бувалий коп із два-
дцятирічним стажем. Неспішно їдучи повз ряди автомобі-
лів, він мовив:

— Щоразу, як тут опиняюся, загадуюсь: хто ж вбіса така 
ця Естель Барґа?

Ралф нічого не відповів. М’язи були напружені, шкіра — 
розпашіла, а пульс уже перевищував усі допустимі норми. 
За багато років роботи в поліції Ралф устиг заарештувати 
багатьох лиходіїв, але тут справа була інша. Відмінно жас-
ка. Й особиста. Ось що було найгірше: особиста справа. Він 
не мусив брати участі в цьому арешті й чудово це усвідом-
лював, але після останнього скорочення бюджету в  осо-
бовому складі поліцейського відділка Флінт-Сіті лишилося 
всього три детективи на повній ставці. Джек Госкінз був 
у відпустці, рибалив десь у дідька в зубах, — і полотном 
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дорога. Бетсі Ріґґінз, яка мала б зараз сидіти в декретній 
відпустці, допомагатиме Поліції штату в  інших аспектах 
сьогоднішньої операції.

Ралф дуже сподівався, що вони не стрибають поперед 
батька в пекло. Того вечора, на конференції напередодні 
арешту, він висловив своє занепокоєння Біллу Семюелзу, 
прокуророві округу Флінт. Семюелз був трохи замолодим 
для своєї посади — мав тридцять п’ять років, — але нале-
жав до правої політичної партії та був упевнений у собі. Не 
надміру впевнений, треба визнати, але, безперечно, нала-
штований войовничо.

«Ще лишаються гострі кути, які мені хотілось би зглади-
ти, — сказав тоді Ралф. — Ми не знаємо всього підспідка. 
До того ж він заявить, що має алібі. Неодмінно зауважить 
про алібі, якщо, звісно, не надумає одразу капітулювати».

«Як зауважить, — відповів Семюелз, — ми його спрос-
туємо. Сам знаєш, що спростуємо».

Ралф у  цьому не сумнівався і  знав, що вони знайшли 
справжнього винуватця, та все одно, перш ніж тиснути на 
гачок, йому хотілося провести детальніше розслідування. 
Наприклад, знайти в алібі цього сучого сина дірки й роз-
ширити їх так, щоб вантажівка могла проїхати, а тоді вже 
арештовувати. Здебільшого правильний порядок дій був 
саме такий. Але не зараз.

«Маємо три позиції,  — сказав Семюелз.  — Готовий їх 
почути?»

Ралф кивнув. Зрештою, вони мусили працювати разом.
«По-перше, містяни, а особливо батьки малолітніх дітей, 

нажахані та злі. Вони хочуть, щоб ми чимшвидше справи-
ли арешт і повернули їм відчуття безпеки. По-друге, до-
кази безперечні. Зроду не бачив такої певної справи. Ти зі 
мною згоден?»

«Так».
«Окей, і по-третє. Вагомий пункт, — Семюелз нахилився 

до Ралфа. — Ми не знаємо, чи він раніше вже таке робив — 
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хоч, як робив, ми це з’ясуємо, щойно почнемо копати. Але 
чорт забирай, цього разу — точно його рук діло. Зірвався. 
Калину стратив. І коли це сталося…»

«Йому захочеться зробити це знов», — закінчив Ралф.
«Правильно. Може, не так одразу після Пітерсона, але 

хтозна. Господи, він же весь час із дітьми проводить. З ма-
лими хлопцями. І якщо він уб’є когось із них — чхав я на 
свою роботу, ми собі цього ніколи не пробачимо».

Ралф і так уже картав себе за те, що не зміг цього перед-
бачити. Почуття провини було нелогічне: не вийде просто 
зазирнути в очі чоловіку, який прийшов до тебе на пікнік по 
завершенні сезону Малої ліги, і збагнути, що він замислює 
невимовне зло — випещує його, вигодовує, наглядає за роз-
витком. Але брак логіки не міг зарадити почуттям Ралфа.

Тож зараз Андерсон нахилився до копів, які сиділи по-
переду, тицьнув пальцем і сказав:

— Он. Спробуй місця для інвалідів.
Офіцер  1 Том Єйтс, який сидів біля водія на «місці стріль-

ця», відповів:
— Босе, за це штраф у двісті баксів.
— Гадаю, цього разу нам пробачать, — мовив Ралф.
— Та я жартую.
У  Ралфа не було настрою для дотепних поліцейських 

пересварок, тож він змовчав.
— Місця для калік — слухаюсь! — сказав Рамадж. — Ба-

чу двійко вільних.
Він зайняв одне машино-місце, і троє чоловіків вийшли 

з автівки. Ралф помітив, що Єйтс відкинув застібку на руків’ї 
свого «глока», і похитав головою:

— Ти здурів? На матчі людей з півтори тисячі.
— А що як він почне тікати?
— То наздоженете.

1 У Великій Британії та Америці — загальна назва співробітників поліції, а не 
військове звання.
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Притулившись до капота, Ралф дивився, як двоє полі-
цейських Флінт-Сіті рушили до поля, прожекторів і заби-
тих трибун, де тільки дужчали оплески й  кричалки. По-
спішний арешт убивці Пітерсона був рішенням, якого він 
і Семюелз дійшли разом (хоч і неохоче). Ідея про арешт під 
час матчу повністю належала Ралфові.

— Ідете? — озирнувся Рамадж.
— Ні, не йду. Ви робіть свою справу, не забудьте гарнень-

ко і  гучненько зачитати йому права, а  тоді ведіть сюди. 
Томе, як поїдемо, ти сядеш до нього на заднє сидіння. Я си-
дітиму попереду з Троєм. Білл Семюелз чекає на мій дзві-
нок, він зустріне нас у відділку. Далі ним займатиметься 
начальство. А от арешт — на тобі.

— Але ж це ваша справа, — сказав Єйтс. — То чого ви не 
хочете власноруч схопити виродка?

Ралф стояв непорушно, склавши руки навхрест.
— Тому що чоловік, який зґвалтував Френкі Пітерсона 

гілкою і  роздер йому горло, чотири роки тренував мого 
сина — два в Юніорах і ще два в Малій лізі. Він торкався 
мого сина руками, показував йому, як тримати битку, тож 
я за себе не відповідаю.

— Ясно, ясно, — сказав Трой Рамадж і пішов із Єйтсом 
до поля.

— Агов, іще мене послухайте.
Вони озирнулися.
— Там одразу й надягнете на нього наручники. Спереду 

надягнете.
— Це проти правил, босе, — відказав Рамадж.
— Знаю, і мені байдуже. Я хочу, щоб усі бачили, як його 

ведуть у наручниках. Зрозуміло?
Коли поліцейські пішли, Ралф дістав з-за пояса мобілку. 

Номер Бетсі Ріґґінз стояв на швидкому наборі.
— Ти на місці?
— Звісно що на місці. У машині перед його будинком. 

Я і ще четверо патрульних.
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— Ордер на обшук?
— Затискаю у своїй гаряченькій долоньці.
— Добре, — сказав Ралф і вже хотів завершити виклик, 

коли дещо згадав: — Бетс, коли в тебе термін?
— Учора, — відповіла вона. — Тож не барися з цим лайном.
І перша повісила слухавку.

4

Свідчення місіс Арлін Стенгоуп [12 липня, 13:00, бесіду про-
вадив детектив Ралф Андерсон]

Стенгоуп: Детективе, це багато часу забере?
Детектив Андерсон: Аж ніяк. Просто розкажіть мені, що 

ви бачили по обіді у вівторок 10 липня, і будете вільні.
Стенгоуп: Гаразд. Я саме виходила з «Делікатесів Дже-

ралда». Я завжди там скуповуюсь щовівторка. Продук-
ти в Джералда дорожчі, та я не ходжу до «Кроґеру» 
відтоді, як припинила водити машину. Через рік після 
того, як помер мій чоловік, я відмовилася від прав, бо 
вже не довіряю своїй реакції. Було кілька пригод. Тіль-
ки бампери пом’яла, знаєте, але мені цього вистачило. 
«Джералд» усього за два квартали від квартири, де 
я мешкаю відтоді, як продала будинок, і лікар каже, 
що мені корисно ходити пішки. Для серця корисно, 
розумієте? Тож я виходила з трьома пакунками у своє-
му маленькому візочку — наразі я можу собі дозволи-
ти не більше трьох сумок покупок, бо ціни такі високі, 
що жах бере, особливо на м’ясо, і я вже не пам’ятаю, 
коли востаннє куштувала бекон… і тоді я побачила 
того хлопчика, Пітерсона.

Детектив Андерсон: Ви певні, що бачили саме Френка 
Пітерсона?

Стенгоуп: О так, то був Френк. Бідолашний хлопець, так 
шкода, що з ним таке сталося, але зараз він уже на небі 
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й муки його скінчилися. Хоч якась утіха. У Пітерсонів 
двійко хлопців, самі знаєте, обоє руді, з такими жахли-
вими морквяними маківками, але перший син — Олі-
вер, так його звати, — він старший років принаймні на 
п’ять. Він колись приносив нам газети. А у Френка є ве-
лосипед, отой із високим кермом і вузьким сидінням…

Детектив Андерсон: Називається «сидіння-банан».
Стенгоуп: Того я не знаю, але знаю, що воно було такого 

яскравого зеленого кольору лайма — ото гидка барва, 
а ще з наліпкою. «Старші класи Флінт-Сіті». Тільки він 
уже ніколи не попаде до старших класів, атож? Бідо-
лашний, бідолашний хлопчик.

Детектив Андерсон: Місіс Стенгоуп, не бажаєте зробити 
невеличку перерву?

Стенгоуп: Ні, я хочу вже закінчити. Мені треба додому, 
годувати кішку. Я завжди її годую о третій, вона зго-
лодніє. І непокоїтиметься, де я є. А можна у вас носо-
вичок попросити? Щось я розклеїлася. Дякую.

Детектив Андерсон: Ви помітили наліпку на сидінні вело-
сипеда Френка Пітерсона, бо…

Стенгоуп: Ой, ну, тому що він на ньому не сидів. Котив 
свій велосипед по парковці біля «Джералда». У нього 
ланцюг порвався, волочився асфальтом.

Детектив Андерсон: Ви помітили, у що він був одяг-
нений?

Стенгоуп: У футболку з якимось рок-н-рольним гуртом. 
Я тих гуртів не знаю, тож не можу сказати, з яким 
саме. Якщо для вас це важливо, то вибачайте. А на 
голові була бейсболка з логотипом «Рейнджерів». Він 
відсунув її на потилицю, і я бачила всю ту руду шеве-
люру. Знаєте, зазвичай морквяні маківки рано лисіють. 
Але йому вже тим не треба перейматися, правда? Ох, 
який жаль. Менше з тим, на іншому кінці парковки 
стояв брудний білий фургон. З нього вийшов чоловік 
і підійшов до Френка. Він…
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Детектив Андерсон: Ми до цього ще доберемося, але спер-
шу я хочу розпитати вас про фургон. Який він був, 
без вікон?

Стенгоуп: Так.
Детектив Андерсон: А написів на ньому не бачили? Ніякої 

назви компанії чи щось таке?
Стенгоуп: Ні, не помітила.
Детектив Андерсон: Окей, поговоримо про того чоловіка. 

Ви його впізнали, місіс Стенгоуп?
Стенгоуп: Так, звісно. Це був Террі Мейтленд. На Західно-

му боці всі знають Тренера Ті. Його так навіть у стар-
ших класах називають. Він там викладає англійську, 
ну, ви в курсі. Мій чоловік працював разом із ним, 
поки не вийшов на пенсію. Його кличуть Тренером Ті, 
бо він займається з гравцями Малої ліги, а коли там 
справи кінчаються — то з бейсбольною командою Місь-
кої ліги, а восени навчає малечу грати у футбол. У тієї 
ліги теж якась назва є, та я не пам’ятаю.

Детектив Андерсон: Повернімося до того, що ви бачили 
у вівторок по обіді…

Стенгоуп: Та розповідати небагато. Френк перемовився 
з Тренером Ті й показав на порваний ланцюг. Тренер 
Ті кивнув і прочинив задні дверцята білого фургона, 
який аж ніяк не міг йому належати…

Детектив Андерсон: Чому ви так вирішили, місіс Стенгоуп?
Стенгоуп: Тому що на ньому були оранжеві номери. Не 

знаю, який то штат, я вже поганенько бачу здалеку, 
але знаю, що в Оклагомі номери білі й сині. Як не є, 
а в кузові фургона я нічого не помітила, окрім тої дов-
гої зеленої штуки, схожої на скриню для інструментів. 
То була скриня для інструментів, детективе?

Детектив Андерсон: Що сталося потім?
Стенгоуп: Ну, Тренер Ті поклав велосипед Френка до кузо-

ва й зачинив дверцята. Поплескав Френка по спині. 
Потім пішов до водійського місця, а Френк рушив на 
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протилежний бік, до пасажирського. Вони сіли, і фур-
гон поїхав геть у напрямку Малберрі-авеню. Я думала, 
Тренер Ті відвезе малого додому. Звісна річ, що так 
і подумала. А як інакше? Террі Мейтленд живе на За-
хідному боці вже як двадцять років, і родина в нього 
чудова, дружина й двоє дочок… можна мені ще носо-
вичок? Дякую. Ми вже скоро закінчимо?

Детектив Андерсон: Так, і ви дуже нам допомогли. Зда-
ється, ще до того, як я ввімкнув диктофон, ви сказали, 
що тоді була десь третя дня?

Стенгоуп: Рівно третя. Я чула дзвони ратуші, як виходи-
ла з магазину зі своїм візочком. Хотіла піти додому 
й нагодувати кішку.

Детектив Андерсон: І хлопець, якого ви бачили, той рудо-
волосий хлопчик, був Френк Пітерсон.

Стенгоуп: Так. Пітерсони живуть просто за рогом. Оллі 
якось приносив мені газети. Я весь час тих хлопців бачу.

Детектив Андерсон: А чоловік, який поклав велосипед 
у кузов білого фургона й поїхав геть із Френком Пітер-
соном, був Теренс Мейтленд, також відомий як Тренер 
Террі або Тренер Ті.

Стенгоуп: Так.
Детектив Андерсон: Ви в цьому певні?
Стенгоуп: О так.
Детектив Андерсон: Дякую, місіс Стенгоуп.
Стенгоуп: Хто б міг подумати, що Террі таке накоїть? Як 

ви гадаєте, були інші жертви?
Детектив Андерсон: Це ми дізнаємося в ході розслідування.

5

Відтоді як турнірні ігри Міської ліги відбувалися на стадіоні 
Естель Барґи (найкраще бейсбольне поле в окрузі та єдине, 
де стояли прожектори для нічних матчів), домашня пере-
вага розподілялася через жеребкування. Перед початком 



20 СТІВЕН КІНГ

матчу Террі Мейтленд, як завжди, обрав решку — то був 
старий забобон, що він колись давно перейняв у власного 
тренера Міської ліги. Тож решка і випала. «Мені байдуже, 
де грати, тільки б задники забрати»  1, як він завжди казав 
своїм хлопцям.

І цього вечора йому були потрібні «задники». Уже був 
дев’ятий, останній, інінг, «Ведмеді» могли потрапити в пів-
фінал ліги ціною єдиного рану. «Золоті дракони» дійшли 
останнього аута, але бази в них були повні  2. Вок  3, лиха по-
дача, помилка чи сингл  4 в інфілді могли б зрівняти рахунок, 
а  м’яч у  шпарині захисту  — принести перемогу. Глядачі 
плескали, гупали ногами по металевих трибунах і підба-
дьорювали малого шульгу Тревора Майклза, який щойно 
став праворуч від кетчера. Йому підібрали найменший, 
який змогли знайти, шолом, та все одно каска бетера спо-
взала йому на очі, і  Тревор повсякчас її поправляв. Він 
знервовано водив туди-сюди биткою.

Террі хотів уже ставити пінч-хітера  5, але Тревор мав 
п’ять футів один дюйм зросту  6 і набирав багато воків. По-
при те, що хлопець не вибивав хоум-ранів  7, та інколи все ж 
міг влучити битою по м’ячу. Не часто, але траплялося. 
Якби Террі зробив із нього пінч-хітера, то бідоласі довело-
ся б ще цілий рік середніх класів терпіти насмішки. З іншо-
го боку, якби він спромігся на сингл, то до кінця життя 
пригадував би це за пивом і  барбекю на задвірку. Террі 

1 «…задники забрати» — зазвичай команда-господарка отримує перевагу: у пер-
шій половині інінгу захищається, а в другій грає в нападі, має можливість за-
робляти очки й покращувати рахунок на свою користь; оскільки тут обидві 
команди з одного міста, чергу встановлюють через жеребкування.

2 Отримавши три аути, бетер (з команди нападу) виходить із гри; «повні бази» — 
на кожній базі стоїть по гравцю з команди нападу, вигідна позиція, коли є мож-
ливість заробити чотири очки (рани або воки) за раз.

3 Право ранера пересунутися на наступну базу внаслідок помилки пітчера.
4 Удар, унаслідок якого ранер отримує право пересунутися на наступну базу.
5 Гравець «на заміну» слабкому бетеру, його вводять у  критичних ситуаціях.
6 ≈ 1,5 м.
7 Удар, після якого бетер пробігає всі бази і заробляє очко.
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знав. Колись він і  сам побував на місці Тревора, ще в  ті 
прадавні часи, коли на полі не було алюмінієвих биток  1.

Пітчер «Ведмедів» (екстра-швидкісний кидач, який за-
звичай ставив у грі крапку) вдався до крученої подачі в са-
ме серце домашньої бази. Тревор із відчаєм простежив за 
польотом м’яча. Суддя оголосив перший страйк  2. Натовп 
застогнав.

Ґевін Фрік, помічник тренера Террі, походжав із боку в бік 
перед хлопцями, які сиділи на лаві запасних. В одній руці він 
тримав згорнений у трубочку суддівський протокол (скіль-
ки разів Террі вже просив його, щоб він такого не робив?), 
а футболка «Золотих драконів» розміру XXL напиналася на 
животі розміру щонайменше XXXL.

— Сподіваюсь, ти не помилився, коли дозволив Тревору 
відбиватися самотужки, — мовив він; по щоках його стру-
менів піт. — Він мов до смерті переляканий. Таке враження, 
що й тенісною ракеткою м’яча не відіб’є.

— Подивимося, як воно буде, — відповів Террі. — Маю 
добре передчуття.

Насправді передчуття було не дуже.
Пітчер «Ведмедів» закрутив і пустив іще один заряд, але 

цього разу м’яч улучив у багнюку перед самою домашньою 
базою. Натовп схопився на ноги, коли Бейбір Пател, ранер 
«Драконів» на третій базі, який мав зрівняти рахунок, про-
тупотів кілька кроків по лінії. Тоді вболівальники зі стого-
ном повсідалися на свої місця  — м’яч відскочив просто 
в рукавичку кетчера. Кетчер «Ведмедів» розвернувся до тре-
тьої, і Террі навіть крізь маску розгледів вираз на його облич-
чі: «Тільки спробуй, братику». Бейбір пробувати не став.

Наступний м’яч полетів широкою дугою, але Тревор усе 
одно промахнувся.

1 Алюмінієві битки з’явились у 1970-х роках; вони легші за дерев’яні, бо пусті все-
редині, їх рекомендують початківцям та використовують у любительських лігах.

2 Помилка бетера (три страйки = вибування з інінгу).
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— Виводь його, Фрітце!  — заволав якийсь горлань із 
вершечка трибуни — майже напевно батько екстра-швид-
кісного пітчера, бо хлопець надто різко крутнув головою 
в його бік. — Виво-о-о-оодь!

Тревор не відреагував на наступну подачу, бо м’яч при-
летів із близької відстані  — заблизької, щоб відбивати, 
суддя оголосив бол  1, і тут уже застогнали фанати «Ведме-
дів». Один запропонував арбітру купити нові окуляри. 
Хтось щось гукнув про собаку-поводиря.

Рахунок зрівнявся, два-два, і Террі був практично впевне-
ний, що весь прийдешній сезон «Драконів» залежить від 
цієї подачі. Або на них чекає матч із «Пантерами» за Кубок 
міста, і далі вони змагатимуться за першість у штаті (а такі 
ігри транслюють на телебаченні), або розійдуться по домів-
ках і потім стрінуться лише раз — зберуться на барбекю на 
задвірку Мейтленда, традиційно відзначаючи кінець сезону.

Террі озирнувся до Марсі й дівчат, які сиділи на своїх 
звичних місцях — на рибальських стільцях за сіткою біля 
домашньої бази. Дочки розташувалися обабіч матері, мов 
гарненькі затискачі у підставці для книжок. Усі троє по-
махали до нього схрещеними пальцями. Террі їм підморг-
нув, усміхнувся й здійняв великі пальці вгору, та все одно 
почувався він якось недобре. І річ не лише в грі. Він уже 
деякий час був сам не свій. Не при собі.

Усмішка Марсі зів’яла, і жінка збентежено насупилась. 
Вона дивилася ліворуч і тицьнула в той бік пальцем. Террі 
повернув голову й угледів двох міських копів, які нога в но-
гу йшли вздовж лінії на третій базі, повз Баррі Гулігана, що 
звідти напучував гравців.

— Час, час! — проволав арбітр на домашній базі, зупинив-
ши пітчера «Ведмедів», який саме закручував м’яча. Тревор 
Майклз відступив від своєї бази — із виразом полегшення, 

1 Помилка пітчера (чотири боли означають вок — бетер команди-супротивниці 
має право пересунутися на наступну базу).
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як подумалося Террі. Глядачі побачили двох копів і затихли. 
Один поліцейський тягнувся рукою за спину. Другий поклав 
долоню на руків’я службової зброї в кобурі.

— Геть із поля! — горлав суддя. — Геть із поля!
Трой Рамадж і Том Єйтс на нього не зважали. Вони піді-

йшли до лави запасних «Драконів» (така пересувна кон-
струкція з довгим ослоном, трьома корзинами спорядження 
й  відром брудних м’ячів для тренування) і  попрямували 
туди, де стояв Террі. Рамадж дістав з-за спини пару наручни-
ків. У натовпі те помітили, і здійнявся тихий гомін — на дві 
третини збентежений і на одну — схвильований: «О-о-о-о!»

— Агов, хлопці! — гукнув Ґевін, підбігши до лави запасних 
(і мало не перечепившись об рукавичку першого бейзмена, 
яку тут кинув Річі Ґаллант). — У нас іще матч не скінчився!

Єйтс відсунув його рукою і похитав головою. Над три-
бунами повисла гробова тиша. «Ведмеді» облишили свої 
захисні пози, випросталися й просто дивилися, помахуючи 
рукавицями. Кетчер потупотів до пітчера й став із ним на 
півдорозі між пітчерською гіркою та домашньою базою.

Террі трохи знав того копа, що тримав наручники, — во-
сени він із братом інколи приходив дивитися чемпіонати 
Попа Ворнера  1.

— Трою? Що таке? У чому річ?
На обличчі тренера Рамадж не побачив нічого, окрім щи-

рого подиву  — на перший погляд. Він працював у  поліції 
з дев’яностих і знав, що найзатятіші злочинці досконало во-
лодіють міною «Хто, я?». І цей хлопець був з найгірших. 
Пам’ятаючи вказівки Андерсона (і залюбки їх виконуючи), 
він підняв голос так, щоб його почув увесь стадіон (де, як по-
відомлять завтрашні газети, зібралося 1588 уболівальників).

— Теренсе Мейтленд, вас заарештовано за вбивство Френ-
ка Пітерсона.

1 Glenn Scobey (Pop) Warner (1871—1954) — легендарний тренер з американсько-
го футболу; на його честь названо неприбуткову організацію, що проводить 
матчі й різноманітні заходи серед молодих футболістів.
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