
Родина Владислава Романовича Войтовича мешкала в гар-
ному двоповерховому будинку неподалік набережної Дніп
ра на вулиці Київській, й чорний металевий паркан, викува-
ний застиглими, неживими квітами дивакуватого візерунка, 
огороджував від світу білосніжний дім, стіни якого потопа-
лися в буявім різноманітті дерев.

Войтович походив з родини заможних заводчиків, мав 
при місті завод з виробництва ткацького обладнання, дві 
ткацькі фабрики та декілька крамниць, у яких можна було 
придбати як найкращу тканину в місті, так і вже пошитий 
одяг. Сам Владислав Романович був чоловіком досить врод-
ливим, дужим та широким у плечах. Володар вгодованого, 
наче лискучого жирами, але привабливого лиця, що мало 
дещо видовжену форму, чутливі й трохи запишні для чоло-
віка вуста, котрі частково ховалися в рудавих вусах, прямий 
і  наче виточений ніс та пронизливі сірі очі  — Войтович 
завжди подобався жіноцтву, проте за молодості своєї до 
зв’язання себе шлюбом не поспішався. Він багато мандру-
вав і мав солідну кількість коханок. Та край вільному його 
існуванню поклала одна вродлива жінка. Дружині поліц-
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мейстера Бурка Тетяні Іванівні життям було даровано мож-
ливість стати жоною того, хто так завзято уникав тенет 
шлюбу… Жоною Войтовича, котрий кидав закоханих у ньо-
го жінок так само легко й без жалю, як і витрачав він гроші 
батька та спадок матері, що була спадкоємицею заможних 
поміщиків,  — пані Варвари Зосимівни Вознесенської-
Войтович. І саме зі спадку матері переважно й складалася 
заможність пана Войтовича. Й та заможність вкупі з без-
перечною чоловічою привабливістю таки досить сильно 
мановила до нього жінок. Жінок різних і досить не схожих 
між собою… Одні коханки захоплювалися Войтовичем не-
тривалий час, пристрасть у них, як і в нього, спалахувалася 
яскраво та потужно, засвічувалася, наче та блискавиця під 
час лютої негоди, але так само швидко й вгасалася, не по-
лишаючи опісля навіть і сліду. Хіба що могла впалити котре 
серце, що потім ще довго пам’ятало пронизливий та пиль-
ний погляд сірих очей Войтовича. Інші пані та панночки 
мали велику необачність впустити до серця свого нікому не 
потрібне почуття до пана Владислава. Почуття, яке було 
найбільш не потрібним саме йому — чоловікові, котрий 
лишень насолоджувався життям, котрий крокував пере-
можно і завжди проказував, що ненавидить саму лиш дум-
ку об тім, що може настатися той день, коли він пов’яже 
себе шлюбом, закує тими ненависними кайданами, що про 
них навіть чути не бажає.

Не один лиш раз, а постійно можна було почути з його 
вуст:

—	Панове, я ніколи в житті своїм не одружуся.
Його друзі лиш багатозначно посміхалися.
—	То ти зараз так говориш, Владику. А коли ж трапить-

ся на твоєму шляху певна панночка, то вмить зчарує тебе 
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настільки, що ти закохаєшся й озирнутися не встигнеш, 
тоді іншого парастаса нам заспіваєш.

Войтович хрестився ревно:
—	Захисти й борони мене Боже від подібної напасті!
Проте життя все розпорядкувало на свій лад і на жит-

тєвому шляху пана Владислава таки зустрілася та, кот
ра змогла доскочити того, що звела його прогулятися до 
вівтаря. Й то була не панночка, як пророкували його дру-
зі, геть ні.

Тетяна Іванівна Тимофієва-Бурко походила з  родини 
далеких від заможності міщан. Донька дрібного службов-
ця, вона чарівним, геть ще юним дівчам була віддана су-
ворим батьком за похмурого, важкого й складного харак-
теру поліцмейстера Данила Бурка, котрий мав за душею 
досить непоганий статок, прибуткову службу й власний 
будинок з прислугою на вулиці Херсонській. Та, потрапив-
ши зі злиднів до більш-менш гідного життя, юна Тетянка 
не заробилася щасливою жінкою. Бундюкуватий, черева-
тий та грубий, Данило Бурко був геть не тим мужчиною, 
котрий був здатен зробити щасливою свіжу, в  пахощах 
наївності квітку, молодшу від нього більш ніж на двадцять 
років, котрою була його молода дружина. В першу ж ніч 
вона отримала болісного й образливого поличника за свій 
страх перед тим, що мало статися, за ті сльози, що за-
струїлися молодим дівочим лицем, коли Бурко роздягнув-
ся й дівчина з жахом побачила у світлі лампи його велике 
волохате тіло — жирне, огидливе й… небажане. Але ж 
бажання молодої дружини ніхто не питався, й після по-
личника те тіло для неї бридке задушливою важкістю 
вдавило її в м’яку перину ліжка, спричиняючи біль…

За рік у родині народився син Петрусь.
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Посеред сусідів та знайомих Бурків довго блукалися пе-
ремовини об тім, що молода пані Бурко є вкрай нещасли-
вою в шлюбі й навіть народження сина не додало особливої 
радості до її таких гарних темно-синіх очей, які  — коли 
було поглянути здалеку — за кольором видавалися темни-
ми, майже чорними на її блідому й  сумному личку. Пані 
Тетяну зрідка бачили всміхненою. Й нехай гарно й досить 
заможньо одягнена, вона все ж з’являлася на вулицях міс-
та примарною тінню — й капелюшок та парасолька, що 
були мов покликані ховати від стороннього погляду сум на 
молодому обличчі, геть не були спроможними впоратися 
з  тим. Квітуча й  неймовірно гарна раніш, пані Бурко 
прив’ядала невблаганно за роки свого подружнього життя 
з поліцмейстером, і, хоча продовжувала полишатися на-
прочуд вродливою, все ж якась частина її вроди зниклася 
й пригаслася. Через рік після народження Петруся вона 
народила ще одного сина, щоправда, вже мертвого, й тіль-
ки через два роки заробилася важкою знову, обродившись 
цього разу донькою Єлизаветою. Але, на жаль, і цій дитині 
Бурків не судилося було жити на світі й дівчинка померла 
у віці двох рочків від запалення легенів.

Сину Тетяни Петрику виповнилося майже десять років, 
коли доля пані Бурко перетнулася з  долею Владислава 
Войтовича.

То трапилося на прийманні в голови міста.
У переддень того приймання між подружжям Бурків ви-

никлася сварка… Данило Семенович помітив увагу до своєї 
дружини з боку одного зі своїх співслуживців і почав звину-
вачувати у  тім чомусь саме Тетяну, хоча жінка ніколи не 
звертала уваги на інших чоловіків, а тим більш ніколи їх не 
зваблювала. Не кохаючи свого чоловіка, вона все ж була 
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полишена пустого кокетування й ніколи не допускала нехай 
і легкого, але все ж таки флірту з мужчинами, хоча й мала 
безліч нагод прикрасити негарну, з рідким напівсивим волос-
сячком голову Бурка ріжками невірності. Вродлива, усе ж 
таки надзвичайно вродлива, незважаючи на вічний сум у очах 
через нещасливе заміжжя, вона викликала цікавість та 
захоплення. Погляди чоловічі, мов причаровані, завжди 
линулися до стрункої її постаті, де б вона не з’явилася — на 
вулиці, просто прогулюючись неквапливим кроком, чи ж 
на світському прийманні, де оберталося досить шановане 
панство міста Кременчука. Траплялося, що до неї залиця-
лися, й залицялися досить нахабливо, й Бурко щось помічав 
своїми водянисто-блакитними очицями, а щось проґавлю-
вав — та завжди саме Тетяна полишалася провинною у тім, 
що на неї так відверто зверталася чоловіча увага.

До нудоти наслухавшись звинувачень від чоловіка, вона 
в той вечір відмовилася йти з ним на приймання до голови.

Бурко недобре зіщулився.
—	Ти підеш туди, навіть коли я для цього буду змушений 

потягнути тебе за коси! Ти мене зрозуміла?
Але Тетяна затято продовжувала відмовлятися.
—	Я не піду туди!
—	Підеш!
—	Ні!
Другого дня він силоміць змусив її одягнути святкову 

сукню з оксамиту брунатного кольору й повіз із собою на 
приймання.

Доленосне, як з’ясувалося, приймання.
Саме там вона зустріла Владислава Войтовича.
Неможливо було сказати напевне, що красень Войто-

вич, котрому на день тої зустрічі виповнилося тридцять 
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чотири роки, відразу ж і до напівпритомності вразив пані 
Бурко, але… Коли їх познайомив голова — й як виявилося 
згодом, саме за наполяганням пана Владислава, Тетяна тіль-
ки ввічливо посміхнулася у відповідь на привітання приваб
ливого пана, та все  ж серця її, що так довго перебувало 
скутим крижаними брилами байдужості до всього чолові-
чого роду-племені, торкнулося щось незнайоме… й тонка 
біла ручка, що була простягнута Войтовичу для поцілунку, 
лише слабко, ледь помітно здригнулася, коли вуста його 
торкнулися ніжних пальчиків цілунком… Того не помітив 
ніхто, геть ніхто, окрім самого Войтовича, котрий уважно 
й навіть пронизливо на неї поглянув, але нічого не сказав.

Він запросив її на танок, але вона відмовилася.
Його чутливих вуст торкнулася повільна усмішка.
—	Я не прийму від вас відмови.
Тетяна дещо спохмурніла.
—	Вибачте, але…
Не договорила… тільки скрикнула вдивовано та вражено, 

коли його сильні й гарячі руки охопили її владно та напо-
легливо й  потягновили в  коло танцюючих… Несподівано 
закружлялася голова, і  вона ледь вбачала перед собою 
його вродливе й упевнене лице, і весь світ наче крутився 
довкола неї від відчуття раптової слабкості. Ніколи руки 
чоловіка, що торкалися її тіла, не викликали такого хвилю-
вання. Руки Данила, котрий похапцем і  грубо зминав її 
ніжне струнке тіло, викликали лиш огиду й потайну нена-
висть, а руки інших чоловіків, котрі хоча й зрідка, та все ж 
доторкалися до неї, нічого, окрім байдужості, не добували 
своїми дотиками.

Але теплі руки Войтовича…
Тетяна сама не розуміла того, чому вони її так хвилюють.
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Вона відчула, що боїться цього великого чоловіка…
…Й самої себе боїться.
Бурко, помітивши той танець їхній і недоречну увагу за-

можного заводчика до дружини, влаштував чергову сварку. 
Він навіть почав ображати дружину, виказував у вічі, ким 
вважає її, але Тетяна поводилася на продиво спокійно й на-
віть холоднокровно та повторювала чоловікові, що ніколи 
більш і словом не перекинеться з тим багатієм, що так не-
сподівано постався перед нею на прийманні голови. Й вона 
правду проказувала, бо дійсно вирішила для себе уникати 
пана Войтовича надалі, тому що… тому що боялася. Неспо-
дівано й гостро перестрашилася того хвилювання, яке ви-
кликав у ній незнайомий сіроокий пан, забоялася того по-
чуття незрозумілого й незнайомого, що не ввійшло, а лиш 
постукалося до серця в ті хвилини, коли танцювала вона 
з паном Войтовичем і його теплі руки доторкалися до неї… 
Вона боялася… й сама не розуміла, чому відчуває цей страх.

Данило, схоже, щось помітивши в її очах, повірив і за-
спокоївся.

Чого неможливо було сказати про Владислава Войтовича.
Той пан раптом наче збожеволів.
І все місто зашепотілося про його впадання за заміжньою 

панею Тетяною Іванівною Бурко. Він уперто шукав зустрічей 
із нею; він нахабнів і надсилав на адресу Бурків розкішні 
троянди, до котрих додавалися карточки, підписані дрібним 
чоловічим прописом, у яких вродою Тетяни Іванівни захоп
лювалися, а її саму обожнювали, й все тому подібне. Бурко 
прочитував ті недоречні послання, червонів лицем і влашто-
вував дружині такі істеричні сварки, що та мов гріха най-
страшнішого й найлютішого уникала того Войтовича, котро-
го її холодність не охолоджувала, а радше, діяла навпаки.
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Закінчилося все то досить несподівано… Тетяна Іванівна 
таки покинула Бурка, погодившись заробитися дружиною 
Войтовича. Допитливі й цікавущі язики потім ще довго не 
могли вгамуватися, обговорюючи й обсмоктуючи ту новину 
неймовірну — заповзятий самітник Войтович таки нава-
жився на шлюб і дружиною собі бере не котрусь там яскра-
ву світську красуню, яких у нього вистачало як у самому 
місті, так і за його межами, а звичайну й скромну дружину 
поліцмейстера Бурка, котра хоча й мала безперечну вроду, 
та все ж… І довго ще дивувалося поважне кременчуцьке 
товариство панське тому шлюбу упередженого самітни-
ка з жінкою, котра була йому геть нерівнею й витримала 
розлучення з  таким грубим мужицьким поліцмейсте-
ром  Бурком. У  когось цей шлюб викликав засудження, 
в інших — розуміння, але всі однаково сходилися на думці, 
що, заробившись дружиною такого чоловіка, як Войтович, 
Тетяна Іванівна більше отримала, ніж утратила, — Войто-
вич в усім випереджав підстаркуватого Бурка, маючи вроду, 
молодий вік, положення та статки.

Спливаючи, час виказав, що зарано-таки заздрили Те-
тяні Іванівні в тім, що змогла вона побратися з Владисла-
вом Войтовичем. Так, спочатку шлюб їхній був досить щас-
ливим. Владислав Романович як повновладну господиню 
привів Тетяну до свого великого будинку, окружляв дружи-
ну увагою та ласкою, виконуючи щонайменшу її примху, 
даруючи коштовності та хутра й одягаючи так, що жіночі 
погляди тільки ревно спалахували заздрощами, коли помі
чали на пані Войтович нову коштовність чи нове зодягання. 
Можливо було з упевненістю сказати, що в шлюбі з Вой-
товичем Тетяна засяялася, мов справжня коштовність.

Майже за два роки обродилася донькою.
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Немовля нарекли Ларисою Владиславівною Войтович.
Але Войтович інакше, як Лорою, доньку ніколи не 

кликав.
Дивно, але народження доньки, котре, як видавалося, 

мало би тільки зміцнити цей досить щасливий шлюб, на-
впаки ж, внесло перше охолодження між молодим подруж-
жям Войтовичів. Такий бурхливий у почуттях своїх, Вой
тович почав прохолонятися до Тетяни ще в останніх місяцях 
її вагітності. Вагітність ця давалася Тетяні досить важко, 
й  почувалася вона дуже погано, мала мінливий, дивно 
примхливий для неї самої ж настрій, який міг змінюватися 
по декілька разів на день. І Войтович, на початку того її 
стану ще такий уважний та турботливий, уже під кінець 
почав повільно, ледь так помітно, але все ж таки зміню-
ватися. У його словах й очах усе частіше прослизало роз-
чарування, котресь незрозуміле невдоволення, й він усе 
більш віддалявся від дружини й виїздив кудись вечорами, 
повертаючись назад уже в ті години, коли будинок пото-
пався у глибокім сні.

Перед пологами Тетяна відчула в нім дух чужого парфуму.
Парфуму іншої жінки.
Вона за звичкою своєю змовчала, геть нічого йому не 

проказала й потайки страждала від болю в серці, потайки 
переживала тортури ревнощів кохаючої жінки. Навіть не 
могла собі уявити того, що біль від зради чоловіка може 
бути настільки сильним… Розгубленою й нещасною почу-
валася від змін у чоловікові й, звикла до ніжного та турбот
ливого Владика, ніяк не могла призвичаїтися до його ново-
го ставлення до неї, ображалася й злувала на нього. Болісно 
страждала, коли йшов він геть — ішов туди, де його неви-
димим укривалом огорнуть пахощі чужого парфуму, туди, 
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де він іншій буде дарувати світло своєї усмішки та погляду, 
де інша відчує тепло його великих сильних рук і закуштує 
солоду його поцілунку. Подумки Тетяна лаяла його злісно 
та відчайно, кидала в лице його уявне різкі та образливі 
слова, відчуваючи гостре й незнайоме вдоволення від того, 
як він здригається від її слів так само, як міг би здригатися 
від поличника. Й ледь не до самого ранку пролежувала без 
сну, потішуючи свої вражені жіночі гордощі подібними дум-
ками, а коли Владик вранці заходив до неї… Тоді вона мов-
чала, ображено й  прохолодно, тільки дивилася на нього 
великими своїми й гарними синіми очима, відчувала дух 
чужої жінки, що надходив від його великого дужого тіла, 
й… мовчала. Надихавшись тих пахощів чужої жінки впер-
ше, вона важко, у виснажливих стражданнях народжувала 
йому дитину. Й та ніч, коли мала з’явитися на світ Лора, 
видалася її матері останньою ніччю в її житті. Біль, що па-
трав її тіло з  виснажливою безжальністю, був настільки 
сильним та пронизуючим, що завжди стримана в усьому 
Тетяна не витримувала й крик її оглушливо лунався будин-
ком, наполоханою, перестрашеною птахою мов носився 
кімнатами й дратував її чоловіка.

На світанку нарешті народилася Лора.
Донька Войтовича з туманливо-сірими оченятами й ру-

давим, як і в батька, волоссячком.
Войтович полюбив доньку з першої ж хвилини, коли на 

світанку нового дня, після важких народин дружини, він 
узяв на руки те крихітне, невинне створіння. Він полюбив 
доньку несподівано сильним для себе та тріпотливим по-
чуттям, і вуста його, склавшись у ніжну усмішку, проше-
потіли пестливо:

—	Моя найкоханіша…
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Тетяна, втомлена болем і безсонням, почувши те слово, 
тільки очі прикрила втомлено, ховаючи сльози. Дівчинка 
з туманливо-сірими оченятами та рудавим волоссячком, 
тільки-но народившись, спромоглася відібрати в матері 
відразу дві речі — вроду й любов батька. Краса Тетяни 
після народження відразу пригаслася, почала в’янути та 
марніти, мов то була пишною квіткою, яку полишили без 
вологи та світла. Уся врода Тетяни, видавалося, перели-
лася з неї, мов з переповненої чаші, у її надзвичайно ча-
рівну доньку, котра вродилася схожою на матір кожною 
рисою свого маленького личка, й  навіть колір очей за-
брала собі материнський, хоча після року очі її зробилися 
кольором більш темними за материнські й набули темно-
синього відтінку, а ось колір волосся вона вспадкувала від 
батька й на все життя полишилася рудавою. А все ж ін-
ше — то Тетянине, взяте від матері, але ще більш доско-
нале й наділене ще більшою чарівністю.

А ще від народження Лора отримала палку любов батька.
Тетяна почувала незрозумілі й суперечливі почуття в ті 

хвилини, коли дивилася на чоловіка, котрий схилявся над 
колискою з Лорочкою і його великі сильні руки доторкали-
ся до доньки ніжно й  неймовірно обережно, а  потім він 
схилявся ще нижче й цілував крихітні ноженята.

Й шепіт його потайним болем пронизував серце Тетяни.
—	Моя найкоханіша…
Й уява Тетяни з насмішливою, пронизливою реалістич-

ністю малювала уявини того, що й тій іншій, пахощами 
парфумів котрої він тепер пахнувся майже постійно, він 
також шепотів ніжно й  голосом, що нагадував м’який 
оксамит:

—	Моя найкоханіша…
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