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ГЛАВА 1
НОЧЬ УЧАСТКОВОГО

Старший участковый инспектор полиции майор Геннадий 
Ильич Карачай открыл глаза и поморгал, соображая, кото
рый час и долго ли он спал. За окном стояла ночь, глухая, 
темная, мрачная. Снег все никак не выпадал, и по ночам Не
верск окунался во мрак, как в чернила. Если в начале осени 
уличные фонари горели через один, то в ноябре их вообще 
отключили для экономии. Свет исходил только от автомо
бильных фар, редких светящихся окон и вывесок, но выве
ски тоже включались далеко не все. Кризис, будь он нела
ден. Повторялись девяностые. Геннадий Ильич замечал все 
больше примет раздрая, безвластия и разрухи. И ведь пере
стройку никто не затевал. Оказалось достаточно череды ка
рантинов и войн местного значения.

Кряхтя и покашливая, Геннадий Ильич сел на кушетке. Ее 
поставили в комнате дежурств, чтобы было где прикорнуть 
ночью, хотя, разумеется, это было строго воспрещено. Тем 
не менее все дежурные спали. Попробуй высиди двенадцать 
часов кряду, тараща глаза в монитор, книгу, телефон или 
просто в стену. За тридцать лет службы Геннадию Ильичу 
Карачаю удавалось это всего несколько раз, да и то во вре
мя авралов или семейных неурядиц.

Помещение, в котором он нес дежурство, было настолько 
привычным, что стен и обстановки как бы не существовало. 
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Зато, если бы сюда вошел человек новый, со свежим взгля
дом, он сразу увидел бы множество деталей, давно усколь
зающих от внимания старожилов. Первое, что бросилось бы 
ему в глаза, это, пожалуй, схематическая карта Терешков
ского района города, вверенного заботам хозяина кабинета. 
Домики на ней были выпилены из пенопласта, зеленые на
саждения обозначены соответствующей краской, а дороги 
неведомый умелец выложил лоскутами мелкого наждака, 
имитирующими цвет новехонького асфальта, который на са
мом деле в районе ни разу не менялся, а только латался, так 
что выглядел совершенно иначе.

Вторым по важности объектом в кабинете являлся несго
раемый шкаф в человеческий рост, небесноголубой, трех
дверный, неподъемный. Боковые стенки его были обклеены 
календариками, расписаниями поездов, выцветшими мор
дашками киноактрис и прочей никому не нужной, устарев
шей ерундой. Над шкафом выделялся прямоугольник более 
темных обоев, где когдато был вывешен портрет то ли вож
дя пролетарской революции, то ли Феликса Эдмундовича 
Дзержинского, а может, и президента. Теперь каждый мог 
домысливать там лик кого угодно, на свое усмотрение.

Письменный стол был зажат в промежутке между несго
раемым шкафом и подоконником, заставленным горшками 
с засохшими цветами, покрывшимися тиной стаканами, та
ким же позеленевшим графином, статуэтками, шахматными 
фигурками и всяким ненужным хламом. Чтобы сесть за стол, 
нужно было протиснуться между подоконником и шкафом. 
Человек, страдающий избыточным весом, вряд ли сумел бы 
это сделать.

Геннадий Ильич был жилист, сухопар, грудь имел обыкно
вение выпячивать, а зад — отставлять, на манер бойцовско
го пса, что както компенсировало невысокий рост и узкова
тые плечи. В общем, он производил впечатление сильного 
мужчины с характером, каковым и являлся.
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Размявшись, он аккуратно сложил плед, завернул в него 
подушечкудумку и спрятал постельные принадлежности по
дальше от глаз начальства в нижний ящик письменного сто
ла. Остальные выдвижные ящики, как полагается, были за
биты бумагами. Сколько ни объявляй двадцать первый век 
компьютерным, но почти всю документацию полицейские 
попрежнему вели от руки. Майор Карачай тратил на писа
нину примерно половину своего рабочего времени.

Если бы ктото имел возможность заглянуть в его стол, то 
он бы не мог не заметить на внутренней стороне дверцы за
мусоленный плакатик с изображением двух главных героев 
бессмертного сериала «Место встречи изменить нельзя». 
Следующим открытием наблюдателя стало бы несомненное 
сходство майора Карачая с капитаном Жегловым: такая же 
выдвинутая вперед нижняя губа, римский нос, сурово сдви
нутые брови, высокий лоб под каштановой челкой. Вошед
ший немедленно заподозрил бы, что хозяин кабинета знает 
об этом сходстве, и оказался бы прав, вот почему плакат был 
скрыт от посторонних глаз.

Закрыв стол, Геннадий Ильич широко зевнул, потянулся 
и посмотрел на электронные часы, зеленые циферки кото
рых показывали половину четвертого утра. Это означало, что 
пошли новые сутки и день рождения формально наступил. 
Сегодня Геннадию Ильичу стукнет… уже стукнуло пятьдесят. 
Двадцатилетним пришел он в милицию и всю последующую 
жизнь провел на посту участкового своего микрорайона, яв
ляясь главным блюстителем закона для пяти тысяч жителей. 
Чуть что, все обращались к майору Карачаю: у того соседи 
шумят, у этих внук бабушку топором зарубил, там собаку 
отра вили, здесь велосипед из подъезда сперли. Бытовуха? 
Рутина? Но как раз из таких происшествий соткана изнанка 
жизни.

Профессиональный опыт приучил Геннадия Ильича ви
деть мир именно с этой темной, неприглядной стороны. 
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Он смотрел на людей как на потенциальных потерпевших 
или нарушителей закона. Угадывал в них запойных алкого
ликов, воров, наркоманов, проституток, растлителей мало
летних, дебоширов, злостных неплательщиков алиментов 
и прочую публику подобного рода. Одни уже отбыли свои 
сроки, другие готовились к ходкам. Геннадий Ильич видел 
всех их насквозь. И мало что мог сделать для очищения об
щества от всякого отребья.

Почти все рабочее время уходило не на искоренение пре
ступности, а на прием заявлений, проверку лицензий, на 
обходы территории, рейды и опросы населения, навязан
ные сверху. Убили когото — участковый обязан присут
ствовать при осмотре места происшествия. Подрались сосе
ди — он тут как тут, рискуя получить молотком по голове 
или заточкой в живот. Склоки, жалобы, потоки лжи и спле
тен, неаппетитные запахи чужих квартир, стычки с хулигана
ми, когда ты один против кодлы, пустые угрозы и реальные 
попытки проломить голову кирпичом в темном переулке. 
Всякое случается в жизни участкового. Обязанностей ку
ча, ответственности выше крыши, а прав с гулькин нос, раз
два и обчелся.

И здоровье одно. И жизнь. И семья, которую нужно еще 
умудриться сохранить после двадцати с лишним лет брака. 
Участковому никогда не хватает времени на близких. На се
бя — тоже. Где ему взяться, времени, когда в сутках всего 
двадцать четыре часа, а часы эти состоят из мимолетных, 
скоротечных минут, по шестьдесят в каждом? А ведь еще 
и поспать надо, и поесть, и побриться, и справить кучу раз
ных человеческих надобностей, и просто поваляться на ди
ване, черт подери… да, поваляться на диване, а кто имеет 
чтото против, тот пусть в свободное время бегает, скачет, 
пляшет и стоит на голове, раз уж приспичило.

Геннадий Ильич спортом не занимался, однако и просто 
побездельничать перед телевизором удавалось ему нечасто.
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Опытный глаз всегда определит в сотруднике полиции 
участкового инспектора. У него волосы отросшие, обувь не
чищеная, форма мятая, заношенная, потому что приводить 
себя в порядок самому некогда, а жена из вредности помо
гает редко. В руке участкового вечно болтается либо пухлая 
папка, либо биткомнабитый портфель, потому что каждый 
свой шаг он обязан фиксировать на бумаге, а бумаги эти та
скаются с собой. Рапорты, журналы, протоколы, отчеты, 
всего не перечислишь. И все же майор Карачай приноровил
ся както и себя в порядке содержать, и дела не запускать. 
Можно сказать, что он любил свою работу. Другойто у не
го никогда не было. Из армии сразу в милицию, вот и весь 
его жизненный путь. И звание выше майорского ему не све
тило. Хорошо еще, что на службе пока держали. Геннадий 
Ильич совершенно не представлял себе, чем займется и как 
будет зарабатывать, когда его выпрут в отставку.

Эти вопросы посещали его в последнее время все чаще и не 
давали покоя, как зубная боль. Еще пока не острая, приглу
шенная, ноющая, но сулящая немалые страдания. Полтин
ник — он и есть полтинник, а трудовой стаж у полицейских 
короток. Сегодня ты при какомникаком звании, должности, 
льготах и зарплате, а завтра пенсионную карточку тебе в зу
бы и на дачу, реечки на парники набивать в растянутых шта
нах и майке. Закат жизни называется. Они бывают красивые, 
закаты. Только что потом бывает, каждому известно.

Геннадий Ильич машинально взглянул на черный прямо
угольник окна и увидел там свое отражение. Он был совсем 
еще не седой, волосы имел густые, лицо его, размытое стек
лом, выглядело почти молодым, несмотря на жесткие но
согубные складки и вертикальные штрихи морщин между 
бровями. Под коричневым пиджаком светлела рубаха с рас
пахнутым воротом и полосатый вязаный джемпер, поддетый 
для тепла: в здании до сих пор не топили, а обогревательных 
приборов сотрудникам полиции не полагалось.
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Хотя майор смотрел на себя не без удовольствия и неко
торой внутренней гордости, мол, вот я какой молодец, он 
пробурчал:

— Ну и рожа у тебя, Гена. Ох и рожа.
Подмигнув оторопевшему двойнику, он сел, включил ком

пьютер и стал просматривать сводку криминальных проис
шествий в Терешковском районе, частью которого являлся 
его участок. По причине ледяного дождя ночка выдалась от
носительно спокойная. На подотчетной территории Генна
дия Ильича вообще не приключилось ни одного преступле
ния. Машины не угоняли, женщин в лифтах не насиловали, 
ларьки не грабили. Благодать! Всегда бы так.

Геннадий Ильич хотел было погонять цветные шарики на 
компьютерном экране, когда позвонил дежурный по району 
и велел ехать на рынок, там опять бандитская разборка при
ключилась, три пулевых ранения, одно смертельное.

Майор Карачай, вздыхая, натянул узковатый кожаный 
плащ и такую же черную кепку. Рядом на вешалке висел про
зрачный дождевик с капюшоном, который купила ему жена, 
уверенная, что никакие плащи и зонтики от ливней не спа
сают. Дождевик вызывал неприятные ассоциации с презер
вативом, поэтому Геннадий Ильич его так и не надел ни разу. 
Сегодня его рука сама потянулась к полиэстеровой накидке. 
Хворать было нельзя, никак нельзя. Больничный лист мог 
напомнить начальству о возрасте старшего участкового ин
спектора Терешковского микрорайона, а это было лишним.

В задумчивости пошуршав полиэстером, он пробормотал: 
«Мы в полиции, а не в институте благородных девиц», — 
запер дверь участка, погрузился в свою видавшую виды 
«шкоду» и поехал на рынок.

Как уже неоднократно отмечалось, район, в котором он 
жил и работал, назывался Терешковским. Кто и почему на
звал его именем первой советской женщиныкосмонавта, 
являлось тайной, покрытой мраком. Никаких космодромов 
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и космических объектов в Неверске сроду не водилось. 
Когдато на месте Терешковского микрорайона находился 
военный аэродром, но маленький, временный, просущество
вавший недолго. Зато в этих местах часто и охотно расстре
ливали и хоронили убиенных во рвах, одинаковых, что при 
Сталине, что при Гитлере, что снова при Сталине. Ревните
ли исторической справедливости раскопали пару братских 
могил, сфотографировали черепа с костями, а на их месте 
возвели мемориалы: бетонный крест, опутанный настоящей 
колючей проволокой, и плиту из мраморной крошки с фами
лиями опознанных жертв тоталитаризма. На большее их не 
хватило, большего никто от них и не требовал. Ныне живу
щим не было дела до забот прошлых поколений. Вскапывая 
свои незаконные огородики, они совершенно не задумыва
лись, чьим прахом удобрена их землица, на чьих костях взра
щена их картошечка, свеколка и морковочка.

Огороды эти были постоянной головной болью майора 
Карачая, потому что самовольные захватчики земельных на
делов препятствовали свободному хождению граждан, стре
мившихся в лесополосы и рощи, чтобы выгулять там своих 
четвероногих питомцев или оздоровиться посредством бега 
трусцой. Как только начиналась пора первых урожаев, ого
родники выставляли сторожевые посты, несшие дежурство 
в хлипких хибарках и преграждавшие тропы, дабы злоумыш
ленники не надергали себе лука и редиски. На этой почве да
же случались мордобои, а недавно один не в меру активный 
земледелец проломил голову мальчику, позарившемуся на 
его малину. Майору тогда здорово влетело. До самой осени 
пришлось ему бродить по полям, снося хибарки и разгоняя 
огородников. И все в одиночку, потому что помощника участ
ковому не полагалось, а у патрульной службы своих забот 
хватало.

Геннадий Ильич вспомнил эту историю, потому что ехал 
к рынку по объездной дороге, пролегавшей мимо огородов. 



12

Теперь на них было темно и безлюдно, вокруг вскопанных 
клаптиков земли высились белесые заросли бурьяна, из ко
торых отсвечивали глаза бродячих кошек и собак. Блочные 
девятиэтажки беспорядочно высились там и сям, и редкие 
светящиеся окошки наводили тоску и печаль, понятную 
только тем, кто рос и жил в подобных спальных районах, как 
бы они ни назывались и в каких бы сторонах света ни нахо
дились.

Миновав пустырь, Геннадий Ильич свернул на узкую до
рогу, покрытую выбоинами и непросыхающими лужами. 
«Шкоду» подбрасывало и раскачивало, как утлое суденыш
ко, попавшее в жестокий шторм. Дождь не прекращался, 
пришлось включить дворники, чтобы избавиться от мутных 
водяных потоков, стекающих по лобовому стеклу. С одной 
стороны тянулась бесконечно длинная многоэтажка, про
званная в народе Китайской стеной. По левую руку угады
вался темнозеленый забор рыночной площади из металли
ческих листов, местами отогнутых, местами помятых и на 
всем протяжении обклеенных самодельными объявлениями. 
Входы и выходы рынка были обозначены мусорными бака
ми, как всегда, набитыми доверху.

Геннадий Ильич свернул в один из таких проемов и увидел 
разноцветье фар, мигалок и сигнальных огней. Следственная 
бригада работала вовсю, прикрываясь зонтами и пакетами. 
По причине позднего времени зевак собралось мало — два 
никчемных бомжа с клетчатыми сумками, нетрезвый мужчи
на неопределенного возраста и какойто совсем уж пьяный 
гражданин, не столько рассматривавший труп, сколько заня
тый сохранением собственного равновесия.

Геннадию Ильичу вдруг тоже захотелось напиться. Силь
но. До скрежета зубовного. Обстановка располагала. Вку
пе с жизненными обстоятельствами. «Напьюсь, — решил 
он. — День рождения какникак. Который, как пел один мой 
тезка, только рааз в гооду».
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Мелодия песни про то, как бегут неуклюже пешеходы по 
лужам, вертелась в его голове, когда он приблизился к на
чальнику оперативноследственной бригады, чтобы предста
виться и получить задание.

— Опроси, вон, свидетеля, — распорядился следова
тель. — Сторож Власенко. Он тут по найму сразу несколь
ко точек охраняет. Лыка не вяжет, сука. И от него несет, как 
от пивной бочки.

Разумеется, возиться с пьяным свидетелем было выше его 
прокурорского достоинства. Пришлось подключаться Генна
дию Ильичу. Он отвел Власенко к срезу наклонной крыши 
и подержал там под потоком сбегающей воды, пока сторож не 
сумел связно ответить на несколько дежурных вопросов. 
Только после этого Геннадий Ильич пустил его под саму кры
шу и развернул бланк протокола на папке. Бумага моменталь
но расползлась и пошла клочьями. Геннадий Ильич вытер 
папку кепкой, нахлобучил ее обратно и достал новый бланк.

Полученные показания были отрывочными и путаными. 
Сторож Власенко проснулся среди ночи, чтобы совершить 
обход (а заодно добавить, как мысленно заключил майор), 
выбрался из подсобки и увидел много машин, съехавшихся 
на пятачке, разделяющем продуктовый и вещевой рынки…

Как знал каждый житель «Терешковки», первый состоял 
по большей части из однотипных прилавков под навесами, 
тогда как второй представлял собой ряды сооружений, на
поминающих железные гаражи эпохи развитого социализ
ма. Только в гаражах этих хранились не «волги» с «жигуля
ми», а различные товары, от обоев и штор до обуви, одежды 
и бытовой техники.

Рынок возник стихийно, когда рухнул прежний строй, и на 
его руинах распустились всякие поганки, паразиты и плесень. 
Торговцев и челноков тотчас подмяли под себя бандиты, 
как новоявленные, из спортсменов, так и самые настоящие, 
блатные. Первых перещелкали при разборках и определили 
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на кладбища. Вторых разметали правоохранители, но лишь 
затем, чтобы занять их место и доить торгашей культурнень
ко, без утюгов и бейсбольных бит. Лет десять продолжалось 
такое положение дел, пока менты с чекистами не переметну
лись к крупному бизнесу, где можно было насосать куда боль
ше. Мелкие предприниматели вздохнули с облегчением и на
чали наращивать жирок, пока экономическая нестабильность 
и политическое разгильдяйство не загнали страну туда, отку
да она с таким трудом выкарабкалась. В глубокую задницу.

И появились в Неверске новые банды, именуемые теперь 
уважительно: организованные преступные группировки. За 
право собирать дань на Терешковском рынке боролись сра
зу три ОПГ: спортивная, уголовная и этническая. Каждый 
полицейский города знал об их существовании, а также мог 
назвать главарей группировок и их наиболее отличившихся 
подручных. Не являлось это тайной и для Геннадия Ильича 
Карачая.

Слушая сбивчивый рассказ, он определил, что разборка 
произошла между качками и блатными. Подстрелили члена 
спортивной банды, возглавляемой бывшим чемпионом по 
боксу в легком весе Вадимом Засыпкиным по кличке Муха. 
Блатарей было меньше, но они выхватили стволы первыми 
и действовали более решительно.

— Бахбах! — рассказывал сторож Власенко. — Громко 
так, я чуть не оглох. И полыхало… мать моя женщина!

— А вы что? — спросил Геннадий Ильич, водивший руч
кой по бланку и, естественно, пропускавший цветистые обо
роты.

— Прятаться полез, что же еще, — был честный от
вет. — Забился в щель между коробками, а сам думаю, че
го со мной сотворят, ежели найдут. У меня ведь только трав
матический пистолет, да и то для виду.

— Это как? — профессионально заинтересовался Генна
дий Ильич. — Нет разрешения на ношение оружия?



— Разрешение есть, — пояснил Власенко. — Патронов 
нет. Все расстрелял, когда от подростков отбивался, а на но
вые не накопил.

— Зато на водку нашел.
— Боже упаси, начальник! Бутылочку пива выпил и только.
— Потому на ногах не стоял?
— У меня с аппаратом проблемы, — нашелся сторож. — 

С этим, с вестибулярным.
— Настоящие проблемы будут, если бухать не бросишь 

на дежурстве, — предупредил Геннадий Ильич. — Ставь 
подпись и ступай греться. Пить не вздумай. Тебя сегодня еще 
не раз дернут.

Разделавшись со сторожем, он направился с рапортом 
к следователю, но тот слушать не стал, спросил рассеянно:

— Примет и номеров машин, значит, не имеем? Свобо
ден, майор. Без тебя справимся.

Как будто Геннадий Ильич сам вызвался показания под 
дождем собирать. И сказано это было таким тоном, словно 
с ним не прокурорский капитанишка разговаривал, а по мень
шей мере генерал МВД.

Плюнул он дождевой водой и отправился в отделение чай 
заваривать. В ботинках хлюпало, а в носу нет. Это обнаде
живало.
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