
ЧАСТИ НА ПЕ РША

Очима ти сказав мені: люблю. 
Душа складала свій тяжкий екзамен. 
Мов тихий дзвін гірського кришталю, 
несказане лишилось несказанним. 
Життя ішло, минуло той перон, 
гукала тиша рупором вокзальним. 
Багато слів написано пером. 
Несказане лишилось несказанним. 
Світали ночі, вечоріли дні. 
Не раз хитнула доля терезами. 
Слова як сонце сходили в мені. 
Несказане лишилось несказанним. 

Ліна Костенко
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Розділ 1
П’ятирічна Марусина захворіла. Вчора гасала з друзями вули-
цею, каталася на санчатах з гірки. Напередодні насипало сні-
гу і вдарив мороз, тож як усидіти вдома? Біля річки — велика 
гірка, на якій зібралися всі діти з вулиці, де живе Марусинка, 
ще й позбігалася дітвора із сусідніх вулиць. Як було весело! 
Усе б нічого, якби не Ростик, який живе поруч і на три роки 
старший за неї. Він допомагав тягти на гору санчата, а потім 
дівчинка сідала і хлопчик штовхав її в спину. Марусина вере-
щала від захвату, коли летіла вниз так, що аж вітер у вухах свис-
тів! Ростик зазвичай добре ставився до Марусини, хоча іноді 
називав її «мала», що дівчинку трохи ображало. Яка вона ма-
ла, коли наступного року піде до школи?! І саме він винен 
у тому, що Марусинка застудилася: хлопчик насипав снігу їй 
за комірець шубки. Сніг був холодний, і дівчинка верещала, 
а Ростик стояв і сміявся. Спина стала мокрою, але Марусин-
ка не побігла додому, а продовжила спускатися з гірки. Коли 
почало смеркатися, діти розходилися по домівках, і дівчинка 
помітила, що загубила одну рукавичку.

— Мала, ходімо додому! — покликав її Ростик.
— Я загубила рукавичку! — нахнюпилося дівча. — Її мені 

зв’язала бабуся. Як я піду додому? Мама насварить.
— У кишенях шукала?
— Немає.
— Ходімо пошукаємо! — запропонував хлопчик.
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Вони обійшли все навколо гірки, але рукавички не знайшли.
— А ти не зізнавайся матері, що загубила, — порадив Ростик.
— Я попрошу бабусю зв’язати мені ще одну, і мама не по-

мітить! — придумала Марусина.
Повернувшись додому, дівчинка сама поклала на комин 

сушитися рукавичку, і мама й справді не помітила втрати. 
Зранку Марусинка мала йти до садочка, але в неї заболіло 
горло й почався кашель. Зазвичай батьки залишали доньку 
на Віру, старшу на п’ять років сестричку, але на зимові кані-
кули дів чинку забрала до себе в місто родичка. Батьки мали 
їхати до району на семінар, тож їм довелося залишити донь-
ку на сусід ку, тітку Іру, попросивши нагодувати Марусину та 
викликати фельдшера, якщо температура не падатиме. Жін-
ка нагодувала дитину тепленьким супчиком, напоїла чаєм на 
травах і вклала в ліжко.

— Полежи трохи, а я збігаю попораю господарство, — на-
казала їй сусідка.

— Ростик прийде до мене після школи? — поцікавилася 
Марусина.

— Ні, поки не одужаєш — не прийде! — відповіла тітка Іра.
На хлопчика Марусина довго сердитися не могла. Хоча той 

часто бешкетував і міг її образити, але найчастіше вони доб-
ре ладнали між собою. Дівчинка полежала в ліжку, погорта-
ла буквар. Вона вже перечитала той буквар кілька разів. Ма-
русина взяла книжку з казками, але читати цього разу не 
хотілося. Дівчинка підвелася, взула капці, узяла свою ляль-
ку Даринку.

— Даринко, на вулиці мороз, тож тобі потрібно перевдяг-
нутися! — сказала вона ляльці й узялася її перевдягати.

На ляльчині ніжки Марусина натягнула колготки, які бабу-
ся пошила зі старих шкарпеток, одягла на неї кофтинку, яку 
теж зв’язала бабуся.

— Не вистачає спіднички, — промовила дівчинка. — По-
трібно її пошити, бо змерзнеш.
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Марусинка дістала картонну коробку, де зберігала свої 
«скарби». Чого там тільки не було! І клаптики тканини, і на-
мисто, і маленькі ножички, і навіть голка з нитками для шит-
тя! Дівчинка перебрала все, але потрібної тканини для спід-
нички на ляльку не знайшлося. Вона пішла в кімнату батьків, 
відчинила шафу з одягом. Одразу помітила батькові штани.

«Які вони величезні! — подумало дівча. — Якщо відрізати 
клаптик знизу, тато й не помітить!»

Вирішивши, що батько, вдягнувши штани, не помітить від-
сутність невеличкого клаптика тканини, Марусинка швидень-
ко принесла свої ножички, відрізала зовсім небагато ткани-
ни — лише щоб вистачило на спідничку Даринці, — зачинила 
шафу й узялася до шиття.

— Як справи, Марусинко? — запитала сусідка, зайшовши 
в кімнату.

— Добре, — відповіла дівчинка й похвалилася: — Ось, шию 
спідничку ляльці!

— Яка молодчинка! — похвалила тітка.
Жінка поміряла дитині температуру, запропонувала по-

обідати.
— Я зараз не хочу, пізніше поїм, — сказала їй Марусина. — 

Зараз маю дошити спідницю, бо Даринці холодно.
— Яка ж ти хороша дівчинка! — ще раз похвалила сусідка. — 

Як що задумала, то обов’язково зробиш!
Коли тітка Іра пішла, дівчинка дошила спідничку, примі-

ряла на ляльку й залишилася задоволеною: обновка вийшла 
на славу! Марусинка залізла під ковдру, зігрілася і швидко 
заснула. Коли повернулися батьки, то похвалили доньку за 
те, що була чемною. Дівчинка вирішила презентувати свою 
роботу й принесла ляльку.

— Мамо, тату! Подивіться, яка гарна спідничка в Даринки! 
Я сама її зшила! — з гордістю промовила дівчинка.

— Яка ж ти в мене розумниця! — похвалила мама, готуючи 
вечерю. — А яка майстриня!
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Лише батько промовчав. Чоловік узяв у руки ляльку, поди-
вився, задумався, а потім мовив, що десь бачив таку тканину. 
Марусина швидко забрала Даринку і сказала, що піде в ліжко, 
бо болить горло.

— Зачекай, доню! — притримав її батько за ручку.
«Невже помітить?» — майнула в дівчинки думка.
Чоловік підійшов до шафи з одягом, і всі почули, як він за-

волав звідти:
— О, ні! Тільки не це!
— Що трапилося? — стривожено запитала його дружина.
Чоловік виніс свої штани й продемонстрував:
— Ось що!
Жінка не одразу помітила, що штани порізані. Лише дівчин-

ка насупилася, надула губи й опустила голову.
— Що ти наробила, Маріє?! — у розпачі промовила мама. 

Марусина знала, що коли її так називають, то дуже сердять-
ся. — Це ж татові штани з нового костюма!

— Я тільки маленький шматочок відрізала, — промимрила 
дівчинка. — Там досить штанів, щоб татові вистачило!

Мати не знала, чи плакати, чи сміятися. Вона сіла на сті-
лець і промовила:

— Невже в тебе не було іншого клаптика тканини?!
— Мамо, ти не розумієш! Даринці було холодно, і я мала 

зшити їй одяг! Я ж не порізала татові штани, а лише взяла 
звідти невеличкий шматочок! Невже вам шкода? — промо-
вила Марусина й розплакалася. — Ніколи не думала, що ви 
такі жадібні!

— Ти не розумієш, що зіпсувала дорогу річ? — запитала мати.
— Марино, штани вже не повернеш, — мовив батько, — 

а Марусинка кається. Плаче.
— Кається вона! Думати спочатку потрібно було! — сказала 

мати й відправила доньку в кімнату. — Будеш там сидіти три 
дні безвилазно! — наказала вона. — І не смій більше чіпати ре-
чі без дозволу!
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Марусина лягла на ліжко, вкрилася з головою ковдрою 
й невтішно розплакалася. Їй хотілося про все розповісти Рос-
тикові, але тітка Іра сказала, що він не прийде до неї. Дівчин-
ка взяла ляльку, притиснула її до себе.

— Тобі не холодно, Даринко? — запитала вона, ретельно 
вкутуючи ляльку ковдрою.

Розділ 2
Мама з татом пішли на роботу до школи, а Марусина мала 
відбувати покарання й одужувати вдома.

— Марусино, прошу тебе, нічого не втни знову, — по-
просила мати.

— Я буду чемною дівчинкою! — пообіцяла вона.
Дівчинка тинялася без діла, погортала буквар, укотре по-

думавши, що ж буде робити в школі, коли вже вміє читати, 
погралася з лялькою й довго сиділа перед вікном. Діти біга-
ли по вулиці із санчатами, а вона має сидіти вдома й може 
лише спостерігати за ними у вікно.

«Поки одужаю, то весь сніг розтане», — із сумом подума-
ла дівчинка й відійшла від вікна.

Як на зло, ще й Ростик не заходив до неї. Без нього сум-
но. Хлопчик, хоча й дружив переважно з хлопцями, але й про 
сусідку не забував і часто дозволяв Марусині бігати за ними, 
якщо, звичайно, їх слухатиметься й не заважатиме хлопча-
чим розвагам.

Марусина то сиділа на стільці в кухні, то лежала в ліжку, 
то кривлялася перед дзеркалом. Вона любила перевдягатися 
й у різних сукнях походжати по кімнаті, щоб потім зупини-
тися перед великим дзеркалом на шафі й милуватися собою. 
Дівчинка знайшла своє нове платтячко, яке мама купила їй 
на літо, вдягла його, покрутилася перед дзеркалом. Їй дуже 
кортіло відчинити шафу батьків і дістати мамині туфлі на 
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 підборах, але згадала обіцянку бути чемною дівчинкою й ли-
ше зітхнула.

«Не чіпатиму туфлі, бо ще підбори зламаю», — вирішила 
вона і зняла сукню.

Від безділля Марусина зовсім засумувала. Щоб якось роз-
важитися, сіла на стільчик біля ліжка й почала на ньому 
 хитатися.

«Ще зламається!» — подумала дівчинка, коли стілець під 
нею жалібно заскрипів.

Марусина провела рукою по залізних бильцях ліжка, вирі-
шила порахувати — їх було п’ять, а між ними простір.

«Цікаво, чи влізе сюди моя голова?» — розмірковувала 
 дитина.

Вона відсунула вбік штору, обережно спробувала просу-
нути між бильцями голову.

«Проходить!» — подумала вона й просунула голову далі.
Коли Марусина спробувала витягнути голову назад, то за-

стрягла. Дівчинка злякалась і розплакалася, зрозумівши, що 
потрапила в пастку.

— Що мені робити? — голосила вона. — Буду так цілий 
день сидіти, а коли прийде мама, то знову сваритиме! Що ж 
я наробила!

Марусина почула, що в хату хтось зайшов.
— Мамо! Це ти? — озвалася вона.
— Мала, ти де? — почула голос Ростика.
— Іди сюди! Швидше! — покликала дівчинка.
Коли Ростик побачив Марусину, що стояла навколішки, 

засунувши голову між бильцями, розсміявся.
— І як ти це зробила? — ще сміючись, запитав він.
— Чого ржеш?! Не бачиш, що в мене горе? Краще допомо-

жи звідси вибратися, поки батьки не повернулися! — попро-
сила вона.

Як не намагався Ростик звільнити Марусину з пастки, 
йому це не вдалося.
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— Іди до мами в школу, попроси допомоги, бо я тут і по-
мру! — знову розплакалася Марусина, зрозумівши, що само-
тужки їй не впоратися з проблемою.

— Я швидко! — пообіцяв Ростик і помчав до школи.
Марно батько намагався руками розвести залізні прути 

й звільнити доньчину голову.
— Усе! Я помираю! — верещала перелякана Марусина.
— То навіщо ти пхала туди голову?! — дорікнула мати.
— Я не знаю!
— Не кричи на дитину, — попросив батько, — я зараз роз-

пиляю прут і звільню тебе, дитинко! — сказав доньці.
— І треба ж до такого додуматися! — сплеснула мати руками.
— Я не винна! — плакала дівчинка.
— То, виходить, що я тобі голову туди засунула?!
— Я не винна! — повторило дівча. — Туди голова добре 

влізла, а потім вуха в мене виросли, тож назад не вилазить!
— Отакої! — всміхнулася жінка. — То, значить, вуха ви-

росли?
— Так! Ти ж сама казала, що я швидко росту, — сказала, 

схлипнувши, Марусина, — то й вуха швидко виросли! — 
і знову заплакала.

Коли Марусина опинилася на волі, то одразу побігла до 
себе в кімнату і сховалася під ковдрою. Вона чула, як зайшла 
мама і сказала, що тепер вона не піде гуляти на вулицю до са-
мого Різдва.

— Щоб знала, як добре поводитися! — сказала жінка і ви-
йшла.

Розділ 3
Наступного дня, коли Марусина лишилася вдома сама, вона 
вирішила взагалі нічого не чіпати й дивитися лише у вікно. 
Повз будинок пробігав Ростик, і Марусина помахала йому 
рукою. За мить хлопчик був у неї.
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— Мала, ти чому така сумна? — запитав він.
— А ти як думаєш? Ви бігаєте, гуляєте, а я маю сидіти са-

ма в хаті.
— Не хочеться бути вдома?
— Ні.
— То ходімо до мене!
— Мені не можна!
— Та ніхто ж не дізнається! — сказав Ростик. — Моїх бать-

ків немає, твої також у школі. Поки вони повернуться, ти 
вже будеш удома.

Дівчинка замислилася. Їй завжди подобалося бувати в бу-
динку сусідів. У хаті Марусини лише невеличка кухня, кім-
ната батьків з телевізором і диваном-книжкою та її з Вірою 
невеличка кімнатка. А в сусідів великий будинок на шість 
кімнат, і в Ростика є своя. Але найбільше подобались дівчин-
ці сходи на другий поверх, якими вона ходила безліч разів. 
Ними можна було піднятися вгору, на другий поверх, а там — 
балкон, з якого цікаво дивитися вниз. Якось вони з Рости-
ком стояли на балкончику і плювали звідти, намагаючись по-
цілити в півня. Зробити це їм не вдалося, але їх за таким 
непристойним заняттям застукала тітка Іра й заборонила 
туди виходити. Але залишалися сходи зі справжніми поруч-
нями, за які можна було триматися рукою.

— То йдемо до мене чи так і будеш тут киснути? — запи-
тав Ростик.

— Ходімо! — відповіла дівчинка й пішла вдягатися.
Біля порога Марусина одразу зняла взуття. У будинку сусі-

дів повсюди килими: і на стінах, і на долівці, і в усіх кім натах. 
Обережно ступаючи по м’якому настилу, Марусина з другом 
одразу піднялися на другий поверх. Кімната Ростика була ве-
ликою, як дві Марусининих. Уся стіна завішана полицями, 
де Ростик виставляв свої машинки та літаки.

— Ось ця нова! — похвалився він, демонструючи поповне-
ння колекції. — Це мені тато привіз зі столиці!
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— Гарна! — зітхнула Марусина.
— Хочеш, нові книжки покажу? Там є про літаки! — запро-

понував Ростик.
— А про ляльок немає?
— Я що, дівча? — всміхнувся він.
— Можна походити сходами? — попросила дівчинка.
— Скільки завгодно!
Марусина повільно, тримаючи високо голову, спустилася 

сходинками, зупинилася біля дзеркала, поправила волосся 
і знову пішла вгору, уявляючи, що на ній довга синя сукня 
і туфлі на тонких високих підборах.

— От якби в нас так було! — захоплено промовила вона.
— У вас так не буде.
— Чому? — здивовано запитала вона, зупинившись на 

 сходинці.
— Бо мій батько — голова колгоспу, а твої — вчителі.
— І що?
— У них зарплата маленька, — пояснив хлопчик.
— Ти також станеш головою колгоспу, коли виростеш?
— Ні. Я буду льотчиком!
— А мене покатаєш на літаку?
Ростик замислився.
— Не знаю, чи мені дозволять, — серйозно промовив він, 

поморщивши лоба.
— А ти одружися зі мною, і тоді тобі дозволять, — усміхну-

лась Марусина.
— Подивимось! — жартома відповів хлопчик.
Марусина, погулявши сходинками, згадала, що їй час 

 додому.
— Ти рукавичку свою знайшла? — запитав Ростик.
— Де я її знайду, якщо сиджу вдома під замком? Це ще ма-

ма не знає, а як дізнається, то й за рукавичку мені влетить!
— Ти ж казала, що бабуся зв’яже тобі таку саму, — нага-

дав хлопчик.
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— Коли це буде?
— Давай я тобі свої віддам! — запропонував Ростик.
— І що я вдома скажу?
— Скажеш, що ми помінялися рукавичками!
— А ти своїм що скажеш?
— Скажу, що загубив. Мені нічого не буде!
— Давай! — погодилася дівчинка.
Цього разу Марусині пощастило: вона встигла повер-

нутися додому раніше за батьків і похвалилася, що поводи-
лася добре.

Розділ 4
Родина Бойченків готувалася до Різдва. Мати, Марина Олек-
сандрівна, дістала з холодильника баночку майонезу та зеле-
ного консервованого горошку, які берегла до свята; батько, 
Роман Семенович, робив нарізку для олів’є. В хаті приєм-
но пахло тушкованою картоплею та м’ясом: у духовці сма-
жилася гуска. Марусина не мала чим зайнятися, тож при-
слухалася до розмови батьків. Вони чекали на двоюрідну 
материну сестру, яка мала приїхати разом із Вірою та своєю 
донькою Орестою. Марусина не дуже скучила за рідною се-
строю: та була старшою і ставилася до неї, як до маленької. 
Часто Віра змушувала виконувати за себе роботу, яку їй до-
ручали батьки.

— Якщо не зробиш, то зачиню в хаті й не пущу гуляти! — 
зазвичай так погрожувала Віра сестрі.

— А я татові розкажу! — огризалася Марусина.
— А я тебе наб’ю! Ти не доведеш, що я тобі зробила! — ка-

зала сестра й показувала язика.
У такі моменти Марусина по-справжньому жалкувала, 

що менша за сестру і не може дати їй здачі. До того ж, Віра 
ніколи не брала її з собою, коли йшла з подружками гуляти. 
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