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ПРОЛОГ

К ров.
Це все, про що я можу думати, зіщулено забив-

шись у куток. Я заплющую очі, але однаково її ба-
чу — темну багряну пляму на свіжому снігу.

Його кров.
Я підіймаюся та визираю у крихітне віконце. До-

сі падає сніг. Білі пластівці кружляють у повітрі, за-
криваючи від мене скелю та ліс, що за нею. Усе 
залишилося таким самим, як і було, і водночас — 
усе змінилося. Краєвид, що його я колись так лю-
била і який цінувала, зробився тепер безмежно по-
творним.

Він прогнив. До самого серця.
«Нічого у мене не залишилося, — думаю я, зачи-

няючи вікно, — нічого, окрім жахливих образів, що 
вирують в голові».

Протягом останніх чотирьох днів я не промовила 
ані слова. У серці моєму згасла остання надія. Я за-
лишилася сама, цілковито сама.

Повертаюся углиб кімнати. Ковдри мої лежать 
там же, де я їх залишила. Спробувала було заснути, 
але марно. Щоразу, коли я заплющую очі, то бачу 
його обличчя, і згадую, що саме я втратила.

Любов.
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Сім’ю.
Дім.
Це було все, чого я прагнула. Усе, чого потребу-

вала. І поки не стало занадто пізно, я цього просто 
не усвідомлювала.

Я беру ковдру, стріпую її. Частинки пилу підій-
маються в повітря, вони потрапляють мені в горлян-
ку, і я починаю кашляти. Потім я чую… Стукіт. Він 
лунає голосніше, і я не одразу розумію, що це стука-
ють знизу. У вхідні двері. Хтось грюкає у вхідні две-
рі. Серце моє починає калатати.

Він повернувся. Я знала, що він повернеться.
Я підбігаю до дверей, що ведуть із кімнати, широ-

ко їх прочиняю та, злітаючи по сходах униз, обіцяю 
собі подумки, що відтепер усе буде добре, що я змі-
нюся на краще. Жодних скарг або суперечок — 
я буду вдячна за родину, яка в мене є, за людину, яку 
я кохаю понад усе у світі.

Утім, коли я опиняюся вже біля вхідних дверей, 
мене вітає жіночий голос:

— Поліція. Відчиніть!
Цей різкий та загрозливий звук, здається, прорі-

зається крізь важкі дерев’яні двері — і я тремчу, за-
стигнувши біля них.

— Відійдіть.
Потім — пауза, після якої двері злітають із пе-

тель від потужного удару, і в мій бік кидаються, 
хапаючи мене за руки, двоє офіцерів у формі — 
чоло вік і жінка.

Це сталося настільки швидко, що я ледве встигаю 
відхекатися; мене виводять надвір і краєм вуха я чую 
кілька сказаних ними слів.



В останні миті перед тим, як вони мене забирають, 
усе стає нарешті на свої місця. Тиша. Кров. Нічні 
жахіття.

Я усвідомлюю, що трапилося.
Це я.
Це я його вбила.
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ЧАСТИНА ПЕРША

1

ЛІЗА

9 грудня 2018

К оли наша автівка з’їжджає із траси у плетиво 
вузьких і покручених сільських доріг, Джо почи-

нає кричати. Я викручую ручку гучності радіоприй-
мача майже на повну й щосили чіпляюся руками 
у кермо, сподіваючись, що біт пісні гурту Little Mix 
його бодай трохи заспокоїть. Ба більше — я сама 
підспівую їм, наскільки мені дозволяє голос, і вза-
галі, поводжуся так, ніби усе добре, і ми з моїм ма-
леньким хлопчиком просто вибралися на веселу 
прогулянку за місто. Я намагаюся не думати про 
Марка і про те, що він зробить, коли зрозуміє, що 
ми втекли, але мені всюди лунає його голос. Він зву-
чить просто в моїй голові, перекри куючи музику: «Ах 
ти ж, хвора на голову курво, — погрозливо каже 
він, — якого біса ти накоїла?» Я роблю ще голосні-
ше, але Марків голос не зникає.

— Хочу до татка, хочу до татка! — продовжує во-
лати Джо на задньому сидінні.
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Раптом серце починає калатати важче і силь-
ніше — уже знайомий передвісник серцевих напа-
дів, що дошкуляють мені останнім часом. 

Вимкнувши радіо, я повільно видихаю, намагаю-
чись дотримувати техніки, що її навчилася на кон-
сультаціях у психолога, на які вони змусили мене 
 ходити.

Вдих. Видих. Вдих. Видих.
— Усе добре, зайчику, — кажу я, коли серце моє 

заспокоюється. — Мама просто взяла тебе у вели-
ку і цікаву подорож. Ми їдемо на село, там будуть 
овечки, корівки та ще безліч усякої цікавої всячи-
ни, і ми мешкатимемо у гарному будинкові! Обіцяю, 
тобі сподобається.

Я дивлюся на його обличчя у дзеркалі заднього 
виду. Його великі блакитні очі почервоніли від сліз. 
Нижня губа дрібно тремтить; він відвертає голову 
й дивиться у вікно.

— А ну, Джо, — промовляю я якомога енергій-
нішим голосом, — перевірмо, чи не видно у вікон-
це якоїсь овечки?

Але поля обабіч дороги порожні, а паркани вкри-
ті грубим шаром паморозі. Ані овець, ані коней — 
узагалі, жодних ознак життя. Їдучи цією пустель-
ною місциною, я відчуваю, як усередині мене все 
холоне від страху. Якого біса ти робиш, Лізо…

«Просто розвернися і повертайся додому, — ка-
жу я сама собі. — Ти не мусиш через усе це прохо-
дити. Ще не пізно все виправити».

Але потім я згадую спотворене ненавистю облич-
чя Марка і думаю про аркуш паперу в моїй сумці 
з намальованим маршрутом до місця, де можна буде 
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сховатися. Я багато місяців ховала цей папірець — 
тепер настав час його використати.

Тільки ось тепер, коли я вже у дорозі, мене дола-
ють сумніви. Коли я виїжджала, то була впевнена 
в тому, що роблю, на сто відсотків, але тепер чую 
у своїй голові голос мого батька — голос прагма-
тичний та розумний.

«Ніщо не дістається просто так, Лізо».
І якась частина мене знає, що його правда. Невже 

я щойно припустилася найбільшої помилки у своє-
му житті?

— Не хочу з тобою! Хочу до тата!
Голос Джо вириває мене із задуми, і, хоча його сло-

ва боляче ранять мене, я розумію, що вибору мені не 
залишилося. Я мушу зробити це. Іншого шляху немає.

Я щосили тримаюся за кермо, аж раптом перед 
нами з’являється дорожній знак. «Ґарроубі». Я впі-
знаю назву цього села — її написано на моєму папір-
ці. Звучить дуже банально, але коли я повертаю лі-
воруч, то бачу, що «село» насправді являє собою 
кілька старих халуп із ґанками, з коминів яких клу-
бочиться в небо дим. У повітрі висить сірий туман, 
ми проїжджаємо повз оброблений вапняком міні-
маркет із газетною стійкою та старими різдвяними 
декораціями біля входу. Там же стоїть схожий на 
примару надувний сніговик. І раптом я здригаюся 
усім тілом, пригадавши Різдво 2016-го — крики та 
кров, ціле море крові; відтоді у мої кістки назавжди 
в’ївся страх, і мені стало остаточно зрозуміло, у яко-
му жахливому становищі я перебуваю.

— Джо, а ну, дивися хутчіше, — кажу я, показу-
ючи пальцем у вікно та відчайдушно намагаючись 
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 говорити весело. — Бачиш, який сніговик? Оце він 
смішний, нє?

— Хочу до татка! — кричить малий у відповідь. — 
Де татко?

Мені від цих слів крається серце. Я хочу крича-
ти йому, що я — його матуся, що я люблю його по-
над усе на світі! Але йому це байдуже, тому я лише 
заспокійливо шикаю на нього, після чого вими-
каю радіо приймач і вмикаю придбаний учора диск 
із казками.

Спершу лунає жвава мелодія, а потім — тихий го-
лос з американським акцентом починає читати «Там, 
де живуть чудовиська» 1. Коли я була маленька, це 
була моя улюблена книга; сподіваюся, Джо вона та-
кож сподобається. Раптом він припиняє плакати.

— Ну що, так краще? — цікавлюся я за кілька 
хвилин, не зводячи очей з дороги.

Але він не відповідає. Він повністю занурений 
у слухання.

— Дякую тобі, Господи, — шепочу я, вдячна за 
тишу.

Ми були на краю села. Небо темнішає, праворуч 
з’явилися будиночки з червоної цегли. Під’їхавши 
ближче, я бачу на дерев’яному знаку написані чор-
ною фарбою слова «ДЕНЬ УСІХ СВЯТИХ» і чоло-
віка, який стоїть перед входом до церкви.

Священник. Коли ми проїжджаємо повз нього, 
я ловлю на собі його погляд і пригадую, як востаннє 
відвідувала каплицю, а мої руки були вкриті саднами. 

1 «Там, де живуть чудовиська» — дитяча книжка з картинками 
американського письменника та художника Моріса Сендака. 
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Від цього моєю шкірою пробігає мороз. Я відганяю 
ці спогади й зосереджуюся на дорозі. Навігатор 
сказав, що мені потрібно проїхати цією дорогою 
за село ще зо п’ять кілометрів, хоча я більше по-
кладаюся на слова із записки, що врізалися мені 
у пам’ять. «Виїдеш просто до озера. Його немож-
ливо пропустити».

Коли я їду вузькою дорогою, пагорби обабіч мене 
височіють, начебто розгорнуті сторінки книжки-роз-
кладачки. Небо стає темно-сірим. Западає ніч. Не 
видно ані будинків, ані людей. Навіть жодного авто-
мобіля не їде назустріч. Мою грудну клітку розпирає 
від тупої паніки, я відчуваю, як вона підіймається аж 
під горло. Я зосереджуюся на м’якому голосі з аудіо-
диска, що описує диких чудовиськ та їхнє страшне 
ревіння, і раптом мені знову стає ніби шість років, 
і я ніби знову згорнулася клубочком на канапі біля 
тата, а він читає мені історію про молодого хлопця, 
який вирушив у далеку подорож морем.

Ці спогади заспокоюють мене, я сідаю рівно та зо-
середжуюся на дедалі сильніше розбитій та вибо їстій 
дорозі. І ось раптом, коли ми виїжджаємо на верши-
ну пагорба, переді мною з’являється він — без край 
чорної води. Я під’їжджаю. Буцімто просто з озера 
виростає та набуває форми тінь — і я бачу високу 
будівлю із чорного каменю, із заґратованими вікна-
ми. «Цього просто не може бути», — думаю я, при-
гальмовуючи біля озера. Цей будинок зовні нагаду-
вав в’язницю або одну з тих психушок, де замикали 
людей у Вікторіанську епоху. І очевидно, що там ба-
гато років не ступала нога людини — будівля май-
же повністю розва лена. Я дістаю записку зі своєї 
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 сумочки й читаю, молячись, аби виявилося зрештою, 
що я просто не туди звернула.

Я дивлюся у вікно. Біля дверей висить табличка, 
але світла для того, аби зрозуміти, що там написано, 
бракує. Я складаю записку та повертаю її до сумочки.

— Дві хвилинки, Джо, — кажу я, обертаючись 
до нього.

Він швидко заснув, притулившись щокою до сво-
го затяганого іграшкового зайця.

Обережно, намагаючись його не розбудити, я від-
чиняю двері та виходжу назовні. Повітря холодне, лю-
тує кусючий вітер. Я застібаю пуховика, підходжу до 
будівлі. Згадуючи нашу з нею останню розмову, відчу-
ваю, як мені судомить живіт. Усі казали, що їй геть зі-
рвало дах. А що, як усе це якийсь божевільний жарт?

На краю озера розбита пристань. Біля неї бовта-
ється, похитуючись на вітру, старий гребний човен. 
Бам, бам, бам. Від цього звуку шкіра моя вкриваєть-
ся сиротами, і я поспішаю до будинку.

Зблизька він здається ще більшим — велетенське 
страхопудало, що нависає наді мною, немовби кора-
бель. Вікна темні, із товстим шаром грязюки, а про-
сто переді мною — важкі дерев’яні двері із мідним мо-
лотком посередині. Табличка, яку я бачила з машини, 
теж була вкрита грубим шаром бруду. Я роблю крок 
уперед, витираю її тильною стороною руки й читаю 
ім’я, написане схожим на дитячий почерком.

«Ровен-Айл». Це він. Це — той будинок.
І я чи то кроком, чи то бігом повертаюся до маши-

ни. На щастя, Джо все ще спить на задньому сидінні. 
Я відчиняю дверцята з боку водія і плюхаюся на своє 
сидіння. Треба потрібно просто ввімкнути двигун 
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і забиратися звідси геть. Оце було б розумне рішен-
ня. Але потім я замислююся над тим, що я накоїла 
і як сильно розгнівається Марк. Вороття мені немає.

Ні, тільки не до того пекла. Я намагаюся варіюва-
ти інші варіанти. Готелі. B&B. Але це — коротко-
строкове рішення, до того ж, ураховуючи вартість 
номерів, грошей мені вистачить усього лише на кілька 
днів. Словом, інших варіантів у мене немає. Іншого 
виходу — також.

Я обертаюся і дивлюся на свого хлопчика, який 
спить на задньому сидінні, його м’які, світлі вії визи-
рають з-за фіранки золотих кучерів. Я його люблю 
так сильно, що мені аж болить. Я — його мати і маю 
перебувати з ним поруч, мушу його захистити.

2

СОЛДАТ

Ровен-Айл, 2002

Ц е буде мій перший запис у цьому блокноті. Ме-
ні було дозволено записувати свої досягнення 

як елітного солдата. Ви можете вирішити, що якщо 
я солдат, то повинна жити з іншими солдатами в та-
борі або десь у пустелі, де люди скидають бомби. Але 
я не така, як інші солдати. Почнімо з того, що я не 
доросла людина, я — дівчинка. У мене чорне волосся 
та чорні очі, а мешкаю я у великому старому будинку, 
з якого видно озеро. Це не один із тих гарних будин-
ків, як маєток Міззелтвейтів або «Зелені дахи», про 
які я дізналася з книжок у пересувній бібліотеці. 
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