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Глава 1

Тулуза. 1205—1218 гг.

Пятилетняя зеленоглазая девчушка, открыв ротик, востор-
женно смотрела на сказочную фею в переливчатой шелковой 
котте. И на ее пояс — широкий, сколотый на бедре массив-
ной пряжкой и сиявший разноцветными камнями и золотой 
вышивкой. Такого у ее мамы не было!

— Познакомься, Сабина, со своей родной тетей — баро-
нессой де Лонжер! — Мать натянуто улыбнулась и слегка 
подтолкнула девочку вперед.

Сообщение о том, что стоявшая перед ней шикарная се-
ньора еще и ее родная тетя, весьма ошеломило маленькую 
Сабину, и вежливые фразы, которые она заучивала с мамой 
последние несколько дней, окончательно перепутались в дет-
ской головке. А Агнесса де Лонжер — молодая, уверенная 
в себе женщина, — не дождавшись от племянницы ответа, 
но увидев в ее распахнутых глазках неподдельный восторг, 
тепло улыбнулась.

— Будем знакомиться? — Наклонившись, она нежно по-
гладила ребенка по медовым кудряшкам. — Называй меня 
«тетя Агнесса». Скоро проснется твоя кузина; надеюсь, вы 
подружитесь. А пока я покажу вам дом, в котором вы отны-
не будете жить.

Взяв племянницу за руку и бросив на сноху колючий взгляд, 
баронесса повела их по дому — великолепному двухэтажно-
му особняку, расположенному в богатом квартале Тулузы. 
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Они прошли по роскошному залу с мраморным полом и огром-
ным камином, осмотрели спальни с широкими кроватями 
под темными балдахинами, заглянули в кабинет баронессы 
с многочисленными книжными полками и массивным сто-
лом. Не было счету напольным бронзовым подсвечникам, 
ажурным люстрам, свисавшим на длинных цепях с высоких 
потолков, разноцветным сундукам и бархатным подушкам, 
лежавшим на резных скамьях. Восхищенной девочке не тер-
пелось потрогать потрясающие своей красотой предметы, 
которыми был украшен волшебный дворец, но она сдержи-
валась: главное сейчас — продемонстрировать тете хоро-
шее воспитание. Нельзя допустить, чтобы из-за ее шалостей 
их с мамой выгнали на улицу. В изумительной конюшне де-
вочка даже до боли прикусила губу: в теплых стойлах сто-
яло несколько хорошеньких лошадок, и ей очень захотелось 
их погладить.

Но больше всего маленькую Сабину очаровал ухоженный 
пестрый сад, куда они вышли через резные двухстворчатые 
двери, выполненные в мавританском стиле. Дом баронессы 
находился в центре шумного города, но в огороженном вы-
сокой стеной саду было на удивление тихо, лишь пение не-
видимых птиц услаждало слух. Аккуратная аллейка, окру-
женная с двух сторон фигурно подстриженными кустами 
самшита, вела к небольшому водоему с мозаичным дном, 
вокруг которого несли торжественную вахту белоснежные 
фигуры языческих божеств. Стояла середина лета, и упои-
тельный воздух, казалось, был соткан из ароматов созрева-
ющих фруктов, сочной зелени и цветущего жасмина. Задрав 
голову, девочка шумно втянула в себя сладкие запахи и с на-
слаждением ахнула, подражая взрослым. Женщины засме-
ялись, а Сабина, позабыв о намерении вести себя сдержан-
но, высвободила руку и помчалась за красавицей-бабочкой, 
порхавшей над яркой цветочной клумбой. Агнесса восполь-
зовалась этим, для того чтобы внести ясность в свои отно-
шения с женой брата.
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— Мадам Мадлен! Во избежание недоразумений между 
нами выскажусь сразу. Я очень любила своего брата — ва-
шего мужа, — царствие небесное ему и всем рыцарям, по-
гибшим в том ужасном походе на Константинополь. А эта зе-
леноглазая егоза, так похожая на Робера, уже запала мне 
в душу, — и она кивнула в сторону племянницы, которая успе-
ла поймать кузнечика и теперь пытливо глядела на него, — 
однако с вами я почти не знакома, а значит, не испытываю 
к вам каких-либо чувств, особенно родственных. Поэтому 
не ждите от меня нежностей. Но в остальном вы будете обе-
спечены. Я выделила несколько удобных комнат для вас и ва-
ших слуг. Кстати, сколько их у вас?

— Двое: моя камеристка и няня Сабины, — опустив гла-
за, ответила Мадлен виновато: горести и лишения сделали ее 
робкой и покорной.

— Замечательно! Двух помощниц вам вполне достаточно, 
а учиться Сабина будет вместе с моей дочерью, которая стар-
ше ее всего на год. Вот и она!

Под надзором строгой няни в сад вошла девочка, похожая 
на куклу, и лицо Агнессы, мгновенно смягчившись, озарилось 
приветливой улыбкой. Поправив на дочери ярко-желтое, рас-
шитое серебряными колокольчиками платьице, она весело 
крикнула племяннице:

— Сабина, познакомься со своей кузиной Аделаидой!
 Подбежавшая малышка, одетая в застиранное и не раз пе-

решитое платье, вопреки ожиданию даже не посмотрела на 
великолепный наряд сестры, а сразу заглянула ей в глаза. Аде-
лаида посмотрела на полунищенское одеяние кузины, и ее ли-
чико поначалу сморщилось в брезгливой гримасе, но под при-
стальным зеленоглазым взглядом постепенно разгладилось, 
а после того, как Сабина неожиданно хмыкнула, и вовсе про-
сияло улыбкой. Смех мгновенно растопил неловкость, и дочь 
хозяйки предложила своей новой подружке полюбоваться 
огромным кустом шиповника. Девочки умчались, и Агнесса 
облегченно выдохнула: они поладят.
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* * *
Мадлен не обиделась на золовку, понимая, что в смерти бра-
та, точнее в том, что тот сбежал из собственного дома, Агнес-
са винила прежде всего ее.

Мадлен родилась в многодетной семье бедного рыцаря, 
и у нее почти не было шансов выйти замуж за ровню. Но, 
не особо огорчаясь по этому поводу, она меланхолично плы-
ла по течению, пока Робер — отважный рыцарь с мощным 
зарядом жизнелюбия — не пленился ее идеальной красотой. 
В порыве всепоглощающей страсти он решил жениться на 
Мадлен без всякого приданого, и родители невесты, посчитав 
это подарком Господа, немедленно сыграли свадьбу.

Однако шумные торжества быстро закончились, а вскоре 
улетучился и хмель новизны. Молодая хозяйка небольшого 
замка, затерянного среди густых лесов Шампани, впала в при-
вычную томную задумчивость, и страстная влюбленность Ро-
бера стала гаснуть. Мадлен замечала, как его задорный смех, 
от которого, казалось, сотрясались стены дома, все чаще раз-
бивался о ее рассеянную улыбку. Даже дочь, родившаяся че-
рез год, не помогла женщине привязать к себе деятельного су-
пруга. Окончательно заскучав в собственном доме, Робер 
с облегчением ухватился за идею отправиться в новый воен-
ный поход на Восток 1. Без сожаления заложив замок, рыцарь 
купил боевого коня и прочные доспехи и, нашив на левое пле-
чо крест, умчался за новыми впечатлениями.

Оставшись без поддержки мужа, Мадлен, не обладавшая 
даже намеком на хозяйскую жилку, еще больше залезла в дол-
ги и окончательно запуталась. После известия о том, что Ро-
бер де Фруа погиб на стенах Константинополя, кредиторы 
безжалостно отобрали поместье, выставив вон его бывшую 
владелицу с малолетней дочерью. Агнесса же — воздай ей, 
милосердный Господь, за ее доброту! — узнав о злоключени-
ях близких родственников, тут же пригласила их к себе.

1 Имеется в виду Четвертый крестовый поход (1202—1204). 
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Племянница золовке понравилась, и Мадлен обрадовалась 
этому. Пусть на нее саму обрушатся все проклятия мира, лишь 
бы дочь росла в достатке и, получив достойное воспитание, 
удачно вышла замуж. Успокоенная, женщина навсегда погру-
зилась в мир грез и молитв и тихо семенила во вдовьем по-
крывале между своей комнатой и маленькой часовней непо-
далеку от особняка.

* * *
Заметив странности непрактичной снохи, баронесса де Лонжер 
поняла, что отныне заботы о воспитании и будущем племянни-
цы лягут на ее плечи. Но не смутилась, потому что искренне по-
любила смышленую девочку и, держа слово, действительно 
не делала разницы между дочерью и Сабиной. Последняя лег-
ко выучила латынь и язык южан — lange d’oc 1, и читала на нем 
почти все свободное время. Не забывала баронесса и о язы-
ке своего детства — северном диалекте франкского — lange 
d’oil. Ведь неизвестно, за кого девочки выйдут замуж.

Вскоре они приступили к освоению тривиума, состоявше-
го из риторики, диалектики и грамматики, для чего баронесса, 
не скупясь, пригласила знаменитых монахов, прославивших-
ся своей преподавательской деятельностью. Аделаида пер-
вое время капризничала, не желая учиться, но, увидев увле-
ченность и успехи кузины, постаралась не отставать от нее.

— Молодец, доченька! — похвалила ее Агнесса, зайдя од-
нажды на урок в классную комнату. Она прослушала проци-
тированный Аделаидой большой отрывок из «Энеиды» и при-
ятно удивилась. — В награду за ваши успехи в учебе… Ведь 
ваши воспитанницы делают успехи, брат Анри?

— Несомненно, — улыбнулся одними глазами седовласый 
монах, — и они достойны поощрения.

1 Жители южной Франции произносили слово «да» как «oc» 
(на севере — oil). Отсюда произошло название провинции — 
Лангедок (страна языка ОК, на французском — lange d’oc).
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— Мы совершим путешествие в Ним, где вы увидите изум-
ляющий своими размерами римский акведук — Пон-дю-Гар, 
несущий воду в город.

Девочки, обожавшие подобные поездки, завизжали от вос-
торга и закружились по комнате. Заметив, что наставник укориз-
ненно покачивает головой, Сабина сразу же успокоилась, а вот 
Аделаида продолжала хлопать в ладоши. Столь необузданное 
поведение дочери живо напомнило Агнессе о покойном муже.

Своего Бертрана она встретила в Париже, вскоре после то-
го, как Филипп Август приехал из Палестины 1. Король вернул-
ся очень больным, поэтому никаких торжеств не было, однако 
вассалы приезжали отовсюду, чтобы выразить верноподданни-
ческие чувства, а главное — разведать обстановку. Робер де 
Фруа был одним из таких визитеров. Недавно вступивший в на-
следство и теперь наслаждавшийся ролью хозяина — дело бы-
ло задолго до его собственной женитьбы, — он решил показать 
младшей сестренке Париж. На одном из пиров в королевском 
дворце Робер быстро поладил с бароном де Лонжером, как не-
изменно ладил со всеми, и с жизнерадостным нахальством по-
знакомил его со своей сестрой. Рассудительная красивая девоч-
ка с большими ореховыми глазами запала в душу немолодому 
Бертрану, и благодаря безудержному славословию Робера во-
прос о браке вскоре был решен.

Через два года, достигнув пятнадцатилетнего возраста, Аг-
несса оказалась на незнакомом Юге и сразу же в него влюби-
лась. Особенно в Тулузу, опоясанную кольцом красноватых 
крепостных стен, словно девица нарядной лентой, и кокетли-
во жавшуюся к правому берегу Гаронны. Этот потрясающий 
город, выстроенный в центре южных торговых путей из ро-
зового камня, со своими соборами, высокими колокольня-
ми, широкими площадями и благоухающими садами никого 
не оставлял равнодушным. Юная северянка также влюбилась 

1 Речь идет о Третьем крестовом походе (1189—1192), из которо-
го Филипп Август вернулся в конце 1191 г.
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в этот город-мечту, где они с мужем проводили зиму. Летом 
же барон и его жена переезжали в крепкий горный замок на 
юге Тулузского графства.

Разница в возрасте не помешала супругам установить меж-
ду собой доверительные отношения, и постепенно Агнесса 
взяла бразды хозяйственного правления в свои руки. Бертран 
не возражал. У его жены была крепкая деловая хватка, и от-
ныне, отправляясь в военные походы, он без страха оставлял 
замок и особняк в Тулузе на нее.

Двое их детей умерли еще в колыбели, но третий пережил 
опасное младенчество. Бертран души не чаял в кареглазой до-
чери и уже присматривал для нее женихов, но погиб, едва Аде-
лаиде исполнилось три года, в Пиренеях во время обычного 
рейда под предводительством графа Тулузского: лошадь ба-
рона поскользнулась и вместе с седоком свалилась в пропасть.

Щепетильный Раймон Тулузский, чувствуя косвенную ви-
ну в смерти своего верного вассала, старательно помогал его 
вдове. И Агнесса окончательно обосновалась в столице граф-
ства, оставив замок, расположенный в горах, на попечении 
сенешаля. Благодаря своей смекалке и щедрым заботам гра-
фа баронесса значительно преумножила унаследованный ка-
питал, так называемую вдовью долю 1, и зажила на широкую 
ногу. Когда закончился положенный траур, обожавшая свет-
скую жизнь Агнесса вновь окунулась в вихрь развлечений 
и стала завсегдатаем знаменитых пиров в Нарбоннском замке 2.

Дух утонченной светской культуры, так называемой кур-
туазности, был в жизни знати основополагающим. Хотя 
почти все аристократы считали себя истинными католиками, 
они вполне лояльно и даже с любопытством относились к ина-
комыслящим, в том числе и к катарам. Тон задавал умный, 

1 Бесспорными наследниками всего состояния были дети, супруга 
же получала после смерти мужа имущество, именуемое «вдовьей 
долей» и оговоренное в брачном контракте, иногда дополненное 
в завещании.

2 Главная резиденция графов Тулузы, разрушенная в XVI веке.
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красноречивый, обаятельный хозяин Тулузы — граф Раймон 
де Сен-Жиль, образованнейший человек своего времени.

Начитанная мадам де Лонжер также слыла тонкой цени-
тельницей поэзии трубадуров и остроумной собеседницей, не-
принужденно дискутировавшей о литературе, архитектуре 
и даже философии, а ее подкупающее жизнелюбие и искро-
метный юмор служили украшением графских пиров.

Однажды, находясь под воздействием лишнего кубка ви-
на (а может, мерцание свечей окутало красавицу Агнессу ма-
гическим флером?), граф Раймон воспылал к ней страстью. 
Тщеславие баронессы пропело победный марш, и она отве-
тила на его чувство. Она и прежде имела возможность убе-
диться в легендарной щедрости графа, после того же, как 
Агнесса стала его любовницей, на нее пролился обильный 
золотой дождь. В качестве постоянной денежной ренты вла-
стелин Юга передал ей половину пошлины от торговли сук-
ном в Тулузе. Воистину царский подарок! Однако его любовь 
оказалась столь же быстротечной, сколь и страстной. Охла-
дев к Агнессе, Раймон стал терзаться угрызениями совести, 
не зная, как завершить прискучившие ему отношения. Но 
внимательная женщина вскоре избавила его от нежелатель-
ного замешательства.

— В последнее время, мессир, вы все больше скучаете 
рядом со мной, о чем красноречиво говорит ваш взгляд. Ме-
ня это удручает.

— Вам показалось, дорогая Агнесса. Возможно, это про-
сто усталость, — ответил Раймон, однако смущение противо-
речило его словам.

— Раймон, вы считаете меня умной женщиной? — поин-
тересовалась Агнесса, с загадочной полуулыбкой поглаживая 
себя по шее кончиком толстой косы.

— Безусловно, вы одна из умнейших дам при моем дво-
ре! — Граф охотно прибегнул к лести, желая уйти от непри-
ятного разговора. Он зачарованно следил за движением каш-
тановых волос в женских руках.
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— Тогда не лукавьте со мной! Я достаточно хорошо вас 
знаю и не собираюсь обременять…

— Но, мадам, вы неправильно меня поняли…
— …и предлагаю вновь вернуться к исключительно друже-

ским отношениям.
 Раймон нравился Агнессе как правитель и друг, но совер-

шенно не впечатлил ее в роли любовника. Однако эти откро-
вения мудрая баронесса, разумеется, оставила при себе. Граф 
же, не подозревая об истинных причинах, повлиявших на ее 
решение, проникся к Агнессе уже несокрушимым уважением, 
и это еще сильнее укрепило их дружбу на долгие годы.

* * *
— Жаннета, тебе больше нечем заняться?! — раздраженно 
воскликнула Агнесса, увидев у двери посудомойку, — та сиде-
ла на низеньком табурете и чистила песком закопченный котел.

Служанка, захлопав ресницами, залепетала что-то в свое 
оправдание, но рассерженная баронесса, не удосужившись ее 
выслушать, быстро вошла в жаркую и шумную кухню, где все 
шипело и булькало. Висевшие на стенах сковородки, кастрю-
ли и черпаки сияли начищенными боками, а вереницы кувши-
нов, горшков и мисок, расставленных на полках, соперничали 
друг с другом разнообразием форм и размеров. Пройдя возле 
гигантского очага и споткнувшись о тяжелые щипцы, Агнесса 
негромко чертыхнулась и принялась отыскивать глазами глав-
ного повара среди бесчисленных слуг, бросившихся в разные 
стороны под ее грозным взглядом. Наконец она заметила по-
вара возле стола, на котором покорно лежала огромная щука.

— Мартин, у твоих помощников нет более важных дел? — 
Агнесса сердито тронула его за плечо и махнула рукой в сторо-
ну испуганной посудомойки.

— Не люблю грязную посуду, — устало улыбнулся невысо-
кий мужчина, вытерев капли пота на круглом добродушном ли-
це. — Не волнуйтесь, моя сеньора, мы работаем без отдыха, 
и уже почти все готово.
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— Ты уверен, что вы успеете?
— Конечно. Вы и ваши гости останетесь довольны. — 

И Мартин, не совсем вежливо отвернувшись, вновь со-
средоточился на щуке, намереваясь сотворить из нее ку-
линарный шедевр.

Взгляд хозяйки потеплел. С удовольствием втянув ноздря-
ми аппетитный запах томившейся в горшочке на углях мяс-
ной подливы, щедро сдобренной чесноком и ароматными 
пряностями, баронесса отправилась взглянуть на слуг, зани-
мавшихся украшением большого зала и сервировкой празд-
ничного стола.

Агнесса ждала в гости графа Тулузы. Вчера он прислал 
к ней гонца со связкой битой дичи — видимо, после удачной 
охоты — и запиской, извещающей о его намерении поздра-
вить дочь баронессы со вступлением в брачный возраст. Это 
было лишь предлогом, но предлогом обескураживающим! Ка-
ким образом граф — после несчастий, обрушившихся на не-
го за последние три года, — помнил такие мелочи, как воз-
раст детей своих вассалов? Разумеется, Агнесса догадалась об 
истинной цели визита. Смертельно уставший Раймон искал 
у подданных утешения и поддержки, чтобы, напитавшись их 
теплом, продолжить борьбу.

Длившаяся более двух лет война истощила его моральные 
силы. Как ловко римский понтифик натравил одну половину 
Франции на другую под благовидным предлогом искоренения 
катарской ереси в Лангедоке!

Целый год Раймон де Сен-Жиль пытался предотвратить вой-
ну, ведя переписку с Иннокентием Третьим и лично встреча-
ясь с королями Франции и Арагона, а также с влиятельными 
баронами Юга. При этом граф согласился даже на унизитель-
ную процедуру прилюдного покаяния после очередного отлу-
чения от Церкви 1. Презрев муки самолюбия, гордый владыка 
Лангедока, по пояс обнаженный, с веревкой на шее, смирен-

1 Графа Раймона VI Тулузского отлучали от Церкви шесть раз.
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но прошел сквозь скопище ротозеев. Фанатичная толпа без-
жалостно бичевала его пучками розог и злобно шипела, пока 
он на коленях каялся перед разобиженными церковниками. 
После пережитого кошмара граф надеялся на диалог. Говорили, 
что он способен убедить даже мраморную статую в соборе, но 
властолюбивый папа Иннокентий Третий оказался прочней 
каменного изваяния.

Война все-таки разразилась! 1

Герцог Бургундии и несколько графов, откликнувшихся на 
призыв понтифика, отправились воевать в Тулузское графство, 
но после окончания карантена 2 сразу вернулись на свои земли: 
уничтожать братьев во Христе им было не по нраву. Лишь 
странный Симон де Монфор, назначенный осенью 1209 года 
предводителем этого похода, продолжал завоевывать Юг.

Месяц назад Иннокентий Третий снова отлучил Раймона от 
Церкви 3. Но даже после этого миролюбивый граф не остав-
лял надежды избавить свой народ от военных бед и вновь 
и вновь пытался договориться с папскими легатами. Безре-
зультатно. Не сегодня-завтра Симон де Монфор возьмет Ла-
вор, затем Кассе, а затем останется лишь Тулуза…

Агнесса отогнала печальные мысли: грусть — плохой по-
мощник. От нее ждут тепла, и она приложит все усилия, что-
бы сделать сегодняшний вечер незабываемым.

Едва село солнце, как с улицы донесся искренний, зарази-
тельный смех графа Тулузского. Посмотрев украдкой в окно, 
Агнесса увидела на ярко освещенном факелами дворе, как 
Раймон, спешившись, от души хлопнул по крепкому заду про-
бегавшую мимо служанку.

1 Альбигойская война (1209—1229) состояла из нескольких воен-
ных кампаний. Целью крестовых походов, инициированных пап-
ством, было искоренение альбигойцев (катаров) и их вероуче-
ния, которое начисто отрицало догматы католицизма, а потому 
представляло угрозу для Римской церкви. 

2 Обязательный сорокадневный срок военной службы вассала.
3 Это произошло 17 апреля 1211 года.
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