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Секрет Элизабет
Париж, среда, 14 июня 1899 года

Толпа на мосту Пон-Неф собралась за считаные се-
кунды. Кто-то из молоденьких пансионерок в одинаковых 
форменных платьицах, стоявших тут же, на мосту, вскрик-
нул от ужаса.

— Женщина бросилась в речку! Женщина бросилась 
в речку! — раз за разом выкрикивал, тараща глаза, ма-
ленький разносчик газет. — Там! Я сам видел!

— Боже, вот горе! Перелезла через перила и прыгну-
ла! — подхватил, дрожа от волнения, какой-то старик.

Два букиниста в серых блузах, растолкав других зевак, 
перегнулись через парапет и теперь вглядывались в бур-
ные воды Сены.

Май выдался дождливым, и вода стояла высоко. Кача-
лись на волне пришвартованные чуть ниже по течению 
лодки, а мимо как раз проходила вереница барж.

На крики столпившихся на мосту горожан прибежали 
двое жандармов и тоже стали смотреть на серую неспокой-
ную воду.

— Господи, какой ужас! — воскликнула дама в годах, 
размахивая зонтиком. — Опять самоубийство! Как в про-
шлое воскресенье на мосту Мирабо!

К взбудораженной толпе приблизился молодой мужчи-
на. Высокий, в светлом костюме — на такого невольно 
обратишь внимание… Он обошел стайку пансионерок, 
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с удивлением отметив про себя, что некоторые девушки 
горько плачут.

— Я тоже видела, как она летела в воду! — всхлипнула 
одна, миниатюрная блондинка. — Мы только подходили 
к мосту, но я видела! И это было жутко!

— И, наверное, сразу захлебнулась! — прибавила ее 
подружка, вытирая слезы.

Заинтригованный Ричард Джонсон остановился и тут 
же встретился взглядом с обеспокоенным жандармом, ко-
торый как раз обернулся.

— Что случилось? — спросил у него молодой человек, 
чей легкий акцент выдавал в нем англосакса.

— Какая-то горемыка покончила с собой, мсье. Считай, 
на глазах у этих вот девчонок! — отвечал жандарм. — Ре-
ка сегодня быстрая, так что ее наверняка сразу утянуло 
вниз по течению.

Американец на мгновение задумался, потом бросил ис-
пуганный взгляд на воду. Вот уже полчаса как он разыски-
вал свою невесту Элизабет. Еще миг — и кровь застыла 
у него в жилах. Он готов был поверить в худшее.

— Простите, а может кто-нибудь описать мне эту жен-
щину? — спросил он прерывающимся от волнения го-
лосом.

Старик вскинул сухонькую руку, привлекая к себе его 
внимание.

— Молодая, миловидная, в желтом платье. Волосы очень 
красивые, каштановые. Чулки у нее были белые, туфель-
ки — черные, блестящие, — стал он перечислять. — Чу-
лочки я заметил, когда она, бедняжка, взобралась на пара-
пет. Если б только я мог ей помешать…

Старик умолк, увидев, как его собеседник переменился 
в лице. В гнетущей тишине все следили за реакцией кра-
сивого незнакомца.
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— Вы только что описали мне Лисбет, — в страхе ска-
зал он. — Нет, только не это! Только не Лисбет!

Он подбежал к каменному парапету, схватился за него 
и стал смотреть вниз. Казалось, еще немного — и он тоже 
прыгнет. Жандарм крепкой рукой оттащил его назад.

— Но почему? — простонал молодой человек.
Монахиня, сопровождавшая девушек-пансионерок, 

грустным голосом подтвердила показания старика относи-
тельно внешности несчастной, после чего перекрестилась.

Ричард к этому моменту едва стоял на ногах. Он, как 
зачарованный, смотрел на реку и шептал:

— Лисбет вышла из дома полчаса тому назад. Она была 
в желтом платье, черных лаковых туфельках и белых чулках, 
совсем новых. И да, у нее длинные каштановые волосы. 
В субботу утром мы должны были пожениться… Oh my God! 1

Он пошатнулся, дыхание оборвалось. Все его мечты 
о счастье рухнули. Женщина, которую он любил, Элизабет 
Дюкен, его обожаемая Лисбет, утопилась в этот прекрас-
ный июньский день, под ярким солнцем, золотящим па-
рижские крыши! Сомнений не оставалось. Она решила 
умереть, а он — он ничегошеньки не понимал…

Когда воды Сены сомкнулись над нею, у Элизабет появилось 
странное ощущение — она словно бы раздвоилась. Плавать 
она не умела, и, едва отойдя от шока, вызванного погруже-
нием, рефлекторно попыталась вдохнуть. Холодная вода 
моментально попала в рот, оттуда — в дыхательные пути.

Она словно бы видела себя со стороны — как та, другая 
Элизабет, борется с ужасным удушьем, колотит руками 
и ногами, пытаясь бороться с уносившим ее быстрым те-
чением, — и никак не может выплыть. Скоро сознание 

1 Боже мой! (англ.) (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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начало меркнуть, и она сдалась. Перед глазами замелька-
ли картинки из ее еще такой короткой жизни.

Вот она на палубе парохода «Шампань», и медведь тан-
цует под звуки бубна… Вот мама, Катрин, мастерит ей из 
носовых платков куклу… Вот папа, Гийом, улыбается и бе-
рет ее на руки, чтобы поцеловать… А вот она на катке 
в Сентрал-парке — светится от счастья, потому что Ричард 
ее обнимает…

Последняя мысль Элизабет была о том, чьей женой она 
собиралась стать — и уже никогда не станет. Теперь вокруг 
были только мрак и холод. Глаза у нее были открыты, но 
не видели ничего, кроме темноты. Не почувствовала она 
и прикосновения чьих-то пальцев, стиснувших ей запястья. 
И даже когда ее мучения кончились, еще несколько минут 
она не воспринимала тревожных голосов двух лодочников, 
стоявших возле нее на коленях.

Наконец слабая боль в груди привела Элизабет в чув-
ство. Она закашлялась, и ее тут же перевернули на бок, 
чтобы она могла исторгнуть из себя воду. Свет был таким 
слепящим, что Элизабет зажмурилась.

— Слава Богу! — послышался женский голос. — Ла-
зар, радость моя, ты ее спас! Спас эту бедняжку! Пусть 
поставит за тебя свечку в церкви, да побольше. Сам иди 
переоденься, а потом выпей стаканчик фруктовой водки! 
Заслужил!

Паренек лет пятнадцати, мокрый хоть выжимай, радост-
но кивнул. Он еще не отдышался после только что совер-
шенного подвига.

Элизабет снова закашлялась. Выплюнула еще немного 
воды, ощущая, как солнце пригревает ноги.

— Это ж надо — хотеть умереть в ее годы! — пробор-
мотал мужчина, у которого тоже сбилось дыхание от усер-
дия, с каким он пытался удалить воду из легких девушки.
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— И что нам теперь делать, Ненесс? 1 — спросила у не-
го жена.

— Для начала пусть очухается, — постановил мужчи-
на. — Сейчас помогу ей сесть. А ты принеси одеяло и чаш-
ку кофе, Иоланда.

Лазар, их племянник, не раздумывая прыгнул в Сену, 
едва заприметив в метре от лодки — тяжелой барки, осна-
щенной и паровым двигателем, и парусом, который сейчас 
был спущен, — желтое платье и разметавшиеся по воде 
волосы.

До Элизабет, бережно поддерживаемой лодочником, 
стало понемногу доходить, что ее спасли. Но для ее смя-
тенного сознания это означало лишь одно: все начнется 
сначала. Стыд, угрызения совести, сожаления, а в особен-
ности — этот мерзкий, мучительный страх.

— Зря вы это сделали, — пробормотала она со слезами 
на глазах. — Не нужно было меня спасать.

— Что? Не надо было вытаскивать вас из воды? — свар-
ливо отозвался Нестор Дюрье, которого близкие именовали 
Ненесс. — Зато ниже по реке найдут одним трупом меньше!

Едва слышно проговорив «вы правы», молодая женщи-
на попыталась встать, но у нее на это не хватило сил.

— Все пропало! — тихо и словно бы с удивлением про-
бормотала она.

А ведь казалось, что это простейший способ избавиться 
наконец от моральных терзаний, с некоторых пор отрав-
лявших ей жизнь… Просто вышла из дома и побежала 
к Сене, не замечая ничего вокруг — ни погожего дня, ни 
красочных прилавков на тротуарах — и не думая о горе, 
которое причинит Бонни, своим родным и Вулвортам, жду-
щих ее в Нью-Йорке.

1 Уменьшит. от Нестор.
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Дальше — просто: забраться на каменный парапет мо-
ста Пон-Неф, прыгнуть… Элизабет содрогнулась, вспоми-
ная мучительную сцену, имевшую место в квартире на 
улице Мазарини, где они жили уже несколько недель — 
Бонни, дядя Жан и они с Ричардом.

«Зачем он затеял скандал? Разозлился, сказал, что боль-
ше не может ждать, что наша свадьба назначена на субботу, 
а значит, у меня нет причин с ним не спать», — думала она.

Элизабет снова явственно ощутила большие руки Ри-
чарда у себя на груди, между ног — он подстерег ее в мо-
мент, когда молодая женщина приводила себя в порядок. 
И если она еще как-то терпела поцелуи, проявления неж-
ности, то допустить его до своего оскверненного тела, вне 
всяких сомнений носившего в себе плод этой скверны, — 
нет, об этом невыносимо было даже думать.

— Вот, выпейте, и сразу полегчает!
Она приняла из рук Иоланды Дюрье чашку кофе, и от 

привычного запаха на душе посветлело. Элизабет отпила 
горячего кофе и почувствовала, как ей на плечи опускает-
ся толстое одеяло.

— Спасибо, мадам, — сказала она, сделав еще глоток.
Потом с усилием подняла голову и широко открыла гла-

за. Супруги Дюрье невольно поразились небесной голу-
бизне этих глаз и читавшемуся в них глубочайшему отча-
янию. Прядка каштановых волос упала на лоб девушки, 
ничуть при этом не испортив утонченной красоты ее лица.

— Клянусь святым Николаем 1, вы — красавица! — вос-
кликнула Иоланда. — Если ухажер вас бросил, он ред-
костный болван!

— Да помолчи ты! — одернул ее муж, пожимая плеча-
ми. — Причалим к набережной Конти и передадим ее жан-

1 Покровитель мореплавателей. (Примеч. автора.)
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дармам. Может, дашь ей во что переодеться? А вы, мам-
зель, крепитесь! Сейчас жена отведет вас в каюту.

Нестор Дюрье энергично вскочил на ноги, наклонился, 
обхватил Элизабет за талию и заставил тоже встать. Его 
супруга с тревогой наблюдала за происходящим.

— Ты бы с ней поосторожнее, Ненесс, — посоветова-
ла она.

Несостоявшаяся утопленница пошатнулась, жалкая 
в мокром платье из желтого шелка, облегавшего ее чудес-
ную фигуру. Чтобы не упасть, ей пришлось ухватиться за 
руку лодочника.

— Она поранилась! — вскричала в испуге Иоланда. — 
Ей надо в больницу и поскорее!

На деревянном настиле барки, в том месте, где только 
что лежала Элизабет, темнела красная лужица.

— Господи, спасибо, спасибо! — обрадовалась молодая 
женщина, как зачарованная глядя на кровь.

И с этими словами — крик души, ни больше ни мень-
ше, — она беззвучно заплакала, а на лице ее отразилось 
безмерное облегчение.

Ричард Джонсон сидел, прислонившись спиной к парапету 
моста Пон-Неф. Его в буквальном смысле не держали но-
ги. Бледный, с искаженным страданием лицом, он не за-
мечал ничего вокруг. Жестокая утрата — вот единственное, 
о чем он мог думать. Перед глазами стояла драгоценная 
Лисбет, какой он впервые ее увидел. Вот она спускается 
с карусели в Сентрал-парке, и на ее ярких розовых губках 
сияет счастливая, совсем еще детская улыбка… Она сра-
зила его своей красотой, ясным взглядом голубых глаз, 
своей танцующей походкой.

Жандармы между тем все еще наблюдали за рекой, усе-
янной множеством лодок. Пансионерок увели, зеваки тоже 
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разбрелись. Остался только старик, с сочувствием погля-
дывавший на горюющего парня. Он даже попытался его 
утешить, но американец словно не слышал его. Удар судь-
бы оказался слишком силен, и у него ни на что не было 
сил — даже чтобы утопиться самому.

— А может, мсье, все-таки это была не она? — неожи-
данно вскричал Ричард, обращаясь к старику. — На той 
девушке точно было желтое платье и черные лаковые туф-
ли? И она была шатенка, вы уверены?

— Да, все как вы говорите, — с сожалением глядя на него, 
ответил старик. — Красивая молодая девушка. Вот горе!

Ричард с трудом сдержался, чтобы не заплакать. С чем он 
вернется на улицу Мазарини? Когда он бросился вслед за 
Элизабет, Бонни не было дома, но теперь она вернулась 
и наверняка тревожится, не зная, где они. Сердце словно 
тисками сжало при мысли, что придется сообщить ужасное 
известие женщине, которая последние двенадцать лет была 
для Элизабет верной наперсницей и подругой! Что до ее 
дяди Жана, то он нашел работу в парижском торговом квар-
тале Лез-Аль и вернется только вечером.

— Все, ухожу!
Ричард Джонсон резко вскочил на ноги. Он все еще был 

очень бледен. Но тут старший по званию жандарм счел нуж-
ным его расспросить. Молодой человек был вынужден на-
звать свое имя, имя невесты и адрес проживания. Жандарм 
завершил разговор так, что у Ричарда в груди похолодело:

— Тело непременно выловят ниже по течению, мистер 
Джонсон, хотя, думаю, не очень скоро. Завтра или после-
завтра, а может, и через неделю. Вас вызовут на опознание, 
вдруг это и правда мадемуазель Дюкен.

Ричард кивнул, чувствуя, как в висках стучит кровь. Ему 
было так плохо, что он не сразу уловил смысл сказанного 
другим жандармом. А тот как раз указывал на моторное 
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судно, причалившее в непривычном месте — у набережной 
Конти.

— Аджюдан 1, мы не видели эту лодку, потому что ее за-
гораживала стрелка острова Сите и деревья на площади 
Вер-Галан! Кажется, они вытащили кого-то из воды. Жен-
щину!

Ричард, у которого немилосердно шумело в ушах и к гор-
лу подкатывала тошнота, как раз повернулся, намереваясь 
уйти. Услышав это, он замер. Это была отчаянная, но все-
таки надежда.

В больнице Л’Опиталь-де-ла-Шаритэ, час спустя

Элизабет, в длинной белой ночной сорочке, приятно пахну-
щей мылом, лежала на узкой больничной кровати и… чув-
ствовала себя совершенно счастливой. Приступообразную 
боль внизу живота она приняла как благословение. Седо-
власая медсестра подошла поправить у нее на груди одеяло, 
которое молодая женщина терзала пальцами.

— Постарайтесь лежать спокойно, мадемуазель, — по-
советовала она доброжелательно и в то же время строго. — 
Ваше счастье, что вас так быстро спасли. А могли бы и за-
дохнуться. Течением вас вынесло к барке, и, благодарение 
Богу, хороший пловец вас вытащил.

На все это молодая женщина отвечала тихо и смущенно: 
«Да, да, я знаю». Она не вполне еще осознала всю серьез-
ность своего отчаянного поступка, но ни о чем не жалела, 
потому что чудо случилось.

«Будь у меня силы, я бы закричала от радости, увидев 
кровь в лодке! И когда заболел живот, тоже!» — думала 
она. Сейчас у Элизабет было одно желание: увидеть свою 

1 Старшее унтер-офицерское звание.
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ненаглядную Бонни и чтобы та ее обняла. «Расскажу ей 
правду. Больше не могу молчать, — размышляла моло-
дая женщина, радуясь, что осталась жива. — Ричард 
тоже должен знать. Даже если потом не захочет на мне 
жениться».

Слева и напротив были еще кровати, еще пациенты. 
Стоны, хриплый шепот… Элизабет им искренне сопере-
живала, ведь те, другие, мучились от телесных недугов, 
а она хотела покончить с собой из-за моральных терзаний, 
ставших невыносимыми.

«Завтра же, если отпустят из больницы, пойду испове-
дуюсь! — решила она. — Нужно будет еще дать денег этим 
славным людям и их племяннику, ведь им пришлось нанять 
фиакр, чтобы отвезти меня в больницу. Но как? Они со-
бирались сразу отплыть, они сами так сказали».

Элизабет снова нервно затеребила одеяло. Если семья 
Дюрье и правда продолжит путь, она не сможет с ними 
расплатиться!

Опять подошла медсестра, и вид у нее был суровый.
— Мадемуазель, прошу, не надо волноваться. Мы уже 

послали человека по указанному вами адресу. Ждать оста-
лось недолго.

— Да, да, простите! Но я сейчас думаю о тех, кто меня 
спас. Я даже не успела их как следует поблагодарить.

Это изящное, бледное лицо, этот умоляющий взгляд 
голубых глаз… Медсестра растрогалась. Погладила Эли-
забет по влажному лбу, улыбнулась, поправила мокрый 
еще завиток каштановых волос.

— Кажется, я знаю, о чем вы думаете, — прошептала 
молодая женщина, прислушавшись к своей интуиции.

— Неужели?
— Со мной это случилось из-за того, что я прыгнула 

в реку, до этого ничего такого я с собой не делала. Я бы 
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никогда не осмелилась сделать то, о чем вы думаете. Мне 
просто было очень-очень плохо.

— Если это по вине мужчины, моя хорошая, то вы — не 
первая и — увы! — не последняя, — отвечала медсестра 
тоже шепотом. — И не надо оправдываться: доктор, осмо-
тревший вас сразу после поступления, сказал, что вы точ-
но не беременны. А теперь отдыхайте!

С минуту Элизабет лежала зажмурившись, потом ра-
достно улыбнулась.

«Если так, я все забуду! — пообещала она себе. — Те-
перь можно ехать. Я снова буду с ма и па в Нью-Йорке, 
и все опять будет хорошо!»

Мысли ее обратились к Мейбл и Эдварду Вулвортам. 
Как бы они огорчились, узнав о ее гибели! И могло ли быть 
по-другому? Вулворты десять лет опекали Элизабет и за-
ботились о ней.

«Мои родители по зову сердца! Любимые и любящие!»
Звук стремительных, тяжелых шагов заставил ее вздрог-

нуть. К кровати быстро подошел мужчина. Ричард! Разго-
ряченный ходьбой, с блестящими от слез янтарными глаза-
ми, в купленном к свадьбе бежевом льняном костюме.

— Лисбет! — прошептал он. — Лисбет! Это правда ты! 
Меня к тебе не пускали. Заставили ждать в коридоре.

Он словно бы прибавил в росте, и его черные волнистые 
волосы чуть растрепались.

— Если этот господин вам докучает, скажите! — вме-
шалась медсестра. — Вы ведь просили прийти даму, вашу 
подругу Бонни.

— Это мой жених, он мне совсем не докучает, — заве-
рила ее Элизабет.

— Тогда ладно.
Чтобы было удобнее разговаривать, Ричард опустился 

на колени у кровати, даже не глянув на стул для посетителей. 
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