
ТЕЛЕФОН  
МІСТЕРА ГЕРРІҐЕНА



Я родом з невеликого містечка, де жило сотень шість 
людей (та й зараз живе, просто я виїхав), але в нас, як 
і  у  великих містах, був інтернет, тож ми з  батьком 
отримували чимдалі менше паперової пошти. Зазви
чай містер Недó приносив тільки щотижневий при
мірник «Тайм», рекламні листівки, адресовані «Любим 
сусідам» або «Мешканцям», а також щомісячні рахун
ки. Але з  2004  року, коли мені виповнилося дев’ять 
і я почав працювати на містера Герріґена, що жив на 
пагорбі, до них додавалися мінімум чотири підписані 
мені від руки конверти щорічно. У  лютому то була 
листівка на день Святого Валентина, у вересні — до 
мого дня народження, у листопаді — на День Подяки, 
а також різдвяна листівка — або саме перед святом, 
або зразу після нього. Всередині кожної листівки були 
однодоларовий білет лотереї штату Мейн і незмінний 
підпис: «З найкращими побажаннями від містера Гер
ріґена». Формально і просто.

Батькова реакція також не змінювалася: він сміявся 
й добродушно закочував очі.

— От жмикрут,  — сказав тато одного разу. Мож
ливо, це було, коли мені виповнилося одинадцять, 
через кілька років після того, як такі листівки почали 
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приходити. — Платить тобі мізер і надсилає дешеву 
надбавку — білетики «Удачливого чортика» з «Гові».

Я зазначив, що принаймні один із чотирьох білетів 
зазвичай приносив кілька баксів. Коли таке траплялося, 
тато забирав мій виграш в крамниці «У Гові», бо непов
нолітнім не можна було грати в  лотерею, хай навіть 
вони й отримали білети в подарунок. Одного разу, коли 
мені поталанило серйозно і я виграв аж п’ять доларів, 
я попросив тата купити ще п’ять однодоларових білетів. 
Він відмовився, сказавши, що як потуратиме такій ігро
манії, то моя мати перевернеться в домовині.

— Вистачить і  того, що робить Герріґен,  — сказав 
тато. — Крім того, він мав би платити тобі сім доларів 
на годину. Або й вісім. Бог свідок, він може собі це до
зволити. П’ятірка на годину — це, може, й законно, бо 
ти ще малий, але з  певної точки зору це чисто тобі 
жорстоке поводження з дітьми.

— Мені подобається на нього працювати, — сказав 
я. — І він мені подобається.

— Розумію, — сказав він, — і не кажу, що коли ти 
читаєш для нього та полеш йому садок, то перетворю
єшся на Олівера Твіста двадцять першого століття. Але 
він усе одно жмикрут. Дивно, що він витрачається на 
пошту, коли від його скриньки до нашої навряд чи 
більш як чотириста метрів.

За цією розмовою ми сиділи на ґанку і пили зі скля
нок спрайт, тож тато ще й  тицьнув пальцем уздовж 
нашої вулиці (ґрунтової, як і більшість вулиць у Гар
лоу) в бік будинку містера Герріґена. Будинок той був 
справжнім маєтком і мав навіть критий басейн, оран
жерею та скляний ліфт, у якому я обожнював їздити, 
а  також теплицю позаду, де колись стояла молочна 
ферма (я її не застав, але тато добре пам’ятав це).
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— Ти ж знаєш, який у нього артрит, — сказав я. — Він 
тепер замість однієї палиці ходить із двома. Він не пере
живе, якщо подасться сюди пішки.

— Тоді міг би вручати ті чортові листівки просто тобі 
в руки, — сказав тато. В його словах не чулося докору, 
він скоріше просто дражнив мене. Вони з містером Гер
ріґеном добре розумілися. Мій тато непогано уживався 
геть з усіма в Гарлоу. Мабуть, тому й був таким хорошим 
продавцем. — Бог свідок, ти проводиш там досить часу.

— Це було б уже геть інше, — сказав я.
— Хіба? Чого ж то?
Я не міг пояснити. Завдяки чималій кількості прочи

таного мені вистачало словникового запасу, але життє
вого досвіду — ще ні. Я лиш знав, що любив отримувати 
ті листівки, любив чекати, поки їх принесуть, чекати на 
лотерейний білет, а тоді зішкрябувати захисний шар (зав
жди своєю щасливою монеткою), любив читати старо
модний прописний рядок «З найкращими побажання
ми від містера Герріґена». Коли я зараз про це згадую, 
мені спадає на думку слово «церемоніальний». Саме 
таким чином містер Герріґен носив свої вузькі чорні 
краватки, коли ми з ним вибиралися до міста, хоча він 
зазвичай просто сидів за кермом практичного фордів
ського седана й читав «Файненшл Таймс», поки я ходив 
по торговельному центру і збирав покупки за списком. 
Серед них завжди були рагу з просоленою яловичиною, 
а також дюжина яєць. Містер Герріґен періодично ви
словлював думку про те, що людина пречудово здатна 
прожити на самих тобі яйцях і рагу з просоленою яло
вичиною, щойно досягне певного віку. Коли я спитав, 
що то саме за вік, він відповів, що шістдесят вісім.

— Коли людині виповнюється шістдесят вісім, — ска
зав він, — їй уже не потрібні вітаміни.
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— Справді?
— Ні, — відповів він. — Я просто так кажу, щоб ви

правдати свої шкідливі харчові звички. Ти замовляв 
супутникове радіо для цієї машини чи ще ні, Крейґу?

— Замовляв.
З татового комп’ютера, бо містер Герріґен свого не мав.
— Тоді де воно? Бо зараз тільки й можна зловити, що 

клятого пустомолота Лімбó.
Я показав йому, як перейти на супутникове радіо. Він 

прокрутив ручку повз, мабуть, сотню станцій, аж доки 
не знайшов таку, що спеціалізувалася на кантрі. Там 
грали «Тримайся свого чоловіка».

У мене від цієї пісні й досі дрижаки пробігають. Ду
маю, що це назавжди.

* * *
Того дня, коли мені ще було одинадцять і ми з татом 
пили собі спрайт та дивилися на великий будинок 
(у Гарлоу його так і називали — «Великий будинок», 
наче то була тюрма Шоушенк), я сказав:

— Прикольно отримувати паперову пошту.
Тато закотив очі.
— Мейли — ось що прикольно. І стільникові теле

фони. Вони для мене наче дива якісь. Ти надто малий, 
щоб зрозуміти. Якби ти виріс із самою лише загальною 
телефонною лінією, на якій ще чотири будинки крім 
твого, а  в  одному з  них жила місіс Едельсон, котра 
ніколи не змовкала… отоді б ти, мабуть, думав інакше.

— А коли мені можна буде мати свій телефон?
Я того року багато разів про це питав, а коли ви

йшли перші айфони, то ще частіше.
— Коли я вирішу, що ти досить дорослий.
— Як не хочеш казати, то й не кажи.
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Була моя черга закочувати очі, що дуже смішило 
тата. А тоді він знов посерйознішав.

— Ти розумієш, наскільки Джон Герріґен багатий?
Я знизав плечима.
— Я знаю, що в нього колись були фабрики.
— У нього було більше, ніж просто фабрики. До 

того як вийти на пенсію, він був верховним вождем 
у  фірмі, що звалася «Оук Ентерпрайз». Їй належали 
корабельний завод, торговельні центри, мережа кіно
театрів, телекомунікаційна компанія і не знаю що там 
ще. «Оук» була однією з найбільших на біржі.

— Що таке біржа?
— Ринок акцій. Азартна гра заможних людей. Коли 

Герріґен продавав свою частку, про це повідомили не 
просто в діловій рубриці «НьюЙорк Таймс», а на пер
шій сторінці. Той дядько, що їздить на шестирічному 
«форді», живе в кінці ґрунтової дороги, платить тобі 
п’ять баксів на годину і присилає доларові лотерейні 
білетики чотири рази на рік, сидить більш як на мі
льярді доларів. — Тато всміхнувся. — А мій найгірший 
костюм, який твоя мати змусила б мене віддати благо
дійникам, якби була зараз жива, кращий за той, у яко
му він ходить до церкви.

Усе це здалося мені цікавим, особливо думка про те, 
що містер Герріґен, котрий не мав ноутбука чи й про
стого телевізора, колись володів телекомунікаційною 
компанією і кінотеатрами. Закладаюся, що він ніколи 
не ходив у кіно. Мій тато називав таких луддитами, 
маючи на увазі (серед усього іншого) тих, хто не любив 
усіляких ґаджетів. Супутникове радіо було винятком, 
тому що йому подобалася музика кантрі й він ненавидів 
рекламу на WOXO — єдиній станції з кантрі й вестер
ном, яку ловив приймач в його машині.
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— Ти знаєш, скільки це — мільярд, Крейґу?
— Сто мільйонів, правильно?
— Якщо точніше, то тисяча.
— Ого, — сказав я, але тільки тому, що ситуація по

требувала «ого».
Я розумів суму в п’ять баксів, розумів п’ять сотень — 

ціну за вживаний мопед, що продавався на ДіпКат
роуд, яким я мріяв заволодіти (ну, хай щастить), а також 
мав теоретичне уявлення про п’ять тисяч  — стільки 
тато заробляв щомісяця продавцем у «Тракторах і важ
кій техніці Пармело» в ҐейтсФолз. Татів знімок завжди 
висів на стіні під написом «Продавець місяця». Він 
стверджував, що це невелика річ, але я все розумів. 
Коли він отримував продавця місяця, ми ходили ве
черяти до «Марселя», чепурного французького ресто
рану в КаслРоку.

— «Ого»  — це правильно,  — сказав тато й  підніс 
склянку в  бік великого будинку на пагорбі, з  усіма 
його здебільшого незайманими кімнатами й ліфтом, 
котрий містер Герріґен ненавидів, але мусив користу
ватися через артрит і  радикуліт у  попереку та кри
жах. — «Ого» — це дуже точно, чорт забирай.

* * *
Перш ніж я розкажу про свій виграшний лотерейний 
білет, смерть містера Герріґена і проблеми з Кенні Ян
ко, що виникли в мене, коли я перейшов до старшої 
школи в ҐейтсФолз, мені ще слід розповісти про те, як 
я потрапив до містера Герріґена на роботу. Це сталося 
через церкву. Ми з татом ходили до Першої методист
ської церкви Гарлоу, вона ж єдина методистська церква 
Гарлоу. Була колись іще одна, яку використовували 
баптисти, але згоріла у 1996 році.
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— Дехто святкує народження дитини феєрверка
ми, — казав тато. Мені тоді не могло бути більш як 
чотири роки, але я все пам’ятаю — мабуть, тому, що 
мене зацікавили феєрверки. — А ми з твоєю мамою 
вирішили привітати тебе, Крейґстере, спаливши церк
ву. Та й гарненько ж вона горіла!

— Не кажи такого, — сказала мати. — А ну як він 
повірить і сам спалить церкву, коли народиться його 
дитина?

Вони багато жартували разом і сміялися, а я не ро
зумів тих жартів.

Ми втрьох ходили до церкви, риплячи чобітьми по 
втоптаному снігу взимку, а влітку збиваючи пил свят
ковими туфлями (котрі мама протирала серветкою, 
коли ми заходили всередину), і я завжди тримав тата 
лівою рукою, а маму — правою.

Вона була хорошою мамою. У 2004 році, коли я по
чав працювати у містера Герріґена, я страшенно суму
вав за нею, хоч вона на той час уже три роки як по
мерла. Тепер, шістнадцять років по тому, я й досі за 
нею сумую, нехай її обличчя й вицвіло в пам’яті, а фо
тографії хоч і освіжають його, але ненабагато. Те, що 
співається в  пісеньці про дітей, котрі не мають ма
ми, — це правда. Їм важко. Я любив тата, і ми завжди 
добре розумілись, але пісенька правдива і ще де в чо
му: на світі багато такого, чого тато не розуміє. Напри
клад, як зробити віночок з кульбабок у великому полі 
позаду будинку, надіти тобі на голову й сказати, що 
сьогодні ти не просто собі маленький хлопчик, а ко
роль Крейґ Перший. Або як тішитися, але тихенько — 
не хвалитися і все таке, — коли ти починаєш читати 
комікси про Супермена та Спайдермена в три роки. 
Як лягати з тобою в ліжко, коли ти прокинувся серед 
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ночі від кошмару, в  якому за тобою гнався Доктор 
Восьминіг. Як обійняти тебе й  сказати, що все буде 
гаразд, коли якийсь більший хлопець  — наприклад, 
Кенні Янко — вибиває з тебе дух.

Того дня мені дуже допомогли б такі обійми. Мате
ринські обійми в той день могли немало змінити.

* * *
Дар не вихвалятися своїм скоростиглим умінням чита
ти я отримав від батьків, котрі рано навчили мене, що 
мати якийсь особливий талант — це не значить бути 
кращим за інших. Але чутка таки розійшлася, як буває 
в маленьких містечках, і коли мені було вісім, преподоб
ний Муні спитав, чи не хотів би я прочитати уривок із 
Біблії в Родинну неділю. Мабуть, його зацікавила незвич
ність ситуації: здебільшого він знаходив на цю честь 
хлопця чи дівчину зі старших класів. Найближчої неді
лі я читав з Євангелія від Марка, а після служби пре
подобний сказав, що я впорався добре і що він запро
шує мене читати хоч кожного тижня, якщо я забажаю.

— Він каже, що мале дитя поведе їх, — сказав я та
тові. — Так написано в Книзі пророка Ісаї.

Батько буркнув так, ніби це його не дуже зворуши
ло. Тоді кивнув.

— Добре, якщо пам’ятатимеш, що ти засіб, а не сенс.
— Що?
— Біблія — це Слово Боже, а не Слово Крейґове, тож 

не дуже задирай носа.
Я відповів, що не буду, і наступні десять років — доки 

не пішов до коледжу, де навчився курити травичку, 
пити пиво й ганятися за дівчатами, — я читав щотижне
вий уривок. Робив це навіть коли переживав найгірше. 
Преподобний за тиждень називав мені потрібне місце 
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в Писанні — з точністю до розділу й рядка, як то кажуть. 
А тоді на зустріч методистської молоді в четвер я при
носив йому список слів, котрих не міг вимовити. У ре
зультаті я, можливо, тепер залишився єдиною душею 
в штаті Мейн, котра знає не тільки як пишеться «Наву
ходоносор», але й де в цьому імені ставиться наголос.

* * *
Один з найбагатших людей Америки переїхав до Гарлоу 
років за три до того, як я  отримав недільну роботу, 
де читав Писання старшим своїм. Тобто на зламі сто
літь, одразу після того, як продав усі свої компанії 
й вийшов на пенсію, і до того, як його великий будинок 
був завершений (басейн, ліфт і під’їзна дорога з твердим 
покриттям з’явилися пізніше). Містер Герріґен щотиж
ня приходив до церкви у своєму бувалому в бувальцях 
чорному костюмі з обвислими ззаду штаньми, у заста
рілій вузькій чорній краватці, з  ретельно зачесаним 
рідким та сивим волоссям. Решту тижня те волосся 
стирчало куди хотіло, як в Ейнштейна після напруже
ного дня розшифровування законів космосу.

Тоді він ще використовував лиш один ціпок, на який 
спирався, коли ми підводилися заспівати гімни, котрі 
я, либонь, пам’ятатиму аж до смерті. І ті рядки зі «Ста
рого міцного хреста» про воду і кров, що текли з по
раненого боку Ісуса, завжди викликали в мене дрижаки, 
точнісінько як останній куплет із «Тримайся свого чо
ловіка», коли Теммі Вайнет виводить на повну силу. А от 
містер Герріґен не співав посправжньому (і добре, бо 
голос у нього був іржавоскрипучий), але ворушив губа
ми разом з усіма. Це в них із моїм татом було спільне.

Однієї неділі восени 2004 року (усі дерева в нашій 
частині світу пломеніли барвами) я прочитав із Другої 
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книги Самуїлової, роблячи те, для чого мене покликали: 
наділяв паству посланням, яке сам ледьледь розумів, 
але пам’ятав, що преподобний Муні пояснить усе в про
повіді: «Краса Ізраїлева побита на нагір’ях твоїх: по
лягли могутні витязі! Не розказуйте ж про це в Ґаті, не 
оголошуйте на вулицях Ашкелона, щоб не тішилися 
дочки філістимлян, щоб не раділи дочки необрізаних».

Коли я сідав на нашій лаві, батько поплескав мене по 
плечу й прошепотів: «Ох і насипав же ти мені у вуха». 
Довелося прикрити рота, щоб сховати усмішку.

* * *
Наступного вечора, коли ми вже домивали посуд піс
ля вечері (тато мив, а я витирав і складав), на під’їзну 
доріжку заїхав «форд» містера Герріґена. Його ціпок 
погупав сходами до дверей, і тато відчинив ще до того, 
як містер Герріґен устиг постукати. Містер Герріґен 
відхилив пропозицію перейти до вітальні й сів за стіл 
на кухні як свій. Він погодився на запропонований 
татом спрайт, але відмовився від склянки.

— Я п’ю з пляшки, як мій батечко, — сказав він.
Бувши діловою людиною, він зразу перейшов до 

суті. Якщо мій тато дасть згоду, сказав містер Герріґен, 
він хотів би найняти мене, щоб читати йому дещо 
двітри години на тиждень. За це він платив би п’ять 
доларів на годину. Він міг би запропонувати ще три 
години додаткової праці, якби я взявся трохи допо
магати в його садку й виконувати іншу роботу, напри
клад, відкидати сніг зі сходів узимку й витирати пил 
звідусіль, де той осідав упродовж року.

Двадцять п’ять або й тридцять доларів на тиждень, 
а половина цього — за читання, хоч читати я був ладен 
і  безкоштовно! Я  не міг у  це повірити. Мені одразу 
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згадалась ідея накопичити на мопед, хоч закон і  за
бороняв мені на ньому їздити ще сім років.

Пропозиція звучала надто добре, щоб бути прав
дою, і  я  боявся, що батько відмовиться, але він по
годився.

— Тільки не давайте йому нічого суперечливого, — 
сказав тато. — Ніякої скаженої політики, ніякого над
мірного насильства. Він читає як дорослий, але йому 
лиш дев’ять років, та й то недавно сповнилося.

Містер Герріґен дав таку обіцянку, відпив ще трохи 
спрайту і плямкнув шкірястими губами.

— Так, він добре читає, але я хочу найняти його не 
тільки через це. Він не бубонить, навіть коли не розу
міє читаного. Мені це здається примітним. Не диво
вижним, але примітним.

Він поставив пляшку й нахилився вперед, вперши 
в мене гострий погляд. Я часто бачив у тих очах весе
лощі, але теплоту — дуже рідко, і в той вечір у 2004 ро
ці її там не було.

— Про твоє вчорашнє читання, Крейґу. Ти знаєш, 
що мається на увазі під виразом «дочки необрізаних»?

— Не дуже, — сказав я.
— Я так і думав, але у твоєму голосі все одно про

звучали доречні гнів і побивання. До речі, ти знаєш, 
що таке «побивання»?

— Плач і все таке.
Він кивнув.
— Але ти не перегнув палиці. Не роздув казнащо. 

Це було добре. Читець — це носій, а не творець. Пре
подобний Муні допомагає тобі з вимовою?

— Так, сер, іноді.
Містер Герріґен відпив ще спрайту й підвівся, спи

раючись на ціпок.
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