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Глава I

Последняя воля Атея

Ц
арь Атей старался сидеть в седле прямо, но то 
и дело задремывал, и тогда голова его падала на 
грудь, болтаясь на ходу, как неживая. В такие 

моменты члены свиты многозначительно перегляды
вались и показывали глазами на дряхлого вождя, ко
торому пора было бы пересесть с коня в кибитку и до
живать там последние дни, покуда сыновья не удавят 
во сне или не отравят за пиршественным столом. Все 
сверстники девяностолетнего Атея давно отправились 
в заоблачные поля счастливой охоты, да и прочие ред
ко доживали хотя бы до середины его преклонного 
возраста. Сам же он скрипел, кряхтел, корячился, но 
держался на этом свете, упрямо не желая смириться 
с законом жизни, предписывающим ему освободить 
дорогу молодым. Это было против правил, это раз
дражало и злило. Удивился бы вождь, узнай он, как 
много людей — близких и просто приближенных — 
желают ему смерти.

Эта была здоровая, природная ненависть сильных 
и молодых хищников, вынужденных подчиняться 
полуслепому и беззубому вожаку, стремительно утра
чивающему остатки власти и силы. Они не наброси
лись на него до сих пор лишь по одной причине: их 
удерживал страх. А вдруг Атей только прикидывается 
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безобидным и немощным? Вдруг наблюдает за окру
жающими изпод прикрытых век, чтобы в случае че
го отдать приказ схватить и казнить непокорных? 
А вдруг подмигивания и ухмылки соратников при
творны и являются не чем иным, как приглашением 
в ловушку?

Вот и оставалось приближенным вождя сдерживать
ся и выжидать удобного момента, настороженно по
сматривая друг на друга и на Атея, дремлющего в сед
ле. Вытертые шлемом волосы его свисали редкими 
седыми прядями, короткий меч висел слишком низ
ко, чтобы стремительно выхватить его на скаку, кожа
ный наряд был покрыт пятнами, свидетельствующи
ми о старческой неопрятности обладателя. На фоне 
своих воевод и охранников смотрелся он как общи
панный филин, окруженный сильными степными во
ронами. Даже конь Атея, семенящий мелкой рысью, 
заметно уступал тем горячим рыжим жеребцам с ко
ротко подстриженными хвостами и гривами, которые 
нетерпеливо гарцевали и грызли удила, готовые в лю
бой момент сорваться в галоп. Рука вождя больше не 
была способна подчинять своей воле могучего скаку
на. Доспехи и украшения его потускнели, ибо слуги 
утратили рвение, а подслеповатый Атей не видел изъ
янов на небрежно начищенном золоте.

Он и сам понимал, что уже не такой, как прежде, но 
не мог признаться в этом даже самому себе. Дальний 
поход за Истр 1 совершенно вымотал его. Приходилось 
делать не столь долгие переходы, как в былые време
на, не говоря уже о том, что в конце каждого дня вой
ско останавливалось на ночлег, вместо того чтобы со

1 Древнее название Дуная. (Здесь и далее примеч. ред.)
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вершать стремительные броски, опережая вражеских 
лазутчиков. Однако поручить командование сыновьям 
или воеводам Атей не решался, опасаясь разгрома. 
Биться предстояло не с разрозненными племенами 
фракийцев, а с самим македонским царем Филиппом, 
продвигавшимся навстречу. От исхода сражения зави
села судьба не только скифского народа, но и их бес
сменного повелителя. Он отчаянно не хотел подохнуть 
на колу или принять какуюлибо иную мученическую 
смерть, а все шло к тому…

Возможно, не следовало задираться и дразнить мо
гущественного Филиппа, но что сделано, то сделано. 
Стрела летит только вперед и не способна вернуться 
обратно.

Началось все со стычек на границах, которые по
вадились нарушать трибаллы — большое и весьма во
инственное племя. Долгое время прямых столкно
вений удавалось избежать благодаря хитрости Атея, 
который рядом со своими войсками гнал толпы жен
щин и скота, чтобы отпугивать врага огромными об
лаками пыли, разносимыми ветром. Однако в конце 
концов трибаллы проведали, в чем тут дело, и броси
ли скифам прямой вызов, отхватив у них изрядный 
кусок владений. Терять половину своего немного
численного войска Атею не хотелось, и он призвал 
на подмогу македонян, посулив Филиппу скифское 
царство после своей смерти. Разумеется, это тоже бы
ло военной хитростью, и, когда македоняне отогна
ли захватчиков, Атей стал тянуть время, откладывая 
скрепление договора царскими печатями. Он пони
мал, что жить ему осталось недолго, и собирался все 
оставшееся время водить союзника за нос и кормить 
его пустыми обещаниями.
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Филипп тоже был не прост, хотя по возрасту годил
ся Атею во внуки. Земли скифов были нужны ему по
зарез, чтобы продвинуться как можно дальше на севе
розапад и установить свое господство на Балканах. 
Когда послы, отправленные к Атею, вернулись ни 
с чем, он притворился, что ничего особенного не про
изошло, и отправил новое послание, в котором, не 
помня зла, испрашивал позволения подойти с вой
ском к Истру, для того чтобы установить там статую 
Геракла согласно обету. Разгадав коварство македоня
нина, Атей заявил, что статую пусть привезут к грани
це, а поставит он ее сам. Если же Филипп попытается 
осуществить задуманное, то его воины пойдут на удо
брение пастбищ, а статуя будет переплавлена на нако
нечники стрел.

Угроза не остановила Филиппа. С начала конфлик
та минуло достаточно времени, чтобы разведчики 
успели пробраться в Скифию и выяснить, что силы 
Атея вовсе не так велики, как принято считать, и на 
каждые десять тысяч воинов, которыми бахвалится 
царь, приходится всего одна настоящая тысяча. Фи
липп, ничего не ответив на угрозу, выступил в поход. 
Никакой статуи Геракла с собой он не прихватил, за
то вел огромную армию, которой предстояло совер
шить то, что не удалось добиться вежливыми речами.

Было ясно, что наступил решающий момент. Или 
Атей остановит захватчиков, или будет вынужден бе
жать и скитаться в глуши и пустынях, что в его возрас
те смерти подобно.

Чтото нехорошее привиделось царю, сердце кото
рого было исполнено тревоги. Вскинувшись в седле, 
он поднял голову и заморгал, пытаясь разглядеть окру
жающий мир, расплывающийся перед глазами. Всад
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ники вокруг тоже подобрались, изобразив на физио
номиях должного рода преданность и почтительность. 
Надо сказать, что это было вовсе не притворство, вер
нее, не столько притворство, сколько естественное по
буждение. Несмотря на черные мысли, все чаще посе
щающие царских соратников, они еще помнили Атея 
в расцвете сил и грозной славы. Он одержал множе
ство побед и не проиграл понастоящему ни одного 
сражения. Его конница пробивала любой строй или 
же, рассеиваясь по полям, окружала врага и брала из
мором, пуская стрелы, поджигая траву и преграждая 
путь к водопою. И теперь он намеревался одержать 
еще одну победу, возможно, самую решающую в сво
ей жизни. Последнюю победу.

Вполне проснувшись, Атей поманил пальцем сыно
вей и показал жестом, чтобы они ехали рядом. В то же 
время он окинул приближенных таким красноречи
вым взглядом, что вокруг них тут же образовалось пу
стое пространство, достаточное для того, чтобы пого
ворить, не повышая голоса и не будучи услышанными 
окружающими.

Гелен, насторожившись, подъехал с заинтересован
ным видом. Младший Картис рассеянно улыбался 
и грыз стебель луговой травы, как если бы ехал не на 
войну, а отбивать женщин у безвредных землепашцев.

— Это мой последний бой, — произнес Атей не
громко, придерживая поводья и напрягая спину, что
бы не болтаться в седле бесформенным мешком. — 
В последний раз моя рука извлечет меч из ножен.

— Нет, отец, — поспешил заверить его Картис. — 
Ты попрежнему силен и проворен, как лев.

— Сто врагов одолеешь еще, — поддержал его стар
ший брат.
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Атей их реплики пропустил мимо ушей: он прожил 
на этом свете достаточно долго, чтобы знать цену 
льстивым речам.

— Хочу поведать вам кое о чем перед боем, — ска
зал Атей, не поворачивая головы ни к одному, ни 
к другому, а глядя прямо перед собой, так чтобы ви
деть мир между стоячих ушей своего коня, как он при
вык делать это на протяжении всей своей жизни. — 
Мой отец был убит в спину в сражении с фракийцами. 
Сразил его не враг, а собственный сын, которому не 
терпелось унаследовать власть.

— Какой это был из твоих братьев, отец? — полю
бопытствовал Гелен.

Ответ был настолько неожиданным для обоих сы
новей Атея, что они онемели и обменялись недоуме
вающими взглядами.

— Это был я, — сказал царь.
— Ээ… — протянул Гелен, не зная, что ответить на 

слова отца.
— Но… — начал было Картис и умолк.
— Я не утверждаю, что один из вас или вы двое со

бираетесь совершить нечто подобное, — снова загово
рил Атей, насладившись растерянностью сыновей. — 
Но на всякий случай предупреждаю вас. Если вдруг 
я паду в сегодняшнем бою, то ни один из вас не полу
чит мою печать, священный меч и царский шлем. Все 
это я передал перед отъездом вашей сестре Арпате. Вы 
унаследуете символы власти лишь в случае моего бла
гополучного возвращения домой. В противном случае 
царицей станет она.

— Это против правил! — горячо воскликнул Гелен.
— Женщина не может править нашим народом! — 

поддержал его Картис.
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Первый при этом смертельно побледнел, тогда как 
второй раскраснелся и его лицо пошло пятнами.

— Кто сказал? — спросил Атей с холодным презре
нием. — Законы устанавливаю я, наместник Папая на 
земле. Такова наша воля, божья и царская. И любой, 
кто посмеет оспорить наше решение, умрет смертью 
изменника.

Братья молчали, кусая губы. Изменников в их кра
ях закапывали в землю вниз головой, так чтобы босые 
ноги торчали наружу и каждый мог стегать их плеть
ми или прижигать горящими угольями.

— Это хорошо, что вы молчите, сыновья мои, — 
сказал Атей. — Значит, обдумываете мои слова или 
уже приняли их к сведению. Отныне вы не можете не 
понимать, в чем состоит ваша выгода. Мы должны во
ротиться домой вместе, целые и невредимые. Тогда 
священные предметы вновь перейдут в мои руки, 
чтобы быть переданными одному из вас. После моей 
смерти, как вы понимаете. Но не той внезапной смер
ти, которая, случается, настигает царей, когда рядом 
отираются слишком нетерпеливые наследники. Вот 
причина, по которой сегодня вы будете биться плечом 
к плечу со своим отцом и радеть за то, чтобы никто не 
нанес ему предательского удара в спину.

Первым, кто нарушил молчание, был Картис.
— Арпата слишком молода и ничего не смыслит 

в правлении, — процедил он.
— Вот поэтому и позаботьтесь о том, чтобы корону 

надела не она, — спокойно ответил ему Атей.
Обезопасив себя, он даже не подумал о том, на ка

кую судьбу обрекает свою позднюю любимую дочь, 
если сыновья все же воротятся в стойбище без него. 
Собственная жизнь волновала его куда сильнее.
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Глава II

Решающая битва

В
ойско Филиппа оказалось в крайне неудобной 
позиции, ибо он оставил несколько тысяч пехо
тинцев на открытой местности, так что они были 

ничем не защищены от налета конницы. А именно 
в ней состояла сила скифов. Приученные ездить вер
хом с детских лет, они чувствовали себя в седле уверен
нее, чем иные люди, стоящие на собственных ногах. 
Любой воин умел скакать и стрелять задом наперед, вы
прямляясь на спине лошади во весь рост, спрыгивая на 
ходу и делая пробежки рядом с конем, когда нужно бы
ло укрыться от вражеских стрел.

— Они попались! — возбужденно произнес Картис, 
глядя на македонян с пологого холма, словно нароч
но выросшего здесь, чтобы дать скифам разогнать ко
ней как следует.

Вражеская армия казалась издали лоскутным одея
лом, расстеленным на зеленой траве. Было начало осе
ни, и воздух радовал своей невероятной прозрачно
стью. Даже старческие глаза Атея могли разглядеть 
мельчайшие детали снаряжения македонян.

— Посмотрите на этих неразумных! — воскликнул он, 
вытянув вперед дрожащий указательный палец. — Сто
ило тащить в дальний поход такие огромные щиты, ко
торые делают воинов неповоротливыми и уязвимыми!
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— Когда мы гостили у Филиппа, — припомнил Ге
лен, — я попробовал поднять такой щит и удивился. 
Слишком большой и тяжелый, чтобы перемещаться 
с ним свободно. Неужели эти бараны думают, что смо
гут заслониться своими щитами от наших коней?

— У них просто нет походных щитов, легких и удоб
ных, как наши, — предположил Картис. — Вот и взя
ли те, что были.

— И сейчас поплатятся за это, — усмехнулся Атей. — 
Македонянин еще не понял, с кем связался. Ничего, 
сейчас поймет.

Атей поднял руку в засаленном кожаном рукаве, 
сползшем до локтя.

— Ты не собираешься вести переговоры, вождь? — 
удивился Милон, командовавший одной из пяти ты
сяч всадников.

— Нет, — отрезал Гелен. — Отцу не о чем говорить 
с подлым захватчиком. Филипп самовольно пришел 
на нашу землю, несмотря на наш запрет.

Продолжая держать руку на уровне плеча, Атей, все 
еще готовый подать сигнал, саркастически усмех
нулся:

— Ктонибудь видит статую Геракла, которую ма
кедоняне привезли с собой? Нет. Это был лишь пред
лог. Они пришли с войной.

Некоторое время царь и его свита молча рассматри
вали армию, с которой скифам предстояло сразиться. 
Даже при том, что Филипп, вне всякого сомнения, 
разместил конницу и лучников гденибудь на сосед
них холмах, задача не представлялась сложной. Остав
ленная в чистом поле пехота с непомерно большими 
щитами не внушала опасений.

Царская рука упала, делая отмашку.
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В ожидании этого момента скифы накручивали сво
им коням уши и всячески горячили их иными спосо
бами. Теперь же, как только знак был дан, все они од
новременно издали ужасающий воинственный клич 
и ударили пятками по крутым лошадиным бокам. Кон
ница, набирая скорость, сорвалась с места и покатилась 
через долину.

Вражеская пехота поспешно поднялась и сбилась 
воедино, загородившись щитами. Никогда за всю свою 
долгую жизнь Атей не видел столь плотного строя пе
ших воинов. Не доводилось ему видеть и таких длин
ных копий, как те, которыми ощетинились македон
ские пехотинцы.

Конница ударилась об эти копья и щиты со всего раз
маху, произведя ужасный шум, в котором смешались 
грохот ударов, лошадиное ржание и мужские проклятия.

— Они не достают, они не достают! — вскричал Ге
лен, не сумевший сдержать чувств при виде происхо
дящего.

Напрасно скифы пытались пробить глухую оборо
ну македонян своими короткими копьями, мечами 
и стрелами. Очень скоро вокруг гигантского прямо
угольника щитов образовались целые валы из мертвых 
и раненых тел. Конница скифов начала рассеиваться 
по полю, растеряв решимость и злость, без которых 
невозможна полноценная атака.

— За мной! — заорал Атей, перекосив рот. — Они 
раздвигают щиты!

Тысяча Милона, остававшаяся на взгорке с царем, 
помчалась за ним. Сыновья царя и его ближайшие со
ратники подзадоривали коней, чтобы вырваться впе
ред и не дать повода усомниться в их отваге. Но впе
реди всех все же скакал Атей. И откуда только силы 
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и бодрость духа взялись в его немощном теле? Он ни
кому бы не признался в этом, но на врага его гнал 
страх, а не воинский запал. Царь прекрасно понимал, 
что нарушил договор и является преступником, с ко
торого Филипп имеет право спросить и непременно 
спросит, получи он такую возможность. Атей не соби
рался попадать в плен. Слишком памятна была ему 
судьба других скифских царей, которых возили по ми
ру в клетках, а потом предавали мучительной и унизи
тельной казни.

Атей был готов сложить голову в бою, лишь бы не 
быть схваченным. Бегать по степям и прятаться не 
имело смысла, поскольку беглеца все равно выследи
ли бы и прикончили свои же. Волк, растерявший зубы, 
никому не нужен. Соплеменники поспешат припом
нить ему былые обиды, а прочие постараются избавить
ся от чужака. Нет! Победа или смерть!

Решимость царя передалась и его войску. Увидев, 
как Атей несется на врага во главе конной тысячи, 
прочие тоже поворотили коней и, подбадривая себя 
исступленными воплями, ринулись назад.

Меж тем, пока суть да дело, македоняне изменили 
тактику и перестроились. Они не стали держаться мо
нолитной кучей, а разделились на три фаланги, кото
рые разошлись в стороны, оставив между собой доволь
но обширные пространства примятой травы. Выбрав 
крайний отряд, не загражденный кучами трупов, Атей 
поскакал туда.

Вместо того чтобы лететь прямо на выставленные 
копья, он повел своих всадников по кругу. Вооружив
шись луками, те поражали стрелами каждую голову, 
руку и ногу, неосторожно высунувшуюся изза ограды 
щитов. То же самое проделывали и остальные тысячи, 
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окружившие другие отряды. Расчет строился на том, 
чтобы вывести из строя как можно больше врагов и тем 
самым проредить лес выставленных копий.

Увлеченные скачкой и стрельбой, скифы не заме
тили, как на ближние холмы высыпали македонские 
лучники, натянувшие тетивы. Одновременно с ними 
в движение пришла вражеская конница, появившая
ся вовсе не там, где ее ждали, а с той стороны, откуда 
пришли скифы. Но самым страшным было то, что, 
подчиняясь крикам полководцев, фаланги мерно дви
нулись навстречу друг другу, зажимая в железные ти
ски тех, кто имел несчастье оказаться между ними.

Это походило на гигантские жернова, перемалыва
ющие людей и их лошадей. Движение македонян бы
ло неспешным, но неумолимым. Семиметровые ко
пья пронзали скифов, уже не понимавших, откуда их 
настигает смерть. Сверху сыпались стрелы, с севера 
неслась вражеская конница, а здесь, на поле боя, сте
ны щитов и частокол копий сминали, протыкали 
и сокрушали все живое. Биться приходилось не с от
дельными воинами, а с монолитными фалангами, 
уязвимыми разве что с флангов. Да и кто теперь был 
способен разобрать, где фланги, где тыл, а где фронт!

Взлетали на дыбы кони и падали, хороня под собой 
всадников. Самые отчаянные поднимались на седла, 
чтобы прыгнуть в гущу врагов сверху, но смельчаков 
было слишком мало, и подвиги их оказывались нико
му не нужными, а сами они гибли напрасно. Впрочем, 
такова смерть каждого, принимающего участие в сра
жении. Сходятся две слепые силы и разят друг друга, 
пока одной не удается взять верх.

Победа македонян была не просто полной — она 
была сокрушительной. Тех из скифов, кто не выдер
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