
Вказiвник дiйових осiб  
i короткий виклад подiй попереднiх книг

Родина Черулло (родина чоботаря):
Фернандо Черулло — чоботар, батько Ліли. Не дозволив 

доньці продовжити навчання після того, як вона скінчи-
ла початкову школу.

Нунція Черулло — мати Ліли. Підтримує доньку, але не 
має достатнього впливу, щоб протистояти чоловікові.

Раффаелла Черулло — її називають також Ліна або Ліла. 
Народилася у серпні 1944 року. У шістдесят шість років 
безслідно зникає з Неаполя. Неймовірно здібна учени-
ця, у десять років пише оповідання під назвою «Блакитна 
фея». Після початкової школи кидає навчання й опано-
вує чоботарство. У юному віці виходить заміж за Стефа-
но Карраччі й успішно управляє спершу ковбасною крам-
ницею в новому районі, а потім взуттєвим магазином на 
площі Мартірі. Під час відпочинку на острові Іскія за-
кохується в Ніно Сарраторе, заради якого кидає чоловіка. 
У Ліли народжується син Дженнаро, а спільне життя 
з Ніно закінчується невдачею. Відтак Ліла виявляє, що 
Стефано матиме дитину з Адою Каппуччо, і остаточно йде 
від нього. Разом з Енцо Сканно перебирається до перед-
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містя Сан-Джованні-а-Тедуччо і починає працювати на 
ковбасній фабриці Бруно Соккаво.

Ріно Черулло — старший брат Ліли, теж чоботар. Разом 
із батьком Фернандо завдяки Лілі та грошам Стефано 
Карраччі відкриває взуттєву фабрику «Черулло». Одру-
жується з сестрою Стефано, Пінуччею Карраччі, у них 
народжується син Фердінандо, якого називають Діно. На 
честь брата Ліла назвала свого первістка Ріно.

Інші діти.

Родина Ґреко (родина вахтера):
Елена Ґреко — її ще називають Ленучча або Ленý. Наро-

дилася у серпні 1944 року і є авторкою цієї довгої опові-
ді, яку ви читаєте. Елена починає писати в той момент, 
коли дізнається, що її подруга дитинства Ліна Черулло, 
яку тільки вона зве Лілою, зникла. Після початкової 
школи Елена успішно продовжує вчитися в ліцеї. Завдя-
ки здібностям та підтримці викладачки Ґальяні вона бе-
ре гору в сутичці з викладачем релігії стосовно ролі Свя-
того Духа. Ще з дитинства вона таємно закохана в Ніно 
Сарраторе. За його підказкою і з неоціненною допомо-
гою Ліли вона описує історію з викладачем релігії у стат-
ті, але часопис, з яким співпрацює Ніно, так її і не опуб-
лікував. Елена добре навчається й насамкінець отримує 
диплом магістра у Вищій нормальній школі в Пізі. Там 
само вона знайомиться й заручається з П’єтро Айротою. 
Також видає роман, у якому описує життя в своєму райо-
ні та підліткові переживання на Іскії.

Пеппе, Джанні та Еліза — менші брати і сестра Елени.
Батько — вахтер у мерії.
Мати — домогосподарка. Спогад про її кульгавість повсяк-

час переслідує Елену.



7

Родина Карраччі (родина дона Акілле):
Дон Акілле Карраччі — чудовисько-страхолюд із казок, 

спекулянт і лихвар. Його вбили.
Марія Карраччі — дружина дона Акілле, мати Стефано, 

Пінуччі та Альфонсо. Працює в родинній ковбасній 
крамниці.

Стефано Карраччі — син покійного дона Акілле, чоловік 
Ліли. Керує статками, нагромадженими батьком, і з ча-
сом стає успішним комерсантом завдяки добре нала-
годженій роботі двох ковбасних крамниць та взуттєвого 
магазину на площі Мартірі, який він відкриває разом 
з братами Соларами. Незадоволений бурхливим шлю-
бом з Лілою, зав’язує стосунки з Адою Каппуччо й почи-
нає жити з нею, коли вона вагітніє, а Ліла перебираєть-
ся у Сан-Джованні-а-Тедуччо.

Пінучча — донька дона Акілле. Працює спочатку в родин-
ній ковбасній крамниці, а згодом — у взуттєвому мага-
зині. Виходить заміж за Лілиного брата Ріно й народжує 
від нього сина Фердінандо, якого називають Діно.

Альфонсо — син дона Акілле. Сусід Елени по парті. Зару-
чається з Марізою Сарраторе й управляє взуттєвим ма-
газином на площі Мартірі.

Родина Пелузо (родина столяра):
Альфредо Пелузо — столяр. Комуніст. Його засудили за 

обвинуваченням в убивстві дона Акілле й посадили до 
в’язниці, де він помер.

Джузеппіна Пелузо — дружина Альфредо. Працює на тю-
тюновій фабриці, живе заради дітей та ув’язненого чоло-
віка. Після смерті останнього накладає на себе руки.

Пасквале Пелузо — найстарший син Альфредо та Джу-
зеппіни, муляр, комуніст-активіст. Він першим помітив 
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Лілину вроду й освідчився їй. Ненавидить Солар. Зустрі-
чався з Адою Каппуччо.

Кармела Пелузо, яка просить називати себе Кармен, — 
сестра Пасквале, працює в галантерейному магази-
ні, але невдовзі Ліла наймає її продавчинею в нову ков-
басну крамницю Стефано. Довго зустрічалася з Енцо 
Сканно, але той, повернувшись з армії, без жодних по-
яснень покинув її. Згодом заручається з власником за-
правки на трасі.

Інші діти.

Родина Каппуччо (родина божевільної вдови):
Меліна — родичка Нунції Черулло, удова. Заробляє тим, 

що миє сходи в будинках старого району. Була коханкою 
Донато Сарраторе, батька Ніно. Саме через це родина 
Сарраторе була змушена переїхати, і Меліна ледь не збо-
жеволіла.

Чоловік Меліни — розвантажував ящики з овочами та 
фруктами на ринку, загинув за нез’ясованих обставин.

Ада Каппуччо — донька Меліни. Малою допомагала ма-
тері мити сходи. Завдяки Лілі влаштувалася продав-
чинею до ковбасної крамниці старого району. Довго 
зустрі чається з Пасквале Пелузо, а потім стає коханкою 
Стефано Карраччі, вагітніє і починає з ним жити. З їхньо го 
зв’язку народжується донька Марія.

Антоніо Каппуччо — її брат, механік. Зустрічався з Еле-
ною і ревнував її до Ніно Сарраторе. Дуже хвилюєть-
ся через перспективу бути призваним до війська, але 
 коли Елена звертається до братів Солар по допомогу 
в цій справі, почувається таким глибоко приниженим, 
що пориває з нею. Під час військової служби зазнає 
серйоз ного нервового виснаження, і його достроково 
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демобі лізують. Коли повертається у свій район, злидні 
штовхають його йти працювати на Мікеле Солару, який 
згодом посилає його до Німеччини з якимсь тривалим 
секретним завданням.

Інші діти.

Родина Сарраторе (родина залізничника-поета):
Донато Сарраторе — залізничник, поет, журналіст. 

Страшенний бабій, був коханцем Меліни Каппуччо. Коли 
Елена приїхала на канікули на Іскію, родина Сарраторе 
відпочивала в тому самому будинку, що й вона. Елена 
змушена була повернутися додому раніше, ніж передба-
чалося, щоб уникнути домагань Донато. Але наступного 
літа, страждаючи через роман між Ніно та Лілою, вона 
віддається йому на пляжі. Щоб позбутися тягаря спо гадів 
про цей принизливий досвід, Елена описує його в книж-
ці, яку згодом публікують.

Лідія Сарраторе — дружина Донато.
Ніно Сарраторе — найстарший із п’яти дітей Донато та 

Лідії. Ненавидить свого батька. Дуже здібний студент. 
Він тривалий час підтримує таємні стосунки з Лілою, і ко-
ли вона вагітніє, вони недовго живуть разом.

Маріза Сарраторе — сестра Ніно. Заручена з Альфонсо 
Карраччі.

Піно, Клелія і Чиро Сарраторе — менші діти Донато 
та Лідії.

Родина Сканно (родина зеленяра):
Нікола Сканно — зеленяр, помер від пневмонії.
Ассунта Сканно — дружина Ніколи, померла від раку.
Енцо Сканно — син Ніколи та Ассунти, теж зеленяр. Лі-

ла симпатизує йому змалечку. Енцо довго зустрічається 
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з Кармен Пелузо, але після повернення з війська кидає 
її без жодних пояснень. У війську він знову береться до 
навчання й екстерном отримує диплом технічного спе-
ціаліста. Коли Ліла вирішує остаточно піти від Стефано, 
він опікується нею та її сином Дженнаро й оселяється ра-
зом з ними у Сан-Джованні-а-Тедуччо.

Інші діти.

Родина Солар (родина власника бару-кондитерської 
з однойменною назвою): 

Сильвіо Солара — хазяїн бару-кондитерської, монархіст 
і фашист, каморрист, замішаний у нелегальних справах 
району. Чинив перепони заснуванню взуттєвої фабрики 
«Черулло».

Мануела Солара — дружина Сильвіо, лихварка: її чер-
вона боргова книга наводить страх на всіх мешканців 
району.

Марчелло та Мікеле Солари — сини Сильвіо та Мануе-
ли. Зверхні й нахабні, але мають успіх у дівчат району, 
окрім, звісно, Ліли. Марчелло закохується в Лілу, але 
вона відмовляє йому. Мікеле — трохи молодший від 
Марчелло, холоднокровніший, розумніший і свавільні-
ший від нього. Зустрічається з Джильйолою, донькою 
кондитера, але з роками в ньому визріває хвороблива 
одержимість Лілою.

Родина Спаньйоло (родина кондитера):
Синьйор Спаньйоло — кондитер у барі «Солара».
Роза Спаньйоло — дружина кондитера.
Джильйола Спаньйоло — донька кондитера, наречена Мі-

келе Солари.
Інші діти.
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Родина Айрот:
Ґвідо Айрота — викладач грецької літератури.
Аделе — його дружина. Співпрацює з міланським видав-

ництвом, яке публікує роман Елени.
Маріароза Айрота — старша дочка, викладачка історії 

мистецтва в Мілані.
П’єтро Айрота — університетський товариш Елени та її 

наречений, на якого чекає блискуча академічна кар’єра.

Викладачі:
Ферраро — учитель і бібліотекар. Коли Ліла з Еленою були 

дітьми, він нагороджував їх книжками за любов до читання.
Олів’єро — учителька. Вона першою помітила здібності 

Ліли та Елени. Десятирічна Ліла написала оповідання під 
назвою «Блакитна фея». Оповідання це дуже сподоба-
лось Елені, і вона дала його почитати Олів’єро. Але вчи-
телька, роздратована тим, що батьки Ліли не дозволили 
їй продовжити навчання, так нічого і не сказала про 
нього. Ба більше — перестала цікавитися Лілою і зосе-
редилась лише на успіхах Елени. Помирає після три валої 
хвороби невдовзі після того, як Елена здобуває універ-
ситетський диплом.

Джераче — викладач гімназії.
Ґальяні — викладачка ліцею. Дуже освічена жінка, кому-

ністка. Її відразу вразив розум Елени. Позичає їй книж-
ки, захищає в конфлікті з викладачем релігії, запрошує 
до себе додому на вечірку, яку влаштовують її діти. Їхні 
стосунки стають прохолодними, коли Ніно, захопившись 
Лілою, кидає Надю.

Інші персонажі:
Джино — син аптекаря. Перший хлопець Елени.
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Нелла Інкардо — двоюрідна сестра вчительки Олів’єро. 
Живе в Барано на Іскії і влітку здає кілька кімнат свого 
будинку родині Сарраторе. У неї жила Елена, коли від-
почивала на морі.

Армандо — студент-медик, син викладачки Ґальяні.
Надя — студентка, донька викладачки Ґальяні і дівчина Ні-

но, який, закохавшись у Лілу на Іскії, пориває з нею, на-
писавши про це в листі.

Бруно Соккаво — друг Ніно Сарраторе, син багатого про-
мисловця з Сан-Джованні-а-Тедуччо. Дає Лілі роботу на 
ковбасній фабриці, що належить його родині.

Франко Марі — студент, хлопець Елени в перші роки на-
вчання в університеті.



Мiжчасся

1
Востаннє Лілу я бачила п’ять років тому, узимку 2005-го. 
Ми гуляли рано-вранці вздовж головної вулиці, неспромож-
ні подолати своє зніяковіння — так було між нами вже бага-
то років. Пригадую, що говорила тільки я, а вона тільки щось 
наспівувала, віталася з якимись людьми, які їй не відповідали, 
і якщо зрідка й переривала мене, то лиш вигуками, без оче-
видного зв’язку з моїми словами. За ті роки сталося надто ба-
гато поганих, а часом і жахливих речей, і, щоб відновити дові-
ру, нам варто було поділитися таємними думками, але мені не 
ставало сили знайти слушні слова, а вона силу, може, й ма-
ла, та не мала бажання і не бачила в тому жодного сенсу.

Та я однаково дуже любила її і, коли приїздила до Неапо-
ля, завжди намагалася побачитися з нею, хоча, мушу сказа-
ти, трохи цих зустрічей побоювалась. Вона дуже змінилася. 
Тепер уже старість наступала на нас обох, але якщо я боро-
лася зі схильністю до повноти, то вона незмінно була сама шкі-
ра й кістки. Носила геть сиве коротке волосся, яке сама собі 
підстригала, але не тому, що їй так подобалося, а через недба-
лість. Укрите зморшками обличчя дедалі більше нагадувало 
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її батька. Сміялась вона нервово, майже пискляво, і говори-
ла занадто голосно. Увесь час жестикулювала, і в рухах її бу-
ло стільки лютої рішучості, що здавалось, ніби вона хоче 
пере рубати навпіл будинки, дорогу, пере хожих і мене.

Ми вже дійшли до будівлі початкової школи, коли нас 
обігнав захеканий молодик, якого я не знала, і гукнув їй, що 
на клумбі біля церкви знайшли труп якоїсь жінки. Ми поква-
пились до скверика, і Ліла, безцеремонно проштовхуючись, 
потягла мене за собою в гущу цікавих. Жінка лежала на 
боці, вона була надзвичайно товста і мала на собі старомод-
ний темно-зелений порохівник 1. На відміну від мене, Ліла 
впізнала її відразу: то була наша подруга дитинства Джильйо-
ла Спаньйоло, колишня дружина Мікеле Солари.

Я не бачила її вже кілька десятків років. Її в минулому 
вродливе обличчя споганіло, щиколотки набрякли. Колись 
каштанове, а тепер вогняно-руде волосся, довге, як і замо-
лоду, але рідке, розсипалось по зрушеному ґрунті. Одна нога 
була взута у сильно поношену туфлю на низькому підборі, 
а на другій була лише тісна сіра вовняна панчоха з діркою на 
великому пальці, туфля ж лежала за метр від неї, немов вона 
скинула її, хвицаючи ногами, щоб захиститись від болю або 
страху. Я розплакалася, Ліла глянула на мене роздратовано.

Ми сіли на лаву неподалік і стали мовчки чекати, доки 
Джильйолу заберуть геть. Що з нею сталося, як вона помер-
ла — поки що цього не знав ніхто. Ми пішли до Ліли додо-
му — у ту невеличку стару квартирку її батьків, у якій вона 
тепер жила з сином Ріно. Завели розмову про нашу подругу. 
Ліла наговорила про неї всякої гидоти, мовляв, паскудне 
життя вона вела, підле й нікчемне. Але тепер я пропускала її 
слова повз вуха — я не могла прогнати спогад про Джиль-

1 Плащ. (Тут і далі прим. ред.) 
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йолине обличчя у профіль на голій землі, про її довге рідке 
волосся, про білувату шкіру, що проступала крізь волосся на 
черепі. Скількох людей, наших однолітків, уже не було серед 
живих, вони щезли зі світу: хто через хворобу, хто під тяга-
рем життєвих випробувань, які, мов наждаком, стирали їхні 
нерви, хто загинув не своєю смертю. Якийсь час ми сиділи 
отак апатично на кухні, не маючи ані найменшого бажання 
прибирати зі столу, а тоді знову вийшли надвір.

Був чудовий зимовий день, світило сонце, звеселяючи все 
навколо. На відміну від нас, старий район залишився таким, 
як був. Зовсім не змінилися низькі сірі будинки, двір, де ми 
гралися, головна вулиця; тою самою лишалася темна паща 
тунелю, усюди так само панувало насильство. А от навколи-
шній краєвид змінився. Зеленкуватих плес ставків більше не 
було, колишня консервна фабрика зникла. На їхньому місці 
стояли, виблискуючи, скляні хмарочоси, колишні симво-
ли світлого майбутнього, у яке ніхто ніколи не вірив. Усі ці 
зміни я помічала з року в рік, іноді з цікавістю, але частіше 
байдуже. У дитинстві я собі уявляла, буцімто поза нашим ра-
йоном Неаполь повен всіляких дивовиж. Наприклад, кіль-
кадесят років тому мене страшенно вразив хмарочос на пло-
щі Ґарібальді: я захоплено спостерігала, як поруч з модерною 
спорудою центрального залізничного вокзалу поверх за по-
верхом виростає кістяк цієї будівлі, яка тоді здавалась нам 
височенною. Проходячи площею, я завжди ним замилову-
валася. «Дивись-но, який він високий», — казала я Лілі, 
Кармен, Пасквале, Аді, Антоніо — усім тодішнім друзям, 
з якими ми їздили на море, туди, де починаються багаті квар-
тали. Там, нагорі, думалось мені, живуть ангели, і звідти во-
ни можуть насолоджуватися видом на ціле місто. Як мені 
хотілося вилізти туди, забратися аж на вершечок! Хоч він був 
за межами нашого району, то був наш хмарочос, бо ми день 
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у день бачили, як він росте. Але потім будівництво зупини-
лося. Коли я повернулася з Пізи додому, привокзальний хма-
рочос більше не здавався мені символом оновлення міста, 
а радше доказом нездарності тутешнього люду.

У ті часи я зрозуміла, що між нашим районом і всім Неа-
полем великої різниці немає, бо занепад заполонив усе. По-
вертаючись у рідне місто, я щоразу помічала, як воно стає 
дедалі крихкішим, не витримує змін пір року, спеки, холоду, 
а насамперед гроз. То заливає станцію на площі Ґарібальді, 
то завалюється галерея напроти музею, то десь зсувається 
земля і надовго вимикають струм. Моя пам’ять зберігала 
спогад про повні небезпек темні вулиці, дедалі хаотичніший 
вуличний рух, ями в бруківці, великі калюжі. Переповнена 
каналізація вивергала нечистоти. Потоки стічних вод, відхо-
дів і бацил виливалися в море з пагорбів, забудованих нови-
ми вутлими спорудами, або ж роз’їдали підземний світ. Лю-
ди вимирали через занедбаність, корупцію, сваволю, проте 
на кожних нових виборах із захватом підтримували політи-
ків, які робили їхнє життя нестерпним. Зійшовши з потяга, 
я з осторогою йшла вулицями, де минуло моє дитинство, 
і завжди говорила діалектом, немов подаючи знак: я своя, 
не чіпайте мене.

Коли я скінчила університет і одним махом написала опові-
дання, яке за кілька місяців геть несподівано вилилося в книж-
ку, у мене виникло враження, що світ, з якого я вийшла, роз-
валюється ще більше. У Пізі та Мілані я почувалася добре, 
іноді навіть щасливо, а при кожному поверненні в рідні місця 
боялася, що якісь непередбачені обставини не дозволять ме-
ні виїхати звідси і все те, що я здобула, у мене заберуть. Що 
більше не зможу зустрітися з П’єтро, за якого невдовзі мала 
вийти заміж; що більше не побачити мені чепурного примі-
щення видавництва; що більше не тішитимуся вишуканим 
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товариством Аделе, моєї майбутньої свекрухи — такою ма-
тір’ю, як вона, моя мати не була ніколи. Раніше місто теж 
здава лося мені занадто людним — страшна тиснява повсюди, 
від площі Ґарібальді до кварталів Форчелла і Дукеска, до 
вулиць Лавінайо та Реттіфіло. Наприкінці 1960-х у мене 
склалося враження, що натовп став ще більшим, а дратівли-
вість й агресивність людей вийшли з-під будь-якого контро-
лю. Якось вранці я подалася до вулиці Меццоканноне, де кіль-
ка років до того працювала продавчинею у книгарні. Я пішла 
туди з ціка вості, щоб знову побачити місце, де я трудилася, 
а насам перед — щоб подивитися на університет, у якому 
ніко ли не була. Я хотіла порівняти його з Вищою нормаль-
ною школою в Пізі, а ще сподівалася зустріти дітей викла-
дачки Ґальяні — Армандо й Надю — і похвалитися перед 
ними тим, чого мені вдалося досягти. Але вулиця та універ-
ситетські приміщення сповнили мене неспокоєм, там була 
сила-силенна студентів з Неаполя, провінції і з цілого Пів-
дня. Одні були добре одягнені, галасливі й самовпевнені, 
а інші — неотесані й затуркані. Вони юрмилися біля входу, 
в авди торіях, стояли у дов гих чергах перед канцеляріями, де 
вряди-годи спалахували сварки. Троє чи четверо побилися 
за кілька кроків від мене, без жодного приводу, немов їм досить 
було побачити одне одного, щоб вибухнути лайкою і стуса-
на ми, їхня чоловіча лють вимагала крові, виливалась у крики 
говіркою, яку я ледве розуміла. Я поквапилася геть, немов 
відчула загрозу в місці, яке вважала безпечним і приязним.

Коротко кажучи, щороку мені здавалося, що стає дедалі 
гірше. У той період злив сталися й інші руйнації — цілий ба-
гатоповерховий будинок запався і перехилився на один бік, 
немов людина, яка сперлася на поїдений шашелем підлокіт-
ник, а той зламався. Були загиблі й поранені. Крики, бійки, 
вибухи саморобних бомб. Здавалось, ніби місто виношує 
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