
Господину М. А.

Друг мой, прежде чем принять серьезное решение, к ко-
торому вы меня побуждаете, хочу с полной откровенно-
стью рассказать вам о своей жизни и о себе. Мой рас-
сказ будет долгим, точным, подробным, иногда наивным. 
Я просила у вас разрешения побыть три месяца в одино-
честве, чтобы обрести внутреннюю свободу, упорядочить 
воспоминания и обратиться еще раз к своей совести. По-
звольте мне не принимать решения, не высказывать мне-
ния по поводу сделанного вами предложения, пока вы не 
прочтете этот рассказ.

Люсьена



 I 

30 июня 1805 года мадам де Валанжи ехала в своей ста-
рой деревенской карете. Это странное сооружение на-
поминало одновременно коляску, дилижанс и  ландо, 
но тем не менее не являлось ни тем, ни другим, ни тре-
тьим. Это был причудливый экипаж, который провин-
циальные фабриканты изобрели для удовлетворения 
прихоти покупателей во времена Директории 1, эпо-
хи перемен, колебаний и всевозможных капризов. По-
скольку карета была тяжелой и крепкой, она все еще 
была пригодна к использованию, а мадам де Валанжи 
не собиралась менять свои привычки. Ей удалось избе-
жать гроз Революции 2, сидя в своем замке Белломбр, 
затерянном в горном ущелье Прованса; при этом она 
по мере сил скрывала свое состояние, довольно неболь-
шое, и  принципы  — довольно умеренные. Это была 
чудесная женщина, может, говоря литературным языком, 

1	 Директория (1795—1799) — французское правительство по Кон-
ституции 1795—1799 гг., в котором власть принадлежала пяти 
директорам. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 

2	 Речь идет о французской революции 1789 года.
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и не слишком высококультурная, но мягкая, сердечная, 
преданная; интуиция никогда ее не подводила. Не она 
сдала Тулон англичанам 1, не она желала победы ино-
земцам. И не она взяла Тулон обратно и от всей души 
желала победы Республике или Империи 2.

—	Я уже стара, — говорила мадам де Валанжи, — 
и просто хочу жить спокойно; а еще я женщина — и ни-
кому не могу желать зла.

Итак, эта прекрасная женщина спокойно ехала в сво-
ей карете; рядом с ней сидела крепкая провансальская 
крестьянка, держа на руках здоровенького младенца — 
внучку мадам де Валанжи, мадемуазель Люсьену, деся-
ти месяцев от роду. Девочка, которую перевезли в Про-
ванс, родилась в Англии: ее отец, маркиз де Валанжи, 
женился в эмиграции на ирландке из хорошей семьи. 
Английский климат оказался губительным для двух их 
первенцев, умерших в младенчестве. Вот почему почти 
сразу же после рождения Люсьену доверили француз-
ской кормилице и заботам бабушки, которая приехала 
за малышкой в Дувр и вот уже три месяца благополуч-
но воспитывала ее под южным солнцем. Девочка, хоть 
и была эмигранткой по рождению и по положению отца, 
не нарушила своим возвращением покоя Франции, но 
ей странным образом суждено было поколебать покой 
собственной семьи.

Дорога поднималась все дальше в гору. Стояла удуш-
ливая жара. Низкая открытая карета двигалась очень 

1	 Тулон был сдан англичанам в августе 1793 года.
2	 Имеется в виду Первая империя — период правления императо-

ра Наполеона Первого (1804—1814 и 1815).
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медленно; пара старых лошадей тащилась еле-еле, не 
подгоняемая кучером, крепко спавшим на козлах. Кор-
милица, увидев, что мадам де Валанжи тоже задре
мала, прикрыла белой муслиновой шалью Люсьену, 
спокойно заснувшую раньше всех; вероятно, служанка 
решила как следует охранять это маленькое сокрови-
ще. Но было так жарко, а карета ехала так медленно, 
что, когда она поднялась на вершину холма, лошади 
сами пошли рысью, почуяв приятные запахи своей ко-
нюшни, и все проснулись. Кучер хлестнул лошадей, что-
бы выказать усердие, мадам де Валанжи устремила 
спокойный доброжелательный взгляд на шаль, укры-
вавшую ее внучку; однако кормилица, почувствовав, 
что под шалью ничего нет, что нет ничего у нее на ру-
ках и на коленях, с испуганным видом выпрямилась, 
лишившись от страха голоса. Ее глаза блуждали. Она 
была ни жива, ни мертва и чуть с ума не сошла от страха. 
Ребенок исчез.

Кормилица даже не вскрикнула — она не могла вы-
молвить ни слова. Служанка бросилась на дорогу и рух-
нула без чувств. Кучер остановил лошадей и, смутно до-
гадываясь, что ребенок, вероятно, выскользнул из рук 
кормилицы и упал на дорогу, не стал дожидаться при-
казания растерянной хозяйки и как можно скорее по-
вернул назад. Разочарованные лошади бежали не очень 
резво. Бедняга кучер сломал кнут об их спины, но не 
смог ускорить события. Старая дама, вообразив, что 
способна бежать, выскочила из кареты; кучер, колотя 
лошадей кнутовищем, обогнал ее. Кормилица, с трудом 
придя в себя, из последних сил поплелась вслед за ма-
дам де Валанжи. На пыльной дороге не было ни одного 
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прохожего. Не было видно ни единого следа — ветер, 
всегда сильный в этой местности, давно уже их раз
веял. Несколько крестьян, работавших неподалеку, 
прибежали на женский крик и, причитая, бросились на 
поиски. Больше всех усердствовал кучер, который бо-
ялся увидеть ребенка в колее, раздавленного колеса-
ми, и рыдал, как добросердечный человек, ругаясь при 
этом, как язычник.

Однако что ж? Ничего — ни раздавленного ребен-
ка, ни какого-нибудь обломка кареты, ни тряпочки, ни 
капли крови — ни единого следа, ни единой подсказки 
на пустынной и немой дороге! В этой местности много 
больших мельниц и старинных монастырских построек, 
стоящих на расстоянии двух-трех лье друг от друга, 
вдоль бурного течения Дарденны. Кучер звал на по-
мощь, колотил себя в грудь, расспрашивал всех, пыта-
ясь выяснить, в каком именно месте он уснул. Никто не 
смог ответить на его вопрос — настолько все привык-
ли к тому, что он спит на козлах! Никто из встреченных 
по дороге людей не заметил, был ли в карете ребенок. 
Никаких, абсолютно никаких следов. Через несколько 
часов была поднята на ноги вся округа, от замка Бел-
ломбр до хутора Реве, где останавливалась карета мадам 
де Валанжи и где люди видели девочку у груди корми-
лицы. Стражи порядка откликнулись не очень скоро, но 
и они сделали все возможное: обыскали жилища немно-
гочисленных обитателей долины, осмотрели все ямы, 
все овраги, арестовали несколько бродяг, расспросили 
всех, кого было можно… Прошел день, потом неделя, 
месяц, год, но никто по-прежнему не мог хотя бы пред-
положить, что же сталось с маленькой Люсьеной.
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 II 

Кормилица впала в состояние буйного помешательства, 
и ее пришлось держать взаперти. Старый кучер, кото-
рый страдал от горя и уязвленного самолюбия, стал ис-
кать утешения или, точнее, забвения в вине. Однажды 
вечером, когда Дарденна вышла из берегов, он утонул 
вместе со своей лошадью. Говорят, маркиз де Валанжи 
скрывал, сколько мог, от своей жены это мрачное и та-
инственное происшествие. Узнав же наконец обо всем, 
она умерла от горя. Маркиз стал мрачным, раздражи-
тельным, несправедливым; он поклялся, что его кости 
не будут похоронены на его неблагодарной зловещей 
родине. Несмотря на мольбы мадам де Валанжи, он 
отказался хлопотать о том, чтобы ему позволили вер-
нуться во Францию. Маркиз заявлял, что больше ни-
кого и ничего не любит. Он не мог простить матери то, 
что она не уберегла его единственное дитя. Старой ма-
дам де Валанжи пришлось в одиночестве бороться со 
страшными ударами судьбы, обрушившимися на ее 
дом. Она стала чрезвычайно набожной, делала по-
жертвования и  молилась во всех церквях в  округе, 
продолжая надеяться, что чудо вернет ей ее бедную до-
рогую девочку.

Прошло четыре года. Настал 1809 год. Мадам де 
Валанжи исполнилось семьдесят лет. Однажды утром 
к ней подошла бледная женщина, покинувшая приют. 
Это была Дениза, кормилица, оправившаяся от ум-
ственного расстройства, но постаревшая раньше вре-
мени и  настолько ослабевшая после лечения, что ее 
едва можно было узнать.
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—	Сударыня, — сказала она, — мой покровитель, 
святой Дионисий, трижды являлся мне во снах. Триж-
ды он приказывал мне пойти и сказать вам, что мадему-
азель Люсьена вернется. И вот я здесь. Врачи уже дав-
но говорят, что я  выздоровела. Однако эти господа, 
которые ни во что не верят, предупредили меня, что мой 
разум всегда будет слабым. Поэтому дважды я не при-
слушалась к голосу своего святого покровителя, но на 
третий раз не решилась его ослушаться. Думайте об 
этом что хотите, но я считаю, что выполнила свой долг.

Появление Денизы сначала испугало старушку, но, 
заметив ее смирение, искренность и кротость, мадам де 
Валанжи успокоилась. К тому же видения кормилицы 
подтверждали ее неясные сны и упрямые надежды. Ма-
дам де Валанжи столько молилась, столько раздала ми-
лостыни, столько раз участвовала в церковных процес-
сиях, столько заплатила за службы, что ей нельзя было 
сомневаться в милости Божией. Галлюцинации Дени-
зы она приняла за откровения; старушке хотелось знать, 
в каком виде являлся кормилице ее святой покрови-
тель, сколько ему лет на вид, как он был одет, какие 
слова произнес. Дениза была наивной женщиной; ей не 
хватало воображения. Она не хотела, да и не могла что-
либо придумать. Она увидела человека, которого при-
няла за своего покровителя, услышала слова, сулившие 
возвращение ребенка, а больше ничего не знала.

Мадам де Валанжи попросила своего врача и своего 
кюре осмотреть и расспросить Денизу. Врач сказал, что 
рассудок кормилицы в порядке. Кюре заявил, что душа 
Денизы чиста и все, что она говорит, правда. Из этого 
старушка заключила, что видение было настоящим, 
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а  обещание подлинным. Она оставила Денизу у  себя 
и возобновила поиски внучки, как будто та пропала со-
всем недавно.

Это необъяснимое происшествие когда-то наделало 
в наших краях много шума, но о нем постепенно забы-
ли, и вдруг прошел слух, что внучка мадам де Валанжи 
нашлась — так же таинственно, как когда-то пропала. 
Друзья, родственники, зеваки прибежали, чтобы убе-
диться в  этом; они подозревали, что их обманывают, 
и тем не менее согласны были быть обманутыми. Дени-
за встречала всех весьма восторженно; она громко вос-
клицала о чуде и сердилась, если кто-то отказывался 
в него верить. Однако мадам де Валанжи была настро-
ена иначе. Она заявила, что в помощи Провидения нет 
ничего сверхъестественного и ее дорогую малышку, жи-
вую и здоровую, вернули добрые люди, которые ее на
шли. Людям хотелось взглянуть на девочку, но мадам 
де Валанжи не стала ее показывать, заявив, что малышка 
очень устала после путешествия и взволнована непри-
вычной обстановкой, и в конце концов все разошлись. 
Одни были уверены, что мадам де Валанжи говорит 
правду, другие — что у нее есть причины, для того что-
бы распустить этот ни на чем не основанный слух.

Лишь двум самым близким друзьям семьи, врачу 
и адвокату, позволено было на мгновение увидеть Лю-
сьену. Вот что рассказала им мадам де Валанжи.

Одна особа, имя которой старушка не назвала и да-
же не уточнила, какого она пола, попросила мадам де 
Валанжи спуститься в Зеленый зал — место в парке, 
расположенное в овраге ниже замка. Там ее застави-
ли поклясться, что она не произнесет ни единого слова, 
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которое могло бы вывести на след виновных. На этих 
условиях ей пообещали вернуть внучку и  предъявить 
доказательства того, что это действительно Люсьена. 
Мадам де Валанжи поклялась на Евангелии. После это-
го ей рассказали нечто такое, после чего у старушки не 
осталось ни малейшего сомнения в том, что речь дей-
ствительно идет о ее внучке. Следующей ночью на то 
же самое место под названием Зеленый зал привели де-
вочку, не пожелав принять какое-либо вознаграждение 
за то, что заботились о ней четыре года, а также за путе
шествие, которое пришлось совершить, чтобы доста-
вить малышку сюда. Вот почему никому не следовало 
задавать мадам де Валанжи ненужных вопросов, а так-
же надеяться на то, что она когда-нибудь нарушит свою 
клятву. Кроме того, старушка заявила, что, поскольку 
ее внучка говорит сейчас на иностранном языке, по ко-
торому можно догадаться о месте, где она жила, Лю-
сьена выйдет на люди, только когда забудет его.

Адвокат, господин Бартез, сказал мадам де Валанжи, 
что предосторожности, которые ее заставили соблю-
сти, могут стать серьезным препятствием в будущем, 
когда придется оформлять документы девочки, разве 
что можно будет предоставить неопровержимые дока-
зательства ее личности.

—	Я предъявлю эти доказательства, — ответила ма-
дам де Валанжи. — Я располагаю достаточным их коли-
чеством, чтобы не иметь ни в чем сомнений. Те же дока-
зательства, которые может потребовать закон, появятся 
в нужное время и в нужном месте. Я разрешаю говорить 
вам, что вы видели мою внучку, и прошу добавлять, что 
я в здравом уме и не приписываю ее возвращение чуду, 
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что меня не обманывают и не используют в своих целях, 
наконец, что я знаю: это действительно Люсьена, и дока
жу это со временем. Люди должны понять: я не могу и не 
хочу раскрывать секрет невинной особы, которая доро-
жит виновными и не желает выдавать их правосудию.

 III 

Вот все, что мне известно об обстоятельствах, сопро-
вождавших мое вторичное появление в этом мире, ведь 
тем снова найденным ребенком была я. Теперь я стану 
говорить от своего имени и попытаюсь воспроизвести 
свои самые ранние воспоминания.

Наиболее отчетливое из них — это белое платье, ве-
роятно, первое, которое я надела, и шляпка с розовыми 
лентами и цветами, венчавшая мои вьющиеся волосы. 
Вид этой одежды вскружил мне голову, но сейчас я не 
могу сказать, где это происходило, кроме того, что это 
было под открытым небом теплой лунной ночью. На меня 
надели пальтецо и отнесли меня в ущелье. Мне кажется, 
что нес меня мужчина, и я знаю, что рядом со мной шла 
женщина; я называла ее мамой, а она меня — дочкой.

Дальше перед моими глазами все плывет. Кажется, 
меня забрали и увели две другие, незнакомые мне жен-
щины, и, несмотря на мои крики, отчаяние и сопротив-
ление, мать, которую я  звала, не пришла мне на по-
мощь. Полагаю, это было моим первым горем, и думаю, 
что оно было ужасным, ибо до сих пор не могу опреде-
лить ни продолжительности, ни обстоятельств этого 
происшествия. Мне кажется, что я умерла на время, 
хоть мне и говорили, что я даже не была больна; однако 
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я считаю, что в моей душе что-то погибло и мои чувства 
и мысли как бы замерли. Итак, то, что я поведаю вам 
об этом первом периоде, известно мне с  чужих слов, 
и я могу ссылаться лишь на них.

Бабушка и кормилица — меня вернули именно им — 
несколько недель не могли добиться от меня ни одного 
слова по-французски. Этот язык был мне непривычен, 
хоть меня и учили ему немного, поскольку я его понимала, 
а легкость, с которой я вновь овладела им, когда прошла 
моя тоска, доказывала, что я слышала его почти так же 
часто, как и другой язык или диалект, которым предпо-
читала пользоваться вначале. Считалось, что это всего 
лишь мой каприз; даже гораздо позже я упрямо не жела-
ла отвечать ни слова многочисленным посетителям, кото-
рые приходили полюбоваться на меня, как на диковинку; 
как правило, это были моряки или путешественники, и они 
задавали мне вопросы на всех известных языках. После 
того как стало понятно, что такая докучливость лишь уве-
личивает мое сопротивление, меня оставили в покое, и ба-
бушка приняла мудрое решение: больше не баловать ме-
ня лаской и не предупреждать все мои желания.

Однажды, когда меня повели гулять в Зеленый зал, я, 
видимо вспомнив о своей матери, снова подняла крик. 
После этого случая меня очень долго туда не водили. Мне 
позволяли играть в одиночестве в террасном саду, под 
наблюдением бабушки, которая вышивала, сидя в гости-
ной на первом этаже и притворяясь, будто вовсе на меня 
не смотрит. Бедняжка Дениза, которая обожала меня 
и которую я терпеть не могла, молча приносила мне сла-
дости и оставляла их на ступеньках сада или на краю аль-
пийской горки, внизу которой протекал ручеек. Я ничего 
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не хотела брать из рук кормилицы и, прежде чем схва-
тить лакомства, убеждалась в том, что на меня никто не 
смотрит. Я ни с кем не здоровалась, никого не благода-
рила. Я пряталась, чтобы поиграть со своей куклой, ко-
торая вызывала у  меня восхищение, это я  прекрасно 
помню; но как только кто-нибудь глядел на меня, я кла-
ла ее на землю, поворачивалась лицом к стене и стояла 
неподвижно, пока докучный наблюдатель не удалялся. 
Теперь я смутно догадываюсь, что вела себя столь гру-
бо, потому что страдала. Может быть, мою душу терза-
ли упреки, которых я не умела высказать? Вероятно, осо-
бенно меня ранило предательство той, кого я про себя 
называла матерью; возможно, я даже жаловалась на это: 
мне сказали, что иногда я говорила сама с собой на язы-
ке, которого никто не понимал.

—	Если бы не это, — призналась мне позже корми-
лица, — мы бы подумали, что вы немая.

Возможно также, что я  дичилась бабушки, наряд 
и прическа которой казались мне невиданным зрелищем. 
Прежде я, должно быть, росла в бедности, потому что 
роскошь, которая меня окружала, вызывала у меня изум
ление, смешанное со страхом.

Кажется, всех очень беспокоила моя угрюмость, ко-
торая длилась дольше, чем можно было бы ожидать от 
ребенка моего возраста. Кажется также, что переход от 
ожесточения к более благодушному настроению проис-
ходил довольно медленно. И вот наконец в один прекрас-
ный день меня, которой дали столько тепла и уделили 
столько терпения, сочли очаровательной. Не могу ска-
зать с уверенностью, сколько мне тогда было лет, но к то-
му времени я  совершенно забыла иностранный язык, 
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