
Вступне слово
СТІВЕН КІНГ

Ч и є в цьому сучасному світі, яким керують технології, 
люди, котрі насолоджуються польотами? У це складно 
повірити, та я переконаний, що є. Це пілоти, більшість 

дітей (крім немовлят, бо тим дошкуляють перепади тиску), 
різноманітні авіаентузіасти… але на цьому перелік і закін-
чується. Решту з нас комерційні авіаперельоти зачаровують 
і захоплюють так само, як колоно скопія. Сучасні аеропор-
ти схильні перетворюватися на надзалюднені зоопарки, 
де всі шукають точку кипіння терплячості та ввічливості. 
Рейси запізнюються, скасовуються, багажем кидаються, 
наче кріслами-мішками, і  в  чималій кількості випадків 
він не прибуває разом із пасажирами, котрі розпачливо 
мріють про чисту сорочку чи хоча б свіжу білизну.

Якщо у вас ранній рейс — хай щастить. Це означає, що 
вам доведеться о  четвертій ранку вилізти з  ліжка, аби 
встигнути пройти реєстрацію і посадку, такі ж заплутані 
та напружені, як утеча з малої корумпованої південноаме-
риканської країни в 1954 році. У вас є документ із фото? 
Ви впевнені, що ваші шампунь і кондиціонер налиті в ма-
ленькі пластмасові прозорі пляшечки? Ви готові зняти 
черевики та опромінити свої різноманітні ґаджети? Ви 
впевнені, що ніхто інший не пакував ваш багаж і не мав до 
нього доступу? Ви готові дозволити просвітити все своє 
тіло і, можливо, помацати ваші непристойні місця з гар-
ними намірами? Так? Добре. Утім, ви однаково можете 
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виявити, що на ваш рейс продали забагато квитків, його 
відклали через технічні або погодні причини, а то й ска-
сували, бо комп’ютер розплавився? А ще нехай вам до-
поможуть небеса, якщо ви летите, не купивши квиток 
заздалегідь; можливо, вам пощастило б більше, якби ви 
купили лотерейний квиток.

Якщо ви подолали ці перепони, можете ввійти в те, що 
один з  авторів цієї антології називає «жахливою обо-
лонкою смерті». «Чи це не перебільшення?  — можете 
запитати ви. — Адже ці слова суперечать фактам». Ма-
єте рацію. Авіалайнери рідко спалахують (однак ми всі 
бачили бентежні зйомки на мобільні телефони двигунів, 
що відригують полум’я на висоті десять кілометрів), 
а польоти рідко закінчуються смертю (статистика каже, 
що ви ймовірніше загинете, переходячи дорогу, а надто 
якщо ви телепень і  тупитеся в  цей час у  мобільник). 
Однак, по суті, ви заходите в наповнену киснем трубу 
і сідаєте на тонни легкозаймистого авіаційного палива.

Коли вашу трубу з металу й пластмаси запечатають 
(як — ковтаю слину! — домовину) і вона відірветься від 
злітно-посадкової смуги, кидаючи позаду себе тінь, що 
дедалі меншатиме, пам’ятайте про дещо позитивне, крім 
статистики: ви неодмінно приземлитесь. Цього вима-
гає гравітація. Єдине питання — коли, з якої причини 
і  скількома шматками (ідеально було  б одним). Якщо 
возз’єднання з матінкою-землею відбудеться на бетонній 
смузі завдовжки півтора кілометра (сподіваймося, що це 
буде місце призначення, але будь-які півтора кілометра 
асфальтованої дороги згодяться), все гаразд. А якщо ні — 
ваші статистичні шанси на виживання різко зменшують-
ся. Це теж статистичний факт, про який слід поміркувати 
навіть найдосвідченішому повітряному мандрівникові, 
коли його рейс потрапить у помітну повітряну яму на 
висоті десять кілометрів.
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У такі миті ви абсолютно нічого не контролюєте. Ви 
не можете зробити нічого конструктивного, крім як дві-
чі перевірити свій пасок безпеки, поки на кухні калата-
ють тарілки й пляшки, багажні відділення над головою 
розчахуються, немовлята верещать, ваш дезодорант від-
мовляється працювати, а стюардеса каже в колонках над 
головою: «Капітан просить вас залишатися на своїх міс-
цях». Поки ваша забита людьми труба гойдається, кру-
титься, вібрує і скрипить, ви маєте час поміркувати про 
тендітність людського тіла і незаперечний факт: ви при-
землитесь.

Тепер, коли я забезпечив вас поживою для роздумів 
під час наступної мандрівки небом, дозвольте запитати: 
чи є  у  світі якась інша сфера людської діяльності, що 
краще пасувала б до антології жахливих і напружених 
історій на кшталт тієї, яку ви зараз тримаєте в руках? 
Я гадаю, що немає, пані й панове. Тут є все: клаустрофо-
бія, акрофобія, втрата власної волі. Наші життя завжди 
висять на волосині, але найчіткіше це розумієш, коли 
спускаєшся до Ла Ґвардії 1 крізь щільні хмари та зливу.

Скажу особисто про себе: ваш редактор значно кра-
щий літун, ніж був раніше. Завдяки моїй кар’єрі рома-
ніста, за останні сорок років мені довелося чимало по-
літати, а десь до 1985-го я насправді дуже боявся літати. 
Я розумів теорію польоту, розумів статистичну безпеку, 
але все це не допомагало. Почасти мою проблему поро-
джувало бажання (яке досі не минулося) контролювати 
кожну ситуацію. Я почуваюся безпечно, коли сиджу за 
кермом, тому що довіряю собі. А коли ви за кермом… то 
вже не так безпечно (перепрошую). Коли ви заходите 
в літак і сідаєте, то передаєте контроль незнайомим лю-
дям, котрих, можливо, ніколи навіть не побачите.

1 Аеропорт у Нью-Йорку. (Тут і далі прим. перекл.) 
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Для мене найгірше те, що з роками я вкрай відшліфу-
вав свою уяву. Це нормально, коли я сиджу за столом 
і вигадую оповідки про те, які жахливі речі можуть ста-
тися з дуже милими людьми, і не так нормально, коли 
мене беруть у заручники в літаку, що повертає на злітно-
посадкову смугу, вагається, а потім жене вперед із такою 
швидкістю, на яку в сімейному автомобілі не наважив-
ся б навіть самогубець.

Уява — двогостре лезо, і в ті дні, коли я лише почав 
чимало літати завдяки своїй роботі, мені нескладно було 
ним порізатись. Надзвичайно легко зануритись у думки 
про всі рухомі деталі двигуна за моїм вікном; тих деталей 
так багато, що кінець їхньої злагодженої роботи здаєть-
ся майже невідворотним. Легко замислитись (насправді 
неможливо не зробити цього), що означають ці ледь 
помітні зміни у  звуках, які видають мотори, або чому 
літак раптом нахилився в іншому напрямку і поверхня 
моєї пепсі нахиляється разом із ним (загрозливо!) у сво-
їй маленькій пластянці.

Якщо пілот виходив у салон трохи побазікати з паса-
жирами, я розмірковував, чи компетентний другий пілот 
(звичайно, він не може бути так само компетентним, 
інакше його  б не посадили другим). А  може, літак на 
автопілоті — та уявіть, що автопілот раптом вимкнеться, 
поки пілот обговорюватиме з  кимось шанси «Янкіз», 
і літак несподівано пірне донизу. А що, як відімкнеться 
замок багажного відділення? А  що, як замерзне шасі? 
А що, як вікно має дефект, але контролер якості замрі-
явся про свою кохану вдома і проґавив його, і воно ви-
бухне? І якщо вже на те, а що, як у нас влучить метеор 
і кабіна розгерметизується?

А потім, у середині 1980-х, більшість цих страхів ущух-
ла після майже летального досвіду, коли я  вибирався 
з Фармінгдейльського аеропорту в Нью-Йорку на шляху 
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до Банґора, штат Мейн. Я переконаний, існує чимало лю-
дей — напевно, дехто з них просто зараз читає цю книж-
ку,  — котрі мають власні аерострахи: від руйнування 
передньої опори шасі до того, що літак зіслизне із заледе-
нілої злітно-посадкової смуги. Але це було вкрай близько 
до смерті; та я досі живий і можу розповісти про це.

Було пізнє пообіддя. День був прозорий, як кришталь. 
Я летів чартером «Лірджет-35», у якому під час зльоту 
здається, наче тобі до дупи прив’язали ракету. На цьому 
«Лірі» я вже багато разів літав. Я знав його і довіряв пі-
лотам, чому ні? Один із них у кріслі ліворуч розпочинав 
з польотів на винищувачах у Кореї, пережив там незлі-
ченні бойові місії й відтоді не припиняв літати. У нього 
були десятки тисяч годин нальоту. Я дістав роман у па-
перовій обкладинці та збірник кросвордів, сподіваючись 
на легкий переліт і приємне возз’єднання з дружиною, 
дітьми та собакою.

Ми піднялися на дві тисячі метрів, і я розмірковував, 
чи зможу переконати свою родину піти сьогодні ввечері 
в кіно, — аж раптом «Лір» немов наштовхнувся на це-
гляну стіну. Тієї миті я був переконаний, що ми потра-
пили в повітрі в аварію і всі троє — два пілоти і я — за-
гинемо. Невеличка кухонька розчахнулась і виблювала 
свій вміст. Подушки на вільних місцях вистрілили в по-
вітря. Маленький літачок нахилився… ще трохи нахи-
лився… і  повністю перевернувся. Це я  відчув, але не 
бачив. Я  заплющив очі. Життя не промайнуло переді 
мною. Я не подумав: «Я ж так багато не встиг зробити». 
Не відчув прийняття (чи неприйняття, якщо вже на те). 
Просто був переконаний, що мій час прийшов.

А потім літак вирівнявся. Другий пілот кричав із ка-
біни: «Стіве! Стіве! Там позаду все гаразд?»

Я сказав, що все гаразд. Подивився на сміття в проході, 
серед якого були бутерброди, салат і  шматок чизкейка 
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з  полуничною глазур’ю. Подивився на жовту кисневу 
маску, що звисала. Я запитав — навдивовижу спокійним 
голосом, — що сталось. Тоді мій екіпаж із двох людей 
точно не знав, але вони підозрювали (і пізніше це під-
твердилося), що ми ледве розминулися з «боїнгом-747» 
компанії «Дельта», потрапили в  хмару його вихлопів 
і нас відкинуло вітром, наче паперовий літачок.

За двадцять п’ять років, що минули відтоді, я почав 
ставитись до повітряних мандрів значно життєрадісні-
ше, адже мав безпосередній досвід того, які сильні не-
гаразди можуть витримати сучасні аероплани і як спо-
кійно та ефективно поводяться добрі пілоти (а  таких 
більшість), коли шанси геть невисокі. Один із них сказав 
мені: «Ти стільки тренуєшся знову і знову, що, коли шість 
нудних годин перетворюються на дванадцять секунд 
максимальної небезпеки, точно знаєш, що саме робити».

В історіях, надрукованих нижче, ви зустрінетеся з усім — 
від ґремліна, який влаштувався на крилі «боїнга-727», до 
невидимих чудовиськ, котрі живуть високо над хмарами. 
Ви дізнаєтесь про подорожі в  часі й  літаки-привиди. 
А голов не — переживете ті дванадцять секунд максималь-
ної небезпеки, коли найгірші речі, які можуть трапитися 
високо в  повітрі, насправді трапляються. Переживете 
клаустро фобію, боягузтво, жах і миті хоробрості. Якщо 
плануєте подорож компаніями «Дельта», «Американ», 
«Саутвест» чи іншими, раджу прихопити книжку Джона 
Ґрішема або Нори Робертс замість цієї. Навіть якщо ви 
в  безпеці на землі, вам, можливо, захочеться надійно 
і міцно пристебнутися.

Адже прогулянка буде бурхливою.
Стівен Кінг

2 листопада 2017 року



Вантаж
Е. МАЙКЛ ЛЬЮЇС

Е. Майкл Льюїс, котрий пілотуватиме наш перший політ, на-
вчався письменництва в Університеті П’юджет-Саунд і живе на 
тихоокеанському Північному Заході. Дозвольте його майстрові 
вантажно-розвантажувальних робіт швиденько посадити вас 
у літак «Локгід C-141A Старліфтер» (на кшталт того, що демон-
струють у Макхордському музеї авіації і який буцімто населений 
привидами), що вже готовий вилетіти з Панами, щоб доставити 
допомогу в США. «Старліфтер» — це робоча конячка, здатна 
перевозити понад тридцять тонн вантажу на короткі відстані. 
Також він може вмістити сотню парашутистів, сто п’ятдесятьох 
бійців, вантажівки й джипи, навіть МБРи 1 «Мінітмен». Або й мен-
ші вантажі. Приміром, труни. Від деяких історій у вас кров холо-
не в жилах, а від цієї сантиметр за сантиметром піде мороз 
поза шкірою, і вона надовго застрягне у вашій голові.
Ласкаво просимо на борт.

ЛИСТОПАД 1978 РОКУ

М ені наснився вантаж. Тисячі контейнерів у багажно-
му відділенні літака, усі з необробленої сосни, тріски 
якої простромлюють навіть робочі рукавиці. Вони 

були позначені нерозбірливими цифрами й химерними 
абревіатурами, що несамовито мерехтіли тьмяним чер-
воним світлом. Це мали б бути автомобільні шини для 

1 Міжконтинентальні балістичні ракети.
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джипів, однак деякі були завбільшки з  будинок, а  інші 
маленькі, як свічки запалювання; і всі були прив’язані до 
палет чимось на кшталт гамівних сорочок. Я спробував 
перевірити всі, але їх було забагато. Посунув контейнер, 
із нього пролунав якийсь шурхіт, а потім вантаж упав на 
мене. Я не міг дотягнутися до інтеркома, щоб повідомити 
пілота. Вантаж притиснув мене тисячею маленьких го-
стрих пальчиків, коли літак перевернувся; вибивав із ме-
не дух, коли ми пірнули вниз, навіть коли впали, а інтер-
ком зайшовся схожим на плач дзвоном. Але був ще якийсь 
звук, що лунав ізсередини контейнера в мене під вухом. 
Усередині щось борсалось, мокре й гидке, чого я не хотів 
бачити, але це щось прагнуло вибратися на волю.

Його змінив інший звук, наче хтось віддирав планшет 
від металевої рами мого ліжка в помешканні для екіпажу. 
Я  розплющив очі. Якийсь пілот  — зважаючи на його 
спітнілий комірець, новачок — стояв наді мною, трима-
ючи між нами планшет і  намагаючись збагнути, чи я, 
бува, не з тих, хто готовий відірвати йому голову за те, 
що він робить свою роботу.

— Техніку-сержанте Девіс, — звернувся до мене він, — 
вас негайно чекають на стоянці.

Я сів і потягнувся. Він подав мені планшет з причеп-
леною вантажною декларацією: розібраний HU-53 з екі-
пажем, механіками, медперсоналом прямує до… щось 
новеньке.

— Аеропорт Тімері?
— Це в передмісті Джорджтауна в Ґаяні. — Коли я по-

дивився на бланк, він повів далі: — Колишня британська 
колонія. Тімері колись називався База військово-пові-
тряних сил Аткінсон.

— Що за місія?
— Щось типу масової медичної евакуації експатів з яко-

гось Джонстауна.
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Американці в  халепі. Більшу частину своєї кар’єри 
у  ВПС я  витратив на порятунок американців з  халеп. 
Щиро кажучи, рятувати американців з халепи в біса при-
ємніше, ніж тягати шини для джипів. Я подякував йому 
й поспіхом натягнув чистий літальний костюм.

Я сподівався вчергове провести День Подяки в Пана-
мі на Базі військово-повітряних сил Говард — тридцять 
градусів, фарширована індичка з їдальні, американський 
футбол на армійському радіо і достатньо часу між рей-
сами, щоб подобрішати й  набратися. Рейс із Філіппін 
сюди минув легко, пасажирів і  вантаж уже випустили 
й відпустили. А тепер це.

Працюючи майстром вантажно-розвантажувальних 
робіт, звикаєш до уривчастого сну. C-141 «Старліфтер» 
був найбільшим транспортно-вантажним носієм на служ-
бі командування Військово-повітряних сил, здатним під-
няти понад 30 тонн вантажу або двісті озброєних бійців 
та віднести їх у будь-яку точку планети. Завдовжки з по-
ловину футбольного поля, з високою посадкою та стріло-
подібними крилами, що якось по-кажанячому звисали 
над гудроном, із задертим Т-подібним хвостом, опускни-
ми дверима і вбудованою вантажною рампою, «старліф-
тер» не мав конкурентів у перевезенні вантажів. Я був 
почасти стюардом, почасти вантажником: завдання май-
стра вантажно-розвантажувальних робіт  — якомога 
ретельніше й безпечніше все запакувати.

Коли весь вантаж підняли на борт, а  відомості про 
центрування і вагу були заповнені, той самий пілот зна-
йшов мене знову; я лаявся на панамський наземний пер-
сонал, який залишив на корпусі літака подряпину.

— Сержанте Девіс! Плани змінилися, — повідомив він, 
перекрикуючи завивання автонавантажувача, і простяг-
нув мені нову вантажну декларацію.

— Більше пасажирів?
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— Нові пасажири. Медики залишаються тут.  — Він 
пробурмотів щось незрозуміле про зміну завдання.

— Хто ці люди?
Я знову нашорошив вуха, щоб почути, що він каже. 

А може, почув правильно, але, відчуваючи, як скрутило 
нутрощі, хотів, аби він повторив ще раз. Мені хотілося, 
щоб я почув його неправильно.

— Похоронна служба.
Саме це, як мені здалося, він сказав.

Тімері був типовим аеропортом третього світу  — до-
статньо великий, аби туди міг втиснутися «боїнг-747», 
але помережаний вибоїнами й  забудований іржавими 
квонсетськими ангарами 1. Низька смуга джунглів нав-
коло поля мала такий вигляд, наче її атакували годину 
тому. Гелікоптери з дзижчанням здіймались і опускались, 
а на гудроні юрмились американські військовослужбов-
ці. Я одразу зрозумів, що справи кепські. За стінами на-
шої пташки від асфальту підіймався жар, погрожуючи 
розплавити підошви моїх черевиків, перш ніж я встигну 
встановити противідкатні тримачі. Наземний персонал 
американських військових підійшов до нас — їм кортіло 
швидше розпакувати й зібрати гелікоптер. Один із них, 
голий до пояса, з зав’язаною на талії сорочкою, простяг-
нув мені вантажну декларацію.

— Не розслабляйтеся, — сказав він. — Щойно розбе-
ремося з гвинтокрилом, завантажимо вас. — Він кивнув 
на щось через плече.

1 Ангар напівциліндричної форми з гофрованого заліза. Під час Другої світової 
війни використовувався як тимчасова армійська казарма або господарська 
будівля. Перші споруди такого типу було зібрано 1941 року в містечку Квонсет-
Пойнт, штат Род-Айленд.
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Я подивився в тому ж напрямку на мерехтливу рульову 
доріжку. Труни. Безліч рядів похмурих алюмінієвих домо-
вин сяяли під безжальним тропічним сонцем. Я пам’ятав 
їх зі своїх польотів до Сайґона шість років тому, коли отри-
мав посаду майстра вантажно-розвантажувальних робіт. 
Можливо, у мене всередині щось затріпотіло через те, що 
я мало спав, а може, через те, що вже кілька років не пере-
возив мерців. Хай там як, я проковтнув клубок у горлі. 
Подивився на місце призначення: Довер, штат Делавер.

Наземний персонал завантажував свіжі запаси в паса-
жирський модуль, коли я  дізнався, що на зворотному 
шляху в нас будуть два пасажири.

Перший був зовсім дитиною, на вигляд він щойно за-
кінчив середню школу; мав наїжачене чорне волосся 
й  завеликий маскувальний костюм для джунглів, на-
крохмалений, чистий, зі знаками розрізнення рядового 
пілота першого класу. Я сказав йому: «Ласкаво просимо 
на борт», — і хотів допомогти зайти в двері для екіпажу, 
але він відсахнувся і мало не вдарився головою об низь-
кий одвірок. Гадаю, якби там було більше місця, він би 
відскочив. Мені в ніс ударив його запах, різкий і лікар-
няний, — мазь «Vicks VapoRub».

За ним ішла бортмедсестра, рішуча і професійна в хо-
ді, вбранні та жестах; на борт вона теж піднялася без 
допомоги. Я  так само привітався з  нею. Упізнав: одна 
з тих, кого я регулярно перевозив із Кларка на Філіппінах 
до Дананґа і  в  зворотному напрямку на початку своєї 
кар’єри. Вона була лейтенанткою зі сталевим поглядом 
і  сріблястим волоссям. Колись недвозначно  — і  то не 
раз — натякала мені, що будь-який йолоп, котрого ви-
гнали зі школи, виконував би мою роботу краще за мене. 
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