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Було ще доста рано, коли високо в небі, десь там, 
аж понад сизими крижами Ґорганів, завірилося на 
негоду, звіялося, збаламутилося, загуркотіло. Гус-
ті верболози коло ріки очуняли, здригнулися, ожи-
ли, заколисалися, сподіваючись швидкого пришестя 
грози, котрої давно вже чекали. Марунька поміня-
ла колір, посутеніла, насупилася, беззубо злизувала 
сон зі щербатих берегів, стрімголово-нарвано ви-
бігала хвилями на гострі кам’яні валуни і опадала 
білим шумовинням назад у своє збурене русло. Осій 
розтривожився, надсадно захекав — видихав із нутра 
парке повітря. Запахло молодим травнем, густими 
дощами, рибою…

Яків скинув із себе сорочку, пообтирані черевики, 
кинув порожню торбу на стару грубу колоду, котра 
казна-скільки тут лежала, зайшов босоніж на мілину. 
Спершу студінь пробрала його до кісток, а далі ноги 
звиклися. Він нахилився, обережно зачерпнув при-
горщами воду з ріки і вилив назад, потім — наче на-
важився — змився до пояса і навіть намочив голову. 
Так і стояв — чекав, доки з нього постікає вода. Далі 
вийшов з ріки, вбрався і, раз у раз нахиляючись, аби 
підхопити із землі дрібний камінець, повільно побрів 
берегом туди, де відрізана від селища кількома рядами 
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дерев їхня вулиця на двадцять хат прудко бігла вздовж 
Маруньки, підіймалася на горб, густо порослий по 
обидва боки розкішною кропивою, лободою й дрі-
бонькими гірчаками, вистрибувала на місток через 
глибоченький рівчак і нагло обривалася, губилася 
десь там, за ним. Доки сягало око, усе кипіло, цвіло 
і зеленілося, гуло бджолиними роями, зав’язувалося, 
спиралося на плоти фасолевими і гарбузяними нит-
ками, родило вишнями, черешнями і яблуками, 
кричало на сто псячих, гусячих, курячих, діточих, 
жіночих, хлопських голосів; кипіло, шуміло, дихало, 
жило, вмирало, сміялося, плакало…

Небо над головою згусло, якось із полегкістю 
зітхнуло та й різко провалилося раптівкою, котра 
грубим сукном заслала світ, рясно вимочила Якову 
голову і широкі маслакуваті плечі, застрибала по 
торбі із сірої мішковини.

— Ади, не вспів-ім дати дрáла! Ше раз помивсі! — 
Яків повеселів, як бахур, котрого мати незлостиво 
бухнула у плечі, втер воду з лиця, трохи прискорив 
крок і зайшов перечекати дощ під старою кривою 
липою. Слухав, як вона дихає, як тонко дрижить, 
простягаючись кожнісіньким листком, аби зловити 
воду, а разом із нею — життя; як кожною галузкою 
заповідається на пишний цвіт… Над головою луп-
нуло — і небо розпанахала блискавиця. Пошепки 
молився, аби наступною не впалило і його. Завмер 
собі у молитві… Хвилина, друга, п’ята… Усе вщух-
ло так скоро, що і не спам’ятався. Втішився і бадьо-
ро подався на вулицю. Підходив до кожної брами, 
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по одному виймав з кишені дрібні камінці, звично 
цілився і кидав у шиби хат. Десь на нього гавкотіли 
пси, а десь навіть і не дивилися — знали вже, що Яків 
приходить отак ґаздів будити.

Біля Міськової хати зупинився надовше. Зди-
вовано стояв, зачувши звідти якісь віддалені крики. 
Там, здалося йому, давно не спали…

***
Місько Патик — аж йому широкі плечі зіпріли — 
люто махав посеред хати величезною Фецевою со-
кирякою, та все — по ліжкові, по ліжкові, по ліж кові. 
Уздовж ліжко рубав. Як дурний, рубав. Безтямно. 
Шалено. Нарвано. Рівно чи не рівно — а не дивив-
ся, ніби туман йому в очі зайшов. Бісився. Кромсав 
разом із периною, подушками, простирадлами, ру-
бав від надголів’я до нижнього краю, часто відпльо-
вуючи добротним гусячим пір’ям, котре летіло з по-
душок та перини просто йому до рота, заліплювало 
очі, лоскотало за вуса… Рубав та все питався в оні-
мілої жінки:

— А нáшо нам таке ліжко, кýрва? — скакав, наче 
хтось йому розпеченої грані за халяви чобіт вси-
пав. — На чорта воно нам треба? Таке вéлике? Таке 
широке? А, переполовиню! Кишки висру, а своє 
зроблю! Такóй не дам си на голові кілля тесати!

Дарка безмовною кріличкою забилася у дальній 
кут світлиці, закусила білими зубами мізинець лівої 
руки і нічого не відповідала, лише дивилася на той 
вертеп, який чоловік нині в хаті вчинив, і крадькома 
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хрестилася правицею, так, аби розпалений їх ран-
ковою свáрою Місько не помітив її раптової нá-
божности.

Але Місько того не видів. Не тим гризся. Якраз 
гарненько розрубав ліжко навпіл та й дужо розсував 
попід різні стіни кімнати його половини, кожна 
з яких тепер западала на бік. Однак і то його не дуже 
переймало. Розсував собі та втішено приказував:

— Ади, єґ файно поділив. Ади, єґ файно, рів-
ненько… Самий не подумав би! До вечора підóб’ю 
кілочками, буде рівно стояти. Лиш троха вузьке 
тепер, — оглядав прискіпливим оком… — Та нічó, 
нічó… В жінки мóї не широка дупця. Стане їй ліж-
ка. А мені шо? Лиш би моїй жінці добре спалосі! 
Їй і чоловіка не треба! А нáшо? За пса го має! — 
глипнув на зблідлу від жаху Дарку. —Та, кýрча до-
шка! Сидит, ги засватана! — вар’ювато закричав, 
аж стіни в хаті дрібно задрижали і хмаровиння бі-
лого пір’я наново залітало в гарячому від Місько-
вої люті повітрі… — Ше тото цур’я мені сі попід 
ноги плентає! — І відкидав, відкидав подалі від себе 
важким кирзаком їхню пошматовану постіль, що 
її Дарина отримала у спадок від прабаби Катерини.

— А шоб ті тото пір’я в писку поросло! Судна 
година з тобов! Ну, скажи, шо тобі сі ниньки у го-
лові перевернуло? — Дарка все ж не витримала на-
пруги, котра зацькувала її, залякала, змусила сиді-
ти під стіною, та й розплакалася на сльози. — Місю, 
ну, нáшо? Нáшо ти… нáшо… — затиналася, ніби 
добирала потрібних слів, аби якось остудити ту ватру, 



9

котра яро палала в його очах. — Нáшо біду ро-
биш? — Вона схопилася з місця, ревно кинулася 
на руку чоловіка, котрий якраз лишився сокиряки, 
коли розсував половини ліжка.

— Не руш ня! — Той смикнувся від її дотику, 
зірвався, скипів і відтрутив дружину, ніби воду 
з руки струсив. — Не буде у нас ліжка! Запиши си 
тото на чолі! Не буде і фéртик! Будем нáрізно спа-
ти віднині! — грізно рикнув, наче одурілий звір, 
і, вхопивши сокиру, різко вистрибнув за двері… 
Від гріха далі…

Всівся змучений і розтривожений на ґанку, трем-
тячими пальцями вийняв з кишені цигарку і дра-
тівливо смалив — аж захлинався гарячим густим 
димом, навмисно давився ним, ніби хотів, якщо 
не вдушитися, то хоча б наїстися вдосталь. Забув 
уже трохи смак тютюну, хоч цигарки біля себе но-
сити не перестав. Відколи дуже кашляти почав — 
а все через тирсу на пилорамі, — то боявся легені 
ще й куривом надривати. Цигарка давно не сма-
кувала, як раніше, гірчила в роті.

— Тьху, зараза! Вродисі та вдайсі! — Він раптом 
підскочив на місці і голосно лайнувся, ніби обпікся 
кропивою, викинув цигарку. — Ліпше би не женив-
сі ніколи, ніж таке, кýрва! — Спересердя посунув 
ногою сокиру з ґанку у лободу, тяжко зітхнув, а далі 
і зовсім затих, замовк, принишк, задивився кудись 
у далечінь добрими сливовими очима, поглядом, 
замішаним на любові, сльозі, теплі, ранній весні…
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Дивний сум зачаївся на його неголеному облич-
чі, проліг рівною глибокою борозенкою крізь усе 
чоло, проступив червоно на вилицях. Самотність 
зайшла зі спини, тяжко висадилась йому на плечі, 
звісила на груди ноги. Така рідна якась, така своя, 
така знайома. Така зрима — хоч вий. Така темна — 
хоч лобом до одвірка товчися. Паморочливо тхну-
ла застояним на сонці болотом, пуголовками бань-
катих жаб, підгнилим у воді корінням і ще якоюсь 
нетутешньою травою; отруйно дихала, плямкала, 
раз у раз нахилялася, ловила його у сіті своїх очей. 
І він майже наяву бачив її білі порожні зіниці, такі 
невимовно-страшні, мовби їх повиїдали прудкі 
річкові риби. Вона спиралася йому на голову го-
стрими кістлявими ліктями, сухими та неприєм-
ними на дотик; ліктями не жіночими, не чолові-
чими, не людськими, не звіриними, а якимись 
потойбічними, крихкими, ламкими, примарними. 
Місько здригався, відчуваючи, як вона все щільні-
ше і щільніше тулиться до нього, вростає в нього, 
губиться у ньому — і він нічого не може вдіяти, 
ніяк не може позбутися її, зігнати зі своїх плечей. 
І йому страшно носити її на собі, йому страшно 
зайти разом з нею до хати, показатися на очі своїй 
жінці, котра не хоче з ним спати, і жити, певно, із 
ним не хоче.

…Дарина аж заплющила від страху очі, коли за 
Міськом зачинилися хатні двері — лупонуло так, 
наче десь у голові їй тріснула кістка.
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— А бодáй би ти скис, Міську! Бодай би ше ма-
лим всравсі! — Вона несміливо схлипнула, а далі 
знову і знову… Впала пухкими колінами на роз-
рубані подушки та зайшлася голосним плачем, дов-
гим, рясним і затяжним, як перші березневі дощі. 
Важка чорна коса впала на її вродливе лице і ви-
мочувалася гіркими сльозами, котрих молода ґаз-
диня нині не жаліла, давала їм вільно текти з ясних 
прегарних очей, стікати щоками на вилиці, на шию, 
а звідти — у стиглу розкішну пазуху… Було їй жаль 
за ліжком та й за перинами, за тонкими мережа-
ними простирадлами, що їх Місько нині покромсáв 
на дрантя та повимащував чоботями, за спокоєм 
погожого весняного ранку, щедрого на сонце, за 
спокоєм свого вразливого жіночого серця, наді-
рваного криками й гупанням сокири по ліжку…

За чоловіком, що пігнався з хати на чотири вітри, 
не банувала. Знала — за годину-дві він заспокоїть-
ся, охолоне та й присуне до неї, тихий і благий, 
покірний, як мале теля. Візьме її за плечі, обійме, 
притисне, поцілує її пазуху — і на тім сварка про-
мине. Так уже не раз із ними бувало.

— Прости, — скаже. — І сонце плями має…
Пазуха… Ясноока Дарина усім, що мала у жит-

ті, завдячувала лише тій розкоші, котру дав їй Бог 
і кот ру носила під сорочкою. Усі дари земні від-
крилися їй, коли вона збагнула, що має такий скарб. 
Ото і чоловік її, Михайло Патик, не годен без її па-
зухи на світі прожити, не годен обійти жінку в хаті, 
аби не затиснути її цицю в долоні. Робота його 
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не береться, люди його не цікавлять, доки вона удень 
коло нього. А далі і всеньку ніч не дає йому спати 
Дарчин скарб. Відколи полягають вони до сну і аж 
до самого світанку крутиться Місько на ліжку та все 
береться жінчині груди пестити. Нема їй сну коло 
нього — лиш задрімає трохи та й одразу ж будиться 
від того, що чоловік її цицьку з пазухи виймає і масує, 
і зминає, і гладить, і кусає легонько, цілує, облизує. 
А коли з однією натішиться, до другої починає до-
биратися. І так може годинами. Аж дрижить увесь. 
Вона вдає, ніби спить, бо як чоловік увидить, що її 
збудив, то вже не заспокоїться, доки не вилюбить 
до останнього подиху. А їй вставати рано-ранісінь-
ко й коло хати поратися, а потім ще й шити людям. 
Через оте шиття, через оті рябі спідниці, довгополі 
сорочки, тонкі, майже прозорі кофтини, через чоло-
вічі портки та діточі пеленки очі майже сліпі стали. Бо 
весь час за ниткою біжать, не відпочивають зовсім. 
Вона за цілий день натомиться, а ночами їй якась біда 
поперек ломить, та так страшно, ніби навсé її зігнути 
намірилась. Дарина спати хоче — вмирає.

А любові Міськової давно вже не хоче. І рук його 
у своїй пазусі не хоче. І за чоловіка його вже би не 
хотіла, так він душу їй розкерéнив. Але з тим уже 
нічого не зробиш. Треба жити якось, миритися, 
бавити, вдавати любов і ніжність, їсти, спати, ви-
ходити на люди, родити йому діти. От усе це вона 
годна, лиш би давав їй спати вночі та й не ліз люби-
тися, бо то їй гірше гіренної біди, гірше жаби в пис-
ку, гірше зради…
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Заплаканими очима вражено дивилася на по-
рубане ліжко, на розкидане по хаті шмаття та й сер-
дито шморгала носом:

— А шляк би тя, Міську, трафив! Таке ліжко по-
ломити! Такі перини переспаскудити! Де твій ро-
зум?! — запитувала у німої стіни, на котрій висів під 
червоним рушником їхній з чоловіком весільний 
портрет. — Нє, — збирала пір’я по хаті, — з їжака 
не буде бика! Такой не буде! Вража мати ті знає! Чо’ 
взєвсі зрання парастас правити? Яка скотиняка тя 
під сраку хльоснула, шо ти мені такої кари в хаті 
наробив? Тобі то попустит за їдну годину, а вечір 
зара присуне — на чім спати лігнемо?

Дивувалася щиро, як ніколи, бо і справді не зна-
ла, чим аж так в’їла свого ґазду, що він зрання, ніби 
дурний став. І чого за сокиру взявся? Влетів з нею 
так, ніби забити її Дарині у плечі хотів. Налякав до 
смерті. І чим образила? Чи того, шо сказала, аби 
дав їй спокій з тим нічним масуванням цицьок, бо 
вона через нього не годна виспатися; чи того, що 
з усіх сил цієї ночі прикидалася сплячою, доки чоло-
вік аж трясся коло неї від пристрасті й так розпалився, 
і так хтів її любити, що аж стогнав нагóлосно. А вона 
ніби спала мертвим сном і того не чула, і литки свої 
так міцно затиснула, що він не зміг їх розтулити… І не 
дихала навіть. І з боку на бік не переверталася. І не 
зважала на Михайла, котрий скаженів і будив її, тор-
сав за плечі, за груди, обмацував спітнілими зимни-
ми руками живіт і стегна… Не було її. Вмерла для 
него. Не хтіла його та й усе. Не хтіла… Не могла…
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Ото він рано сам не свій став і ліжка вчепився. 
Сокиру Фецеву з-під ґанку дістав, по ліжкові хрясь, 
хрясь — та й розквитався. Раз жінка його любити не 
хоче, то й ліжка такого великого їм не треба.

«Лиш от, єґ тепер спати будем?» — вголос ду-
мала Дарка, змітаючи віником гусяче пір’я на одну 
велику живу купу посеред світлиці…

***
Юстина повільно приходила до тями. Спочатку 
наполовину розплющила старі сліпуваті очі і вони 
вловили трохи світла із травневого надвечір’я, у ко-
трому хиталися, крутилися, рухалися, метушилися 
якісь тіні. Далі крізь гул у голові вона вчула ще якісь 
виразні звуки, котрі нагадували їй чи то слова, чи 
то зойки, чи то жалобні плачі. Не тямила, не ро-
зуміла, не могла усвідомити, хто біля неї так гірко 
заводить, де то і на якім світі їй мариться. Відчу-
вала, що їй мокро у плечі і, певно, від того дуже 
зимно; що дрижить ліва ключиця, а ноги якісь не-
рухомі, тяжкі, ніби налиті свинцем чи привалені 
річковим камінням. Спробувала ворухнутися — не 
могла й збагнути, чи зрушилась. Лиш заболіло пе-
редпліччя, десь близько коло шиї, наче рискалем 
його прорубали.

— Приходит! Приходит! — вчула раптом, що 
коло неї загомоніли тривожно і якось перелякано 
чужі голоси.

«Хто то є? Чи я їх знаю? — думала, ледве три-
маючись божого світа, Юстина. — Шо кажут?»


