
Тіні забутих предків



  

Іван був дев’ятнадцятою дитиною в гуцульській родині 
Палійчуків. Двадцятою і останньою була Анничка.

Не знати, чи то вічний шум Черемошу і скарги гірських 
потоків, що сповняли самотню хату на високій кичері 1, 
чи сум чорних смерекових лісів лякав дитину, тільки Іван 
все плакав, кричав по ночах, погано ріс і дивився на неню 
таким глибоким, старече розумним зором, що мати в три-
возі одвертала од нього очі. Не раз вона з ляком думала 
навіть, що то не від неї дитина. Не «сокотилася» баба при 
злогах, не обкурила десь хати, не засвітила свічки — і хи-
тра бісиця встигла обміняти її дитину на своє бісеня.

Туго росла дитина, а все ж підростала, і не стямились 
навіть, як довелося шить їй штани. Але так само була 
чудна. Дивиться перед себе, а бачить якесь далеке і не ві-
доме нікому або без причини кричить. Гачі 2 на йому 
спадають, а воно стоїть серед хати, заплющило очі, роз-
зявило рота і верещить.

Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнувшись на 
нього, люто гукала:

—	Ігі на тебе! Ти, обміннику. Щез би у озеро та в тріски!..
І він щезав.
Котивсь зеленими цáринками 3, маленький і  білий, 

наче банька кульбаби, безстрашно забирався у темний 
ліс, де гаджуги 4 кивали над ним галузками, як ведмідь 
лабами.

1	 Безлісній горі. (Тут і далі примітки автора, якщо не вказано інше.) 
2	 Штани.
3	 Царинка — обгороджений сінокіс близько од села.
4	 Смереки, рід наших ялинок.
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Звідси дивився на гори, близькі й далекі верхи, що го-
лубіли на небі, на смерекові чорні ліси з їх синім дихан-
ням, на ясну зелень царинок, що, мов дзеркала, блищали 
в рамах дерев. Під ним, в долині, кипів холодний Чере-
мош. По далеких горбах дрімали на сонці самотні оселі. 
Було так тихо і сумно, чорні смереки безперестанку спуска
ли сум свій в Черемош, а він ніс його долом й оповідав.

—	Іва!.. Мо-ой! — гукали на Івана од хати, але він того 
не слухав, збирав малини, пукав з листочків, робив свис-
тілку або пищав у травинку, намагаючись вдавати голо-
си птахів та всі ті звуки, що чув у лісі. Ледве помітний 
в лісовім зелі, збирав квітки і косичив ними свою кресáню 
(бриль), а утомившись, лягав десь під сіном, що сохло на 
остривах 1, і співали йому до сну та й будили його своїм 
дзвоном гірські потоки.

Коли Іванові минуло сім літ, він вже дивився на світ 
інакше. Він знав вже багато. Умів знаходити помічне зіл
ля — одален, матриган і підойму, розумів, про що кань-
кає каня, з чого постала зозуля, і коли оповідав про все 
те вдома, мати непевно позирала на нього: може, воно 
до нього говорить? Знав, що на світі панує нечиста сила, 
що áрідник (злий дух) править усім; що в  лісах повно 
лісовиків, які пасуть там свою маржи`нку 2: оленів, зайців 
і серн; що там блукає веселий чугайстир, який зараз про-
сить стрічного в танець та роздирає нявки; що живе в лі-
сі голос сокири. Вище, по безводних далеких недеях 3 
нявки розводять свої безконечні танки, а по скелях хо-
вається щезник. Міг би розказати і про русалок, що гар-
ної днини виходять з води на берег, щоб співати пісень, 
вигадувать байки і молитви, про потопельників, які по 
заході сонця сушать бліде тіло своє на каменях в річці. 

1	 Острива — суха смерека з галузками, на якій сушиться сіно.
2	 Худобу.
3	 Диких верхах гір.
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Всякі злі духи заповнюють скелі, ліси, провалля, хати 
й загороди та чигають на християнина або на маржину, 
щоб зробити їм шкоду.

Не раз, прокинувшись уночі, серед ворожої тиші, він 
тремтів, сповнений жахом.

Весь світ був як казка, повна чудес, таємнича, цікава 
й страшна.

Тепер він вже мав обов’язки — його посилали пасти 
корови. Гнав в  ліс своїх жовтаню та голубаню, і  коли 
вони потопали в хвилях лісових трав та молодих смере-
чок і вже звідти обзивались до нього, як з-під води, туж-
ливим дзвоном своїх дзвінків, він сідав десь на узбіччі 
гори, виймав денцівку (сопілку) і вигравав немудрі пісні, 
яких навчився од старших. Однак та музика не вдоволь-
няла його. З досадою кидав денцівку і слухав інших ме-
лодій, що жили в ньому, неясні і невловимі.

Знизу підіймавсь до Івана і  затоплював гори глухий 
гомін ріки, а в нього капав од часу до часу прозорий дзвін 
колокільця. З-за галузки смереки виглядали зажурені 
гори, напоєні сумом тіней од хмар, що все стирали бліду 
усмішку царинок. Гори щохвилини міняли свій настрій: 
коли сміялась царинка, хмурився ліс. І як трудно було 
вдивитись в те рухливе обличчя гір, так трудно було ди-
тині спіймати химерну мелодію пісні, що вилась, тріпа-
ла крильцями коло самого вуха і не давалась.

Одного разу він покинув свої корови і подряпавсь на 
самий ґрунь (верх). Ледве помітною стежкою підіймавсь 
вище і вище, поміж густі зарослі блідої папороті, колючої 
ожини й малини. Легко перескакував з камінця на ка-
мінчик, перелазив через повалені дерева, продирався 
крізь гіллячки кущів. За ним підіймався з долини вічний 
шум річки, росли гори, і вже вставав на крайнебі блакит-
ний привид Чорногори. Довгі плакучі трави крили тепер 
боки гори, дзвінки корів обзивались, як далеке зітхання, 



10 Михайло Коцюбинський

все частіше попадалось велике каміння, що далі, на са-
мім вершку, творило хаос поламаних скель, списаних 
лишаями, здушених у гадючих обіймах корінням смерек. 
Під ногами в Івана кождий камінь вкривали рудаві мхи, 
грубі, м’які, шовкові. Теплі і ніжні, вони ховали у собі 
позолочену сонцем воду літніх дощів, м’яко вгинались 
і  обіймали ногу, як пухова подушка. Кучерява зелень 
гогозів і áфин 1 запустила своє коріння у глибінь моху, 
а зверху сипнула росою червоних та синіх ягід.

Тут Іван сів одпочити.
Ніжно дзвеніла над ним хвоя смерек, змішавшись 

з шумом ріки, сонце налляло злотом глибоку долину, 
зазеленило трави, десь курився синій димок од ватри 2, 
з-за Ігриця оксамитовим гулом котився грім.

Іван сидів і слухав, забувши зовсім, що має доглядати 
корови.

І ось раптом в сій дзвінкій тиші почув він тиху музи-
ку, яка так довго і невловимо вилась круг його вуха, що 
навіть справляла муку! Застиглий і нерухомий, витягнув 
шию і  з радісним напруженням ловив дивну мелодію 
пісні. Так люди не грали, він принаймні ніколи не чув. 
Але хто грав? Навкруги була пустка, самотній ліс і не 
видно було живої душі. Іван озирнувся назад, на ске-
лі, — і скаменів. На камені, верхи, сидів «той», щезник, 
скривив гостру борідку, нагнув ріжки і, заплющивши 
очі, дув у флояру. «Нема моїх кіз… Нема моїх кіз…» — 
розливалась жалем флояра. Та ось ріжки піднялись вго-
ру, щоки надулись і розплющились очі. «Є мої кози… 
Є мої кози…» — заскакали радісно згуки, і Іван з жахом 
побачив, як, виткнувшись з-за галузок, затрясли голо-
вами бородаті цапи.

1	 Лісові ягоди.
2	 Ватра — вогнище.
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Він хтів тікати — й не міг. Сидів прикутий на місці 
і німо кричав од холодного жаху, а коли врешті видобув 
голос, щезник звинувся і пропав раптом у скелі, а цапи 
обернулись в коріння дерев, повалених вітром.

Іван гнав тепер вниз, без тями, наосліп, рвав зрадливі 
обійми ожин, ламав сухі гіллячки, котився по слизьких 
мхах і з жахом чув, що за ним щось женеться. Нарешті 
впав. Скільки лежав, не пам’ятає.

Прийшовши до себе і вздрівши знайомі місця, він за-
спокоївся трохи. Здивований, наслухав якийсь час. Піс-
ня, здавалось, бриніла вже в ньому. Він вийняв денцівку. 
Зразу йому не йшло, мелодія не давалась. Починав грати 
спочатку, напружував пам’ять, ловив якісь згуки, і коли 
врешті знайшов, що віддавна шукав, що не давало йому 
спокою, і лісом поплила чудна, не відома ще пісня, ра-
дість вступила у  його серце, залляла сонцем гори, ліс 
і траву, заклекотіла в потоках, підняла ноги в Івана, і він, 
пожбурнувши денцівку в траву та взявшись у боки, за-
кружився в  танці. Перебирав ногами, ставав легко на 
пальці, бив босими п’ятами в землю, щібав голубці, кру-
тився і  присідав. «Є мої кози… Є  мої кози…»  — щось 
співало у ньому. На сонячній плямі полянки, що закра-
лась в похмуре царство смерек, скакав біленький хлоп-
чик, немов метелик пурхав зі стебла на стеблину, а оби-
дві корови — жовтаня і голубаня, — просунувши голови 
межи галузки, привітно дивились на нього, жуючи жуй-
ку, та зрідка дзвонили йому до танцю.

Так знайшов він у лісі те, чого шукав.
Вдома, в  родині, Іван часто був свідком неспокою 

і горя. За його пам’яті вже двічі коло їх хати трембітала 
трембіта 1, оповіщаючи горам і  долам про смерть: раз, 
коли брата Олексу роздушило дерево в  лісі, а  вдруге, 

1	 Довга на сажень сурма з дерева і з кори.
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коли браччік Василь, файний веселий легінь, загинув 
у бійці з ворожим родом, посічений топірцями. Се була 
стара ворожнеча між їхнім родом і родом Гутенюків. Хоч 
всі в родині кипіли злістю й завзяттям на той дияволь-
ський рід, але ніхто не міг докладно розказати Іванові, 
звідки пішла ворожнеча. Він теж горів бажанням по
мститись і хапавсь за татову бартку, важку ще для нього, 
готовий кинутись в бій.

То байка, що Іван був дев’ятнадцятий в батька, а Ан-
ничка двадцята. Їхня родина була невелика: старині двоє 
та п’ятеро дітей. Решта п’ятнадцять спочило на цвинта-
рі біля церковці.

Всі вони були богомільні, любили ходити до церкви, 
і особливо на храм. Там можна побачитись було з дале-
ким родом, що осівся по околишніх селах, та й трапля-
лась нагода оддячить Гутенюкам за смерть Василеву та 
за ту кров, що не раз чю`рила з Палійчуків.

Витягалось найкраще лудіння (одежа), нові крашени-
ці, писані кептарі, череси і табівки, багато набивані цвя-
хом, дротяні запаски, черлені хустки шовкові і  навіть 
пишна та білосніжна гугля, яку мати обережно несла на 
ціпку через плече. Іван теж дістав нову кресаню і довгу 
дзьобню, що била його по ногах.

Сідлались коні, і суточками 1 зеленим верхом ішов пиш-
ний похід та закосичував плай 2 гейби червоним маком.

По горах, долами й верхами, тяглися святочно при-
брані люди. Зелена отава царинок розцвіталася раптом, 
вздовж Черемошу плив різнобарвний потік, а десь високо, 
на чорному запиналі смерекових лісів, жаром горів під 
ранішнім сонцем червоний дашок гуцульського парасоля.

Незабаром Іван побачив стрічу ворожих родів.

1	 Суточки — обгороджена гірська стежка.
2	 Плай — гірська стежка.
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Вони вже вертали з  храму, тато був трохи напитий. 
Раптом на вузенькій дорозі, між скелею і  Черемошем, 
зробився тиск. Вози, кінні і піші, чоловіки й жінки — спи-
нились і збились в купу. В лютому ґвалті, що звіявсь од-
разу, як вихор, невідомо од чого, заблищали залізні 
бартки та заскакали перед самим обличчям. Як кремінь 
і криця, стялись роди — Гутенюки з Палійчуками, і перше 
ніж Іван встиг розібрати, про що їм йдеться, тато розмах-
нув бартку і вдарив плазом комусь по чолі, з якого бриз-
нула кров, залляла лице, сорочку та пишний кептар. Йойк
нула челядь 1, кинулась одтягати, а вже людина з лицем 
червоним, як його гачі, тяла барткою ворога в  голову, 
і похитнувся Іванів тато, як підтята смерека. Іван кинувся 
в бійку. Не пам’ятав, що робить. Щось підняло його. Але 
дорослі потолочили йому ноги, і він не міг протиснутись 
туди, де бились. Все ще гарячий, роз’юшений злістю, він 
наскочив з розгону на маленьке дівча, що тряслось з жа-
ху біля самого воза. Ага! Се, певно, Гутенюкова дівка! 
І, не думавши довго, ударив її в лице. Вона скривилась, 
притулила руками до грудей сорочку і почала тікати. Іван 
зловив її коло ріки, шарпнув за пазуху і  роздер. Звідти 
впали на землю нові кісники, а дівчинка з криком кину-
лась їх захищати. Але він видер і кинув у воду. Тоді дів
чинка, зігнута вся, подивилась на нього спідлоба якимсь 
глибоким зором чорних матових очей і спокійно сказала:

—	Нічьо… В мене є другі… май ліпші.
Вона наче його потішала.
Здивований лагідним тоном, хлопець мовчав.
—	Мені неня купила нову запаску… і постоли… і ме-

режані капчурі… і…
Він все ще не знав, що сказати.
—	Я си обую файно та й буду дівка…

1	 Жінота.
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Тоді йому заздрісно стало.
—	А я вже вмію грати в денцівку.
—	Наш Федір зробив си таку файну флояру… та й як 

зайграє…
Іван надувся.
—	Я вже щезника бачив.
Вона неймовірно подивилась на нього.
—	А нашо ж ти б’єш си?
—	А ти нашо коло воза стояла?
Вона подумала трохи, не знаючи, що одповісти, і по-

чала шукать щось за пазухою.
Витягла врешті довгий цукерок.
—	Ади!
Половину вкусила, а другу поважним, повним довір’я 

рухом подала йому.
—	На!
Він завагався, але узяв.
Тепер вони вже сиділи рядочком, забувши про вереск 

бійки й сердитий шум річки, а вона оповідала йому, що 
зветься Марічка, що пасе вже дроб’єта (вівці), що якась 
Марцинова — сліпа на одно око — покрала у них муку… 
і таке інше, обом цікаве, близьке і зрозуміле, а погляд її 
чорних матових очей м’яко поринав у  Іванове серце…

І втретє затрембітала трембіта про смерть в самотній 
хаті на високій кичері: другого дня по бійці помер старий 
Палійчук.

Тяжкі часи настали в  родині Івана по смерті ґазди. 
Загніздилось безладдя, спливали гаразди, продавались 
царинки одна по одній, і маржина десь танула так, як по 
горах весною сніги.

Але в Івановій пам’яті татова смерть не так довго жи-
ла, як знайомість з дівчам, що, скривджене ним безне-
винно, повним довір’я рухом подало йому половину 
цукерка. В його давній і безпричинний смуток влилась 



15Тіні забутих предків

нова течійка. Вона несвідомо тягла його в гори, носила 
по сусідніх кичерах, лісах і долинах, де б він міг стріти 
Марічку. І він стрівся нарешті з нею: пасла ягнята.

Марічка його прийняла, як би давно сподівалась: він 
буде з нею пасти овечки. А й справді! Нехай жовтаня та 
голубаня для себе б’ють в колокільці та вирікують в лісі, 
а він йме пасти її ягнята.

І як вони пасли!
Білі ярки, збившись у холодок під смереку, дивились 

дурними очима, як качались по мхах двоє дітей, дзвоня-
чи в тиші молодим сміхом. Втомившись, вони забира-
лись на біле каміння і лячно зазирали звідти у прірву, 
з  якої стрімко підіймався у  небо чорний привид гори 
і дихав синню, що не хтіла тануть на сонці. В щілині по-
між горами летів в долину потік і тряс по каміннях сивою 
бородою. Так було тепло, самотньо і лячно у віковічній 
тиші, яку беріг ліс, що діти чули власне дихання. Але 
вухо уперто ловило і побільшало до найбільших розмірів 
усякий згук, що мусив жить в лісі, і їм часом здавалось, 
що вони чують чийсь хід потайний, глухе гупання барди, 
хекання втомлених грудей.

—	Чуєш, Іва? — шепотіла Марічка.
—	Чому б не мав чути? А чую.
Вони обоє знали, що то бродить по лісі невидима со-

кира, гупа об дерева і хека з втомлених грудей.
Ляк проганяв їх звідти в долину, де потік плив спокій-

ніше. Вони робили собі кýрбало у потоці, глибоке місце, 
і, роздягшись, бовтались в нім, як двоє лісних звірят, що 
не знають, що таке сором. Сонце спочивало на їх яснім 
волоссі і било в очі, а льодова вода потоку щипала тіло.

Марічка перша змерзала і пускалася бігти.
—	Стій, — гукав на неї Іван, — звідки ти?
—	З Я-вор-рова, — цокотіла зубами синя Марічка.
—	А чия ти?
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—	Ковальова.
—	Бувай здорова, ковальова! — щипав її Іван і пускавсь 

доганяти, аж поки потомлені, але загріті, не падали на 
траву.

В тихім плесі потічка, над яким горів царівник соняч-
ним світом та синів лабуштан низкою черевичків, жаліб-
но кумкали жаби.

Іван нахилявся понад потоком і питав жабу:
—	Кума-кума, шо-с варила?
—	Бурак — борщ. Бурак — борщ. Бурак — борщ… — 

кректала Марічка…
—	Бураки-ки-ки!.. Бураки-ки-ки! Бураки-ки-ки! — ве-

рещали обоє, заплющивши очі, аж жаби здивовано мовкли.
І так вони пасли, що не раз розгубили овечки.
Коли вони старшими стали, забави були вже інші.
Тепер Іван був уже легінь, стрункий і  міцний, як 

смерічка, мастив кучері маслом, носив широкий черес 
і пишну кресаню. Марічка теж вже ходила у запліткáх, 
а се значити мало, що вона вже готова й віддатись. Не 
пасли більше вкупі ягнята і стрічались лиш в свято або 
в  неділю. Сходились коло церкви або десь в  лісі, щоб 
стариня не знала, як кохаються діти ворожих родів. Ма-
річка любила, коли він грав на флояру. Задуманий все, 
встромляв очі кудись поза гори, неначе видів, чого не ба-
чили другі, прикладав мережану дудку до повних уст, 
і чудна пісня, якої ніхто не грав, тихо спадала на зелену 
отаву царинок, де вигідно послали свої тіні смереки. 
Холодно було і мороз йшов поза шкуру, коли вилітали 
перші свистячі згуки. Наче зими лежали по мертвих го-
рах. Та ось з-за гори встає вже бог-сонце і вкладає свою 
голову в землю. Зрушились зими, збудились води, і за-
дзвеніла земля од співу потоків. Розсипалось сонце пи-
лом квіток, легким ходом ідуть по царинках нявки, а під 
ногами у них зеленіє перша трава. Зеленим духом дих-
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нули смереки, зеленим сміхом засміялися трави, на всьо-
му світі тільки дві барви: в зеленій — земля, в блакит-
ній — небо… А долом Черемош мчить, жене зелену кров 
гір, неспокійну й шумливу…

Трембіта!.. Туру-рай-ра… Туру-рай-ра…
Заграло серце у вівчарів, заблеяли вівці, учувши па-

шу… Шумить шваром полонина холодна, а з диких ло-
мів, з гайнá, встає на задні лаби ведмідь, пробує голос 
і вже бачить заспаним оком свою поживу.

Б’ють плóви 1 весняні, ричать громом гірські верхи — 
і  дух злого холодом віє од Чорногори… а  тут раптом 
з’являється сонце — праве Боже лице — і вже дзвонить 
у коси, що кладуть сіно в поліг. З гори на гору, з поточка 
в поточок пурха коломийка, така легенька, прозора, що 
чуєш, як од неї за плечима тріпають крильця…

Ой прибігла з полонинки 
Білая овечка — 
Люблю тебе, файна любко, 
Та й твої словечка…

Тихо дзвонить хвоя смерек, тихо шепчуть ліси холод-
ні сни літньої ночі, плачуть дзвінки коров, і  гори без-
перестанку спускають сум свій в потоки.

3 лускотом й зойком летить десь в долину зрубане де-
рево в  лісі, аж гори одвітно зітхають,  — і  знову плаче 
трембіта. Тепер вже на смерть… Спочив хтось навіки по 
тяжкій праці. Закувала зозуленька та й коло Менчила… 
от тепер вже співаночка комусь си скінчила…

Марічка обзивалась на гру флояри, як самичка до 
дикого голуба, — співанками. Вона їх знала безліч. Звід-
ки вони з’являлись — не могла б розказати. Вони, зда-
ється, гойдалися з нею ще у колисці, хлюпались у купелі, 

1	 Плови — негода, дощі.
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родились у  її грудях, як сходять квітки самосійні по 
сіножатях, як смереки ростуть в горах. На що б око не 
впало, що б не сталось на світі: чи пропала овечка, по-
любив легінь, зрадила дівка, заслабла корова, зашуміла 
смерека — все виливалось у пісню, легку і просту, як ті 
гори в їх давнім, первіснім житті.

Марічка і сама вміла складати пісні. Сидячи на землі, 
поруч з Іваном, вона обіймала свої коліна і потиху гой-
далася в такт. Її круглі литки, опалені сонцем і од колін 
голі до червоних онучів, чорніли під полою сорочки, 
а повні губи мило ламались, коли вона починала:

Зозулька ми закувала сива та маленька. 
На все село іскладена пісенька новенька…

Маріччина пісня оповідала всім добре знайому подію, 
ще свіжу: як зчарувала Андрія Параска, як він вмирав од 
того та навчав не любити чужі молодиці. Або про горе 
матері, якої син загинув у  лісі, придушений деревом. 
Пісні були сумні, прості і ревні, аж краяли серце. Вона 
їх звичайно кінчала:

Ой кувала ми зозулька та й коло потічка. 
А хто ісклав співаночку? Йванкова Марічка.

Вона давно вже була Іванкова, ще з тринадцяти літ. 
Що ж в тому дивного було? Пасучи вівці, бачила часто, 
як цап пéрчить козу або баран валує вівці, — все було так 
просто, природно, відколи світ світом, що жодна нечис-
та думка не  засмітила їй серця. Правда, кози та вівці 
стають од того кітні, але людям помагає ворожка. Маріч-
ка не боялась нічого. За поясом, на голім тілі, вона но-
сила часник, над яким пошептала ворожка, їй ніщо тепер 
не зашкодить. На згадку про се Марічка лукаво осміха-
лась до себе і обіймала Івана за шию:

—	Любчику Іванку! Ци будемо в парі усе?
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