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1

Літо 1996 року

На нічному столику зі світлого дерева щойно задзелен-
чав маленький будильник. Було пів на шосту ранку, і кім-
ната купалася в золотому сяйві, яким могли палахкоті-
ти лише світанки Сан-Франциско.

Усі мешканці спали: собака Калі — розпластана на 
великому килимку, а Лорен — загорнута в теплу ковдру 
посеред величезного ліжка.

У квартирі Лорен панувала неймовірна ніжність. Роз-
ташоване на останньому поверсі вікторіанського будин-
ку на Ґрін-стрит, її помешкання складалося з кухні- 
вітальні в американському стилі, гардеробної, великої 
спальні й просторої ванної кімнати з віконцем. Світ-
ло-жовтий паркет із широкими дошками вкривав май-
же всю квартиру, тільки підлогу ванної було пофарбо-
вано в чорно-білі квадрати. Білі стіни оздоблювали 
антикварні малюнки, придбані в галереях Юніон-сквер, 
а стелю обрамлювала вишукана дерев’яна різьба, ство-
рена руками талановитого столяра на початку століття. 
Лорен підкреслила її карамельною барвою.

Кілька кокосових килимків, обшитих бежевим джу-
том, лежали в кутках вітальні, їдальні та біля каміна. Нав-
проти вогнища гостинно розташувався диван зі світло- 
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коричневим бавовняним покриттям, що так і вабив 
умоститися зручніше. Такі-сякі меблі ховалися в тіні гар-
неньких ламп із абажурами плісе, які власниця купува-
ла по одному протягом останніх трьох років.

Ніч минула дуже швидко. Лорен, інтерн у лікарні «Сан- 
Франциско Меморіал», була змушена попрацювати понад 
звичну добу через пізнє прибуття жертв великої пожежі. 
Перші машини швидкої завили біля санітарного боксу за 
десять хвилин до кінця її зміни, тож дівчина, не гаючи часу, 
взялася розподіляти поранених у різні підготовчі відділен-
ня під зневіреними поглядами колег. Вона віртуозно огля-
дала кожного пацієнта за кілька хвилин, чіпляючи на 
нього кольоровий ярлик, де зазначала важкість стану по-
страждалого, ставила йому попередній діагноз, признача-
ла аналізи й спрямовувала санітарів до потрібного відділен-
ня. Розподіл шістнадцяти осіб, що прибули між північчю 
та чвертю на першу, завершився рівно о пів на першу, 
тож спеціально викликані хірурги змогли розпочати пер-
ші за цю ніч операції вже за п’ятнадцять хвилин перша.

Лорен допомагала хірургові Фернштейну дві операції 
поспіль і повернулася додому тільки після прямого нака-
зу лікаря, який зауважив, що втома позбавляє її уважно-
сті, а тому ставить під загрозу здоров’я пацієнтів.

Посеред ночі дівчина виїхала з лікарняного паркінгу за 
кермом «тріумфа», швидко прямуючи порожніми вули-
цями додому. «Я дуже стомлена, а їду надто швидко», — 
повторювала вона собі щохвилини, борючись зі сном. Та 
самої думки про перспективу повернутися до лікарні — 
тільки не за куліси, а просто на сцену — вистачало, щоб 
не змикати очей.
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Скориставшись пультом, Лорен відчинила двері гара-
жа й запаркувала там свою стару автівку. Проминувши 
коридор, дівчина хутко помчала вгору головними схода-
ми, раз у раз перескакуючи сходинки, а коли зайшла до-
дому, зітхнула з полегшенням.

Стрілка годинника над каміном показувала пів на 
третю. Лорен скинула одяг на підлогу посеред просто-
рої вітальні. Як мати вродила, вона рушила до кухні — 
приготувати чаю. У баночках, які прикрашали полиці, 
зберігалися різні види трав, неначе кожна частина дня по-
требувала особливого аромату настоянки. Дівчина поста-
вила чашку на нічний столик, заповзла під теплу ковдру 
й миттєво заснула. Цей день виявився надто довгим, 
а наступний передбачав ранній підйом. Лорен вирішила 
скористатися тим, що її два відгули нарешті збігаються 
з офіційними вихідними, тому погодилася навідати друзів 
у Кармелі 1. Звісно, можна було б поспати трохи довше, 
виправдовуючись хронічною втомою, однак Лорен ніза-
що не хотіла відмовлятися від раннього пробудження. 
Вона обожнювала зустрічати світанки на дорозі вздовж 
Тихого океану, що з’єднує Сан-Франциско із затокою 
Монтерей.

У напівсні дівчина навпомацки знайшла кнопку, що 
вимикає дзеленчання будильника. Лорен потерла очі 
стиснутими кулачками й кинула перший погляд на Калі, 
що розляглася на килимі.

— Не дивися на мене так, я вже не належу цьому 
світові.

1 Кармел (англ. Carmel, повна назва — Carmel-by-the-Sea) — містеч-
ко на березі Тихого океану в окрузі Монтерей, штат Каліфорнія. (Тут 
і далі примітки перекладача, якщо не зазначено іншого.)
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Почувши голос господині, собака квапливо обійшла 
навколо ліжка й поклала голову їй на живіт.

— Дівчинко, я тебе залишаю лише на два дні. Мама 
провідає тебе близько одинадцятої години. Посунься, 
я встану й дам тобі поїсти.

Лорен випростала ноги, солодко позіхнула, простяг-
нувши руки до неба, і стрибнула.

Скуйовдивши волосся, вона обійшла стільницю, від-
чинила холодильник, знову позіхнула, а тоді витягла мас-
ло, варення, тости, консерви для собаки, відкритий па-
кет прошуто, шматочок гауди, кухлик кави, два глечики 
з молоком, креманку яблучного пюре, два натуральних 
йогурти, кашу й половину грейпфрута; інша половинка 
лишилася на нижній полиці. Калі поглянула на господи-
ню, кілька разів похитавши головою, тож Лорен зирк-
нула на неї й вигукнула:

— Я голодна!
Як і зазвичай, спершу вона приготувала сніданок для 

улюблениці, виклавши його у важку керамічну мисочку.
А потім насипала поїсти собі й умостилася за столи-

ком. Звідти вона могла, ледь повернувши голову, милу-
ватися Саусаліто і будиночками, які рясніли на пагор-
бах, мостом «Золота Брама», що, ніби струна, поєднав 
два береги затоки, риболовецьким портом Тібурона, 
а нижче — каскадами дахів, які простяглися аж до 
Марини 1. Лорен широко розчинила вікно — у місті па-
нувала повна тиша. Світанкову млість порушували тіль-
ки змішані з криками мартинів туманні горни великих 
вантажних човнів, що прямували до Китаю. Дівчина 

1 Марина — район у Сан-Франциско.
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ще раз потягнулась і жваво накинулася на сніданок, 
гідний Ґарґантюа. Напередодні забракло часу, тож вона 
не встигла повечеряти. Дівчина тричі намагалася пола-
сувати сандвічем, однак щоразу дзеленчав її пейджер, 
повідомляючи про прибуття чергового пацієнта, що 
потребує невідкладної допомоги. Коли Лорен натрапля-
ла на знайомих, що розпитували її про життя, то відпо-
відала лише одне: «Кваплюся». Ум’явши левову частку 
сніданку, вона поставила тарілку в раковину й рушила 
до ванної.

Лорен провела пальцями по дерев’яних жалюзі, аби 
їх прикрити, скинула до ніг білу бавовняну сорочку й сту-
пила під душ. Потужний струмінь теплої води остаточно 
її розбудив.

Вийшовши з-під душу, вона обгорнула рушник навко-
ло талії, лишаючи ноги й груди оголеними. Скорчила 
в дзеркало мармизку й вирішила зробити легкий макі-
яж. Надягла джинси, сорочку, скинула джинси, вбра-
лась у спідницю, скинула й спідницю та повернулася до 
джинсів. Лорен витягла з шафи циліндричну тканинну 
сумку, кинула туди кілька речей, предмети гігієни — 
і зрозуміла: тепер вона нарешті готова до вихідних. 
Озирнувшись, вона поглянула на безлад, що панував 
у квартирі, — на розкидані рушники, посуд у раковині, 
незастелене ліжко, — а тоді голосно й рішуче зверну-
лася до всіх своїх речей:

— Нічого не кажіть і не бурчіть. Я завтра раніше по-
вернуся й поприбираю за весь тиждень!

Потім Лорен схопила олівець і клаптик паперу й на-
писала записку, яку причепила до дверцят холодильни-
ка великим магнітом-жабкою:



Мамо,
дякую за собачку. Головне — нічого не прибирай, 

я все зроблю, коли повернуся.
Калі заберу від тебе в неділю, близько п’ятої ве

чора. Люблю тебе.
Твоя улюблена лікарка

Лорен накинула пальто, ніжно погладила по голівці Ка-
лі, поцілувала її в лоб і зачинила двері квартири.

Вона спустилася великими сходами, вийшла надвір, 
щоб потрапити в гараж, і заскочила у свій старий ка-
бріолет.

— Поїхала, я поїхала, — повторювала вона. — По-
вірити не можу, це ж справжнє диво! Головне, щоб ти 
захотіла завестися. Звісно, можеш кашлянути ще раз, 
але тоді я заллю твій двигун сиропом, перш ніж викину-
ти тебе на звалище, і заміню тебе новенькою, оснаще-
ною електронікою автівкою, без пусковика і примх хо-
лодними ранками, ти зрозуміла? Заводься!

Мабуть, стару англійку щиро вразила промова влас-
ниці, адже її двигун завівся з першого оберту ключа. Ви-
мальовувався вдалий день.
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2

Лорен повільно зрушила з місця, аби не розбудити сусі-
дів. Ґрін-стрит — мальовнича вулиця, обрамлена де-
ревами й будинками. Тут люди знають одне одного, не-
наче в селі. Проминувши шість перехресть до авеню 
Ван-Несс, однієї з двох найбільших артерій міста, дівчи-
на довела швидкість до максимальної. Бліде світло, 
сповнюючись барвами за лічені хвилини, поволі пробу-
джувало сліпучі обриси міста. Машина стрімко мчала 
порожніми вулицями, а Лорен насолоджувалася хміль-
ною миттю. Схили Сан-Франциско мають особливий 
хист — дарувати запаморочення.

Крутий поворот на Саттер-стрит. Шум і деренчання 
в кермовій передачі. Різкий спуск до Юніон-сквер, на 
годиннику — шоста тридцять, із касетного магнітофона 
ллється гучна музика. Лорен щаслива як ніколи. Мож-
на забути про стрес, лікарню та обов’язки. Ці вихідні на-
лежатимуть тільки їй, і дівчина не має наміру гаяти ні 
хвилини. На Юніон-сквер спокійно. Уже за кілька годин 
тротуари повнитимуться туристами й містянами, що ску-
повуватимуться в магазинах навколо площі. Один за 
одним мчатимуть канатні трамваї 1, засяють вітрини, 

1 Канатний трамвай — один із видів громадського транспорту в Сан- 
Франциско й одна із цікавинок міста. Це гібрид трамвая з фунікуле-
ром і канатною дорогою.
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довгий ланцюжок машин застрягне біля в’їзду до цент-
рального паркінгу, схованого між садами, в яких музичні 
гурти продаватимуть ноти й приспіви за центи й долари.

Цієї світанкової хвилини панує тиша. Темніють згаслі 
вітрини, кілька волоцюг іще сплять на лавках. Охоронець 
паркінгу дрімає у своїй вартівні. «Тріумф» пожирає ас-
фальт у ритмі руху важеля перемикання передач. Світло-
фор горить зеленим, і Лорен сповільнюється до другої 
швидкості, аби краще розрахувати поворот на Полк-
стрит — одну з чотирьох вулиць, розташованих навколо 
площі. Убрана в хустину замість шолома і сп’яніла від 
емоцій, вона здійснює крутий віраж перед величезним фа-
садом будівлі «У Мейсі». Бездоганна крива; шини легень-
ко поскрипують, долинає дивний шум, ритмічні постуку-
вання — усе відбувається дуже швидко, — і вже вони 
сплітаються, плутаються, розсипаються.

Раптовий удар! І час завмирає. Кермо й колеса більше 
не розуміють одне одного, зв’язок остаточно втрачено. Ма-
шина летить убік і ковзає по ще вологому шосе. Обличчя 
Лорен напружується. Її руки стискають аж надто слухняне 
кермо, ладне безкінечно обертатись у порожнечі, яка ста-
вить хрест на цьому дні. «Тріумф» продовжує їхати, час, 
здається, знову віднаходить свій ритм, а тоді раптом потя-
гується, ніби від довгого позіхання. У Лорен іде обертом го-
лова, але насправді це весь навколишній світ крутиться із 
запаморочливою швидкістю. Машина уявила себе дзиґою. 
Колеса різко б’ються об тротуар, капот підскакує і, врізав-
шись у пожежний гідрант, продовжує задиратися до неба. 
Останнім зусиллям автомобіль обертається навколо своєї 
осі та виштовхує водійку, що враз стала заважкою для та-
ких піруетів, які кидають виклик законам гравітації.
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