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Глава 1

Два старика

На дворе стоял апрель 1784 года.
В начале четвертого часа старый маршал Ришелье — ко

торого читатель, несомненно, помнит, — подвел брови ду
шистой помадой, отвел в сторону зеркало, попутно смах
нув в сторону камердинера, — этот новый слуга занял место 
прежнего, верного Рафте, по крайней мере, занял это мес
то в доме, но отнюдь не в сердце маршала, — тряхнул го
ловой и в одной только ему присущей манере произнес:

— Кажется, готово.
Он поднялся с кресла, кокетливо и стремительным, юно

шеским жестом смахнул остатки пудры, случайно попав
шей на синие бархатные штаны.

Побальному вытягивая носки, он прошелся по туалет
ной комнате.

— Метрдотеля ко мне! — распорядился он.
На зов явился метрдотель, разодетый как положено.
Маршал тотчас сделал суровое лицо.
— Как обстоят дела с обедом? — осведомился он. — На

деюсь, хорош?
— Без сомнения, ваша светлость.
— Список моих гостей у вас, полагаю?
— Разумеется, ваша светлость. Девять приборов.
— Учти, приборы должны соответствовать моменту.
— Именно так, ваша светлость, однако…
Маршал остановил метрдотеля быстрым, нетерпеливым 

жестом.
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— «Однако»! Всякий раз, как я слышу это слово — а за 
восемьдесят восемь лет, которые я прожил по милости Гос
пода, я слыхал его тысячи раз! — я знаю заранее: всякое 
«однако» неизбежно влечет за собою какуюлибо глупость.

— О, ваша светлость!..
— Ладно. В котором часу ожидается обед?
— Два часа — время обеда для буржуа, три часа — для 

судейских, четыре — для дворян.
— Гм. А для меня?
— Полагаю, ваша светлость обедает в пять.
— Гм. В пять?
— Как я и сказал, ваша светлость. Короли также обеда

ют в пять.
— Короли?
— В списке гостей, который я счастлив был получить от 

вашей светлости, указан король.
— А вот и ошиблись: все мои гости — обычные дворяне.
— Ваша светлость оказывает мне честь, пошутив над своим 

покорным слугой; не могу выразить, как я счастлив этим об
стоятельством! И тем не менее я убежден в том, что «граф Гааг
ский», один из гостей вашей светлости, — это его величество.

— И что с того?
— Граф Гаагский — король, — настаивал метрдотель.
— Понятия не имею, о чем это ты. Не существует короля 

с таким именем.
Метрдотель низко поклонился.
— Простите, ваша светлость, но я имел в виду, что… 

Я думал…
— Я плачу тебе вовсе не за то, чтобы ты думал. «Иметь 

в виду» — не твоя работа. Ты обязан исполнять мои распо
ряжения, а не комментировать их. Если я хочу довести не
что до твоего сведения, я так и говорю. А раз я о чемто умол
чал, значит, нечто должно оставаться в секрете.

Вместо ответа слуга снова поклонился, да так почтитель
но, словно перед ним находилась коронованная особа.
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— Таким образом, — продолжал маршал, — повторяю: 
поскольку гости мои — обычные дворяне, то и обед подавай 
в обычное время, то есть в четыре.

Метрдотель побелел так, словно маршал огласил ему смерт
ный приговор.

— Да будет на все воля Господня и вашей светлости, — 
молвил он отчаянно, как человек, которому нечего терять, — 
но обед будет подан в пять, и ни минутой раньше, и будь 
я проклят, если произойдет иначе.

— Как это так? — закричал маршал, выпрямляясь, как 
палка.

— Иначе никак невозможно, ваша светлость.
— Сколько лет ты у меня служишь? — маршал скорчил 

гримасу. Его лицо, удивительно моложавое для столь пре
клонного возраста, исказилось.

— Двадцать один год, один месяц и две недели, ваша 
светлость.

— Ни единого дня, ни единого часа, ни минуточки не при
бавишь ты к этим двадцати одному году, одному месяцу 
и двум неделям! — закричал старик, сдвинув надушенные 
брови и кусая накрашенные губы. — С нынешнего вечера 
ищи себе нового господина! Никогда не слыхал я еще слова 
«невозможно», произнесенного в моем доме! И я слишком 
стар — у меня нет времени привыкать к этому.

— Нынче же вечером я покину вашу светлость, — бес
страстно произнес метрдотель, вновь склоняясь в почтитель
ном поклоне, — однако до последней секунды клянусь слу
жить вам с надлежащим тщанием.

Он попятился к двери, не решаясь повернуться к своему 
господину спиной.

— Что ты имел в виду этим своим «с надлежащим тщани
ем»? — закричал маршал. — В моем доме все происходит 
с надлежащим тщанием, и никак иначе! Я желаю обедать 
в четыре, и приложи свое надлежащее тщание к тому, что
бы я пообедал именно в четыре.
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— Ваша светлость, — отвечал метрдотель, — доводилось 
мне служить у принца Субиза экономом, был я и управляю
щим у принцакардинала Луи де Рогана. У его высочества де 
Субиза король Франции изволил обедать раз в году. У монсе
ньора де Рогана ожидали к обеду короля Австрийского раз 
в месяц. Навещая принца Субиза, Людовик XV тщетно пы
тался именовать себя «барон де Гонес», короля всегда видать. 
Столуясь у господина де Рогана, император Иосиф без всяко
го успеха назывался «графом Пакенштейном» — как я уже 
сказал, император есть император. Ныне ваша светлость 
изволит принимать у себя гостя, которому вздумалось взять 
имя «графа Гаагского» — что бы ни случилось, а останется 
он королем Шведским. Итак, либо я покину господина мар
шала, либо граф Гаагский будет принят как король.

— Упрямое созданье, именно это я тебе и запрещаю. Граф 
Гаагский намерен оставаться инкогнито в самом полном зна
чении этого слова. Черт тебя подери! Жалкий тщеславный 
повелитель ножей и вилок, мне знакомо твое упрямство. Пе
ред короной ли ты склоняешься? Не себя ли желаешь про
славить, задав «королевский обед» и похваляясь нашим бо
гатством?

— Поверить не могу, что ваша светлость упомянула в раз
говоре столь низменный предмет, — заметил метрдотель 
с весьма кислым видом.

— Деньги? — вспыхнул маршал. — Да кто здесь говорит 
о деньгах? Нечего увиливать от прямого ответа. Повторяю: 
никаких толков о королях, императорах и коронах!

— О, ваша светлость, я отнюдь не так глуп, как угодно 
считать вашей светлости. Ни ползвука о королях, импера
торах и коронах.

— Итак, довольно упираться: обед будет подан в четыре.
— Никак не возможно, ваша светлость.
— Почему?
— В четыре мне еще не привезут одну вещь, которую 

я ожидаю.
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— Какую вещь? Или ты, подобно Вателю, помешан 
на рыбе?

— Ох уж этот господин Ватель, — вздохнул метрдотель.
— Сравнение с Вателем тебя расстраивает?
— Отнюдь. Ватель обрел бессмертие, когда нанес себе 

плачевный удар шпагой.
— Возможно, ты полагаешь, что он отдал за свою славу 

слишком высокую цену?
— И в мыслях не было, ваша светлость. Но сколько по

добных мне страдает от бедствий и унижений, многократно 
более тяжелых, нежели удар шпагой, и всетаки не обрета
ет и толики бессмертия.

— Для бессмертия следует либо сделаться академиком, 
либо умереть.

— Пожалуй, я предпочел бы оставаться живым и на служ
бе у вашей светлости. Если бы его высочество принц Конде 
оказался достаточно терпелив, чтобы подождать то рыбное 
блюдо еще полчаса, Ватель служил бы ему верой и правдой 
до сих пор — вместо того, чтобы лежать в луже крови.

— Кажется, мне обещаны чудеса? Ну ты и кудесник.
— Вовсе нет, ваша светлость, никаких чудес не пред

видится.
— Так чего же ты ожидаешь?
— Угодно услышать ответ?
— Разумеется, любопытство меня так и гложет.
— Что ж, отвечу, пожалуй: бутылку вина.
— Объяснись! Это становится все интереснее и интереснее.
— Что ж, извольте. Его величество король Шведский… 

То есть, я хотел сказать, граф Гаагский… Так вот, извест
но, что граф пьет исключительно токайское.

— Разве в моих винных погребах не сыщется бутылки то
кайского? Не думаю, чтобы я настолько обнищал! А если это 
так, то эконома следует рассчитать немедленно.

— О нет, ваша светлость, думаю, там осталось еще бу
тылок шестьдесят.


