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Своєму батькові Юліанові Я. Кобилянському  
посвячує авторка



Еs Ііеgt um uns herum
gar mancher Abgrund, den das
Schicksal grub, doch hier in
unserem Herzen ist der tiefste 1.

1 Кругом нас знаходиться якась безодня, що її вирила доля, але тут, 
у наших серцях, вона найглибша (нім.).



І
Дві години від ріки Серету на Буковині лежить село Д. Йо-
го рівні поля пригадували б степ, якби не те, що місцями 
вони западають, мов знеохочені своїм положенням, творя-
чи плиткі невеликі кітли, і якби не той великий ліс, що 
тягнеться по західній стороні села і творить зелений мур 
поперек широкої площини, щоб обмежити її розмах.

Пишний, майже безмежний великан, неначе у вандрів-
ці, задержався ось тут та задумався над тихими поля-
ми, а недалеко нього, почувши за собою зеленого опікуна, 
попіднімалися сільські хати. Тут… і там… і там — розкину-
лося село.

Ліс панський. Власність приватна. Тонкі ніжні берези 
поперепліталися з поважними дубами і ясними літніми но-
чами блистять, мов у срібло одягнені, їх листя дрижить не-
спокійно, а граціозні, легко повигинані пні приманюють до 
себе ніжністю та білістю, мов русалки.

Окрім сього великана, підіймається з піль ще кілька ма-
лих лісових оаз.

Зовсім самостійно, мов жменею кинені або як висунені 
з глибини зеленого великана окремі колонії — так стоять 
вони, розділені нивами, самітно, і глядять гордо на збіжжя, 
що хвилюють навкруги них. Вузенькі, майже невидні стеж-
ки в’ються між золотистою пшеницею та шовково-шелес-
тячою кукурудзою і ховаються незамітно в ті ліски…

Саме тепер зима.
Мешканці тих хатин, що звернені лицем до рівнини, див-

ляться взимі в сумну, одностайну 1 картину. Нічого — крім 
білого простору, що розливається далеко, як лиш око засягне. 
А там уже небес дотикається і никне.

Горстка хаток, що відбігла від великого лісу і властиво-
го села глибше в поля і що стоїть ось тут, розділена лиш 
садками від себе, — та горстка має той одностайний блідий 

1 Одностайна — одноманітна.
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вид рік-річно. Та, мабуть, мила їй ота широка просторінь. 
На ній розбігаються думки свобідно… а горе, коли розса-
дить уже грудь людську до крайності, — гуляє й колишеть-
ся враз із пишним колоссям збіжжя навперейми…

Коло відокремленої громадки хатин, мов коло своєї 
служби, стоїть і малий панський дворик із величезним 
садом, неначе зі штивним 1 чорно-білим треном, і понурив-
ся також в одностайну картину. Мешканці дрібних ха-
тин, — се постійні робітники в «бояра», і коли інші селяни 
виходили рік-річно гуртом на роботу в Молдаву, потратив-
ши вибрані гроші вперед у марний спосіб, шукали і шука-
ють вони зарібку в межах своєї землі.

І не було їм з тим лихо.
Так, приміром, має хата заможного ґазди Василя Чоп’яка, 

якого жінка Докія служила довгі літа у дворі, інший вигляд, 
як інші сільські хати, особливо ж як хати тих ґаздів і ґаз-
динь, що шукали зарібку й щастя в Молдаві.

Вона має ясні й чисті вікна, невеличкий сад із шляхет-
ними овочами, в зільнику такі ж самі цвіти, а в хаті всюди 
взірцева чистота й лад. Під вікном у старомоднім комоді, 
улюбленій меблі Докії, випрошеній у пані, і в такій самій ще 
зовсім гарній шафі тримає Докія неабиякі святочні спід-
ниці свої і чорні дорогі сердаки свого мужа і своєї доньки.

По стінах висять образи іншого походження, ярмарко-
вого. Вона не віддавалася пустим мріям і спокусам про 
золоті гори десь там у Молдавах та інших чужих краях, 
а знала працювати в границях своєї батьківщини. Одним 
словом, Докія тішилася великим поважанням у цілім селі. 
І в дворі її поважали. Хоч її чоловік Василь великий пияк, 
хоч і не один мішок найкращого жита або пшениці ман-
дрував до Мендля, отуди на Гоппляц 2, вона все-таки вміла 
своєю працьовитістю, своїм розумом і витривалістю, сво-
їм невтомним трудом усе лихо направити і ґаздівство так 

1 Штивний — цупкий, застиглий.
2 Гоппляц (від нім. Hauptplatz) — центральне місце, головна площа.
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вести, що дома панував добробут і довгів не було в них 
майже ніяких.

У дворі навчилася вона й бачила не одно; навчилася 
кращого ладу і тоншого способу ґаздування, і наслідки 
того кидалися кожному в очі, хто лише вступав у її гарне 
обійстя. Але Докія не була щаслива.

Її висока стать держалася вправді завсіди прямо, мов 
сосна, по її певній ході й по поставі, трохи штивній, мож-
на її було вмить між іншими вирізнити, однак її гарне ко-
лись обличчя постарілося передчасно. Між гостро зарисо-
ваними, високо піднятими чорними бровами зарились 
хмарні зморшки, що не вигладжувалися ніколи, її очі ди-
вилися майже все понурим, зажуреним поглядом, а коло 
уст зарисувалася глибока лінія болю.

Жура гнула її додолу.
Її чоловік був пияк і марнотратець, був бурливий мужик, 

що у хвилях лютості хапав і за барду 1, а вона чулася слабою 
і гризлася будучністю своєї одинокої дитини, доньки своєї 
Парасинки.

Що сталось би з нею, якби вона тепер умерла? Була ще 
майже дитиною, бо числила ледве шістнадцять років. Не 
знала ще ґаздувати як слід, не вміла би зносити примхів сво-
го нещасного вітця, ані примхів інших людей. Сього всього 
учить час і неволя… Душечка солодка та добра… одинока 
потіха мамина… що сталось би з нею тоді?.. Одно, що знала 
добре й чинила радо — шила та вишивала білля, силяла ґер-
дани та бодзики 2 і товар випасала. На широкій толоці, на 
рівних полях минав її час, — ні, майже зростала тут, шила, 
гляділа за коровами і волами, що паслися перед її очима, 
співала пісні або роздумувала над різними казками, що їх 
чула від сеї або тої і не забувала. Такою була ще її Парасинка. 
А що сталось би з землею Василя? Хто дбав би про те, щоб 

1 Барда — сокира.
2 Гердани та бодзики — прикраси з намистин бісеру та клаптиків 

матерії.
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не задовжив її, щоб її в час засівано, щоб із неї в час хліб 
збирано, кукурудзку щоб у час висапувано, жато? А її красна 
худоба, її пишний кінь — найдорожча штука в її стайні! О, на 
неї, на ту пишну Шагу, мав храп 1 Мендель із Гоппляцу вже 
здавна, бо ж вона не була «конем», а просто вогнем, фурією…

На неї можна було й дванадцять міхів усадити — се їй 
зовсім не вадило кидати очима блискавки, гордо заломлю-
вати шию і летіти чи вгору, чи вділ шаленим трапом.

А вже коли свобідно лишити їй поводи — земля дудніла 
під нею. Майже ніколи не тверезий Василь сидів на фірі 
і, як дзвін, теліпався на всі сторони, що страх так і віддих 
запирав. Не перекинеться туй-туй 2 під колеса?

Страх?
Ба!
Йому ніколи не лучалися пригоди з нею. Він володів 

якоюсь демонічною силою над тою звіриною; і хоч би яка 
голова в нього задурена, хоч і якою колодою сідав із ярмар-
ків на фіру, — вона все привозила його цілого й живого 
назад додому — прегарна, премудра Шага її!

Василь ніколи не хорував.
Часом прийде оббитий, синцями вкритий, закривавле-

ний з корчми, і коли вона при його виді з остраху й від-
рази аж зойкне, аж руки заломить, він лише сплюне вперед 
себе, заклене під носом і видряпається на піч.

Там перележить два-три дні скулений, а потім, неначеб 
не лучалося з ним нічого, злазить із печі й береться наново 
за працю, або йде в поле, або в село.

Ні, йому не долягає нічого, але вона, вона відчуває, що вже 
лиш небагато осталось в її душі струн, які лучили її з життям. 
Всі інші повривались одна по другій немилосердно…

Тепер була жура за поля і її доньку тим страховищем, що 
сіпало ненастанно тими струнами, гонило сон у чорних 
ночах, а вднину проганяло мову й усміх з її живих уст.

1 Мати храп — мати на оці.
2 Туй-туй — ось-ось.
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У неї був і брат, одинокий лише. Петро було йому на 
ім’я. Молодший від неї, нежонатий, літ сорок, може, жив 
коло неї й Василя і помагав у господарстві. Але й він спри-
чинявся до її гризоти. Не женився, а часом і собі запивав-
ся. З природи інтелігентний, бистрий, серцем м’який, мов 
дитина, а в роботі був мов вогонь, коли хотів. Одначе гро-
ші, зароблені фірманкою або в Молдаві, протрачував і вер-
тав до неї з порожніми руками.

Мав свої жалі.
Роїв собі їх часами, особливо ж коли його на Гоппляц 

мов магією тягнуло.
Він відступив своє поле сестрі під умовою, що має про-

живати при ній до кінця свого життя, але, впившися, твер-
див, що вона витуманила те поле у нього, що чигає на 
його смерть і жалує йому кожного кусника хліба і т. ін., 
і що з нього не буде вже ніколи ґазда, як інші люди. Жени-
тися не хотів, бо, як казав, своєї власної хати не мав, а в ви-
наймленій не хотів сидіти. Гонор не позволяв. Не був із 
такого роду, щоб, оженившися, іти зараз на жіноче або 
комірне. Він походив із попівського роду. Пригадував со-
бі ще діда… В дійсності не думав ніколи про женитьбу 
поважно. В молодих літах рвався за фірманкою, «шалів», 
як сам оповідав, за кіньми, наймаючись то тут, то там, по 
панах, а пізніше не припадали йому сільські дівчата до 
вподоби, — і його найкращий вік перейшов, що й сам 
не стямився, як і коли. Уходив у сільських дівчат за якогось 
недоступного героя, на якого не ялося 1 їм підносити очей.

Їм лестило се, наколи він закинув до них своїм дзвінким, 
геройським, далекосяглим голосом яке-небудь підхлібне 
слово або, зажартувавши, обняв яку, блискавкою притис-
каючи її до себе, але думати про нього, як про жениха, 
не вспіла ніколи ні одна. Молитов знав стільки, що й сам 
дяк, а своїх сільських товаришів, що не підходили йому під 
пару, трактував із легковаженням.

1 Не ялося — не годилося.
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Убирався гарно, в самі тонкі і дорогі строї 1, жив безжур-
но з дня на день, одначе був би, без уваги на свою лицар-
ську вдачу, пропав марно, якби не сестра, що, мов добрий 
дух, сторожила над усіма в своїй хаті і не давала нікому 
духом і тілом пропадати.

Парасинку любив над усе.
Всі свої теплі, ніжні почування переносив на молоде, не-

сміливе дівчатко, що, мов та пташина, вешталося між сами-
ми старшими, безжурно та пестливо тулячися то тут, то там.

Однак се все не зменшало турботи Докії про будучину 
доньки. Вона відчувала й бачила, що становила одна собою 
підвалину цілої будівлі, в якій хоронилися муж, брат і донь-
ка, але відчувала, що сил її не стане вже надовго. Підупа-
дала надто часто на здоров’ї, щоби не віддаватись журли-
вим думкам про будучність. Бачила лиш один вихід із того 
хмарного положення. Віддати доньку заміж. Але саме тут 
напотикала на грубий напір Василя. Він любив доньку на 
свій лад. Трясся над нею і просто дичів, коли жінка натя-
кала про віддання. Чого дитина мала уступати із хати так 
рано? Чи він не мав чим годувати її? Її одну? Чи був уже 
такий старий і немічний, що не міг ґаздувати, і вона має 
йти в найми? Для кого пишалися лани, для кого здіймали-
ся стоги, як остаточно не для неї?.. А його худоба, що, мов 
шовк, улискувалась на пасовиську?..

Що Докія (вона числила до сорок і вісім років) стогнала 
кожної днини на всі сторони, се була ще замала причина, 
аби витручати доньку з хати. Їй вічно все щось не в смак. 
Ходить, як та хмара, але на те не дивиться ніхто, ніхто її 
балакань не слухає. На те вона жінка, аби язик у неї не сто-
яв за зубами та аби день і ніч стогнала. Але колись, як йому 
буде того всього забагато і як вона з доброї волі не стулить 
рота, то він їй стулить його. Але тоді вона отворить його знов 
уже аж за шість неділь… Він заповідає се вже давно — але 
раз… Докія плакала або розсміювалася гірко на такі слова 

1 Стрій — одяг.
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