
   

За вікнами вагона у надвечірньому присмерку миготіли об-
риси дерев. Розмірена хитавиця присипляла, але серце час 
від часу зривалося наполоханою пташкою та, наче намага-
ючись звільнитися з клітки, товклось об груди й падало гли-
боко-глибоко.

Він їхав світ за очі. Чи, краще, не брехати самому собі й зі-
знатися, що не їхав — тікав. Одначе тікаєш завжди від чо-
гось, а він, хай як копирсався в собі, не міг пригадати нічого, 
що би погнало його в далеч. Безліч разів він ставив собі одне 
й те саме мало не істеричне запитання: куди, від чого, на-
віщо? І стільки ж разів його мозок відмовлявся добудувати 
логічний ланцюжок до кінця.

Він не знав — просто відчував, що чинить правильно. Не-
мов тварина, котру жене інстинкт, змінював вагони, екі-
пажі, вокзали, готелі, щоб тільки не стояти на місці, бо 
інакше…

А що — інакше? Що сталося б, якби ця незрозуміла вте-
ча від примар припинилася? Якби одного ранку він твердо 
вирішив оминути чергову будівлю вокзалу та принаймні ще 
на тиждень залишитися в готельному номері? І тут серце 
знову перелякано стискалося, перетворюючись на крижа-
ний камінчик, аж хололо у грудях від жаху — ні! Неможливо! 
У жодному разі! Тільки вперед! Не зупинятися, продовжува-
ти рухатися далі.

Дедалі частіше йому здавалося, що десь не вистачає яко-
їсь деталі, ніби шматочка головоломки, котра прояснила б 
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усю безглуздість його панічної втечі від самого себе. Та хай 
би як він силкувався пригадати, хай би як довго сидів, обхо-
пивши голову руками, чи вишукував би потрібну латку для 
власної пам’яті, нічого не вдавалося. Десь далеко за видно-
колом причаїлася незрозуміла загроза, що жалючими бато-
гами періжила змилених коней його втечі.

Найпаскуднішим у цій шаленій мандрівці було те, що йо-
му не вдавалося пояснити її навіть самому собі. Скільки ра-
зів він ставав перед черговим готельним дзеркалом із твер-
дим наміром поговорити із власним відображенням? Скільки 
разів чув від самого себе слова: гаразд, ну ж бо, з’ясуємо, що 
трапилось? І щоразу не заходило далі розпачливо стисну-
тих кулаків, риски блідих вуст і відчаю в очах. Він не знав! 
Чорт забирай, не знав! І ще — він боявся.

Боявся думок, котрі здавалися чужими, немов народили-
ся не в його мозку, а десь інде й залетіли до голови лише по-
гостювати. Ті думки породжували відчуття, ніби хтось 
сторонній нашіптує йому на вухо, вимощує лунку порожне-
чу черепа кавалками тривожної втоми, наказує та змушує, 
страхає й жене у безвість чужих вокзалів, готелів, перего-
нів і станцій. У такі миті він панічно боявся, аби призвід-
ник тих моторошних помислів не прокрався назовні, не ви-
повз із якогось потаємного закапелка його мозку та не 
взявся порядкувати на власний розсуд. Звідки виникали та-
кі дурнуваті асоціації, він не уявляв.

Вагон тонув у сутінках, скрипів і, погойдуючись, заколи-
сував.

Величезне Місто ніколи не спало. Навіть у найглухіші нічні 
години воно жило іржанням коней візників, цокотінням ко-
пит по бруківці, п’яними вигуками в темних завулках, шару-
дінням пацюків у смітниках. Воно куталося у набридливу сі-
ру мжичку, котра навіть улітку перетворювала день на 
осінній присмерк, дихало важким духом ріки, їдким смородом 
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нетрів і чадом безлічі димарів. Комусь воно могло б здатися 
найогиднішою місциною на світі, але він його любив. Кохався 
в ньому, як лісовий хижак, що темної ночі виходить на лови, 
кожною шерстинкою відчуваючи напружене збудження.

Він блукав Містом, наближався до потрібного місця за 
тільки йому відомим таємничим алгоритмом, міряв крока-
ми мокру бруківку вулиць, насолоджувався власною силою 
та міццю, здригаючись від солодкого передчуття.

Не завжди під час нічних прогулянок Містом він знаходив 
бажану розраду. Дуже часто задовольнявся самим лише очі-
куванням, що переповнювало вени напруженням, а рот — 
в’язкою слиною. Та й цього іноді вистачало. Вистачало кіль-
кагодинного чатування в темному провулку, аби, зрештою, 
руки налилися непідйомним свинцем утоми, котра підказу-
вала, що на сьогодні прогулянці кінець. Вистачало просто-
го зачудування запахами Міста, котрі він смакував, немов 
найдорожчий хмільний напій…

У світлі вуличного ліхтаря попереду промайнула по-
стать, і він, достоту як справжній хижак, утягнув носом 
повітря, намагаючись вловити легкий запах парфумів  — 
жінка… Ноги — лапи хижака — напружились, і чіткий крок 
перетворився на м’яке, безшелесне перетікання від одного 
острівця пітьми між будинками до іншого. В роті з’явився 
слабкий металевий присмак — у зачудуванні він прикусив 
губу, проте й не думав зважати на пульсуючий гарячий на-
бряк. Лише вперед, туди, до постаті, що зринала в черговій 
плямі світла, не опускаючи погляду, не відриваючись від со-
лодкавого запаху…

Екіпаж, запряжений двійком коней, вискочив зі сльотавої 
пітьми десь з-за лівого плеча, і пронизливе іржання розжа-
реним шпичаком увігналося в його мозок, обсипало приском 
та змусило шарпнутися геть, утратити слід і запах.

— Куди преш, диявол би тебе вхопив?! — оглушливим громо-
вим пострілом гримнуло над головою, і він недоладно змахнув 
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руками, затуляючись від раптової небезпеки й  провалю-
ючись у моторошну безодню…

— Пане, — хтось торсав його за плече, — пане, прокиньте-
ся, ми під’їжджаємо!

— Га? — він перелякано шарпнувся й боляче вдарився пле-
чем об перестінок. Скинув руки у безпомічному жесті, так 
наче хотів затулитися від підступного удару.

— Господь із вами! — й собі затулився вільною рукою дов-
гобородий провідник, наляканий такою бурхливою реакцією 
пасажира. — Чого ви сіпаєтеся, мов чорта побачили?

— Що? — він провів долонею по обличчі, відганяючи уривки 
якогось моторошного сновидіння, котре за лічені удари серця 
перетворилося на дим і розчинилося у спертому повітрі ва-
гона разом із його важким віддихом. — Що трапилося?

— Під’їжджаємо, кажу! — провідник поправив кашкета 
та прокашлявся в кулак. — Наступна — Проскурів.
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Вибиратися з-під ковдри у півтемряву вихололої за ніч кім-
натки страшенно не хотілося, і Яків усіляко намагався від-
тягти неприємну мить остаточного пробудження. За вікном 
ще колихалася густа нічна пітьма, об шибку ледь чутно 
шкреблися сніжинки, будинок німував, і так добре було ле-
жати під ковдрою, слухати шарудіння снігу й думати, що все 
місто ще спить, а ти, сам-один посеред цього безмежного 
моря тиші, вже прокинувся.

Невеличкий Проскурів додивлявся останні передсвітан-
кові сни й розмірено дихав, приспаний сніговою колиско-
вою. Яків нашорошив вуха: за звичним цоканням ходиків 
у сусідній кімнаті почулося, як десь скрипнула дошка, бряз-
нула на першому поверсі пічна заслінка, а потім будинок 
знову поринув у ранкову дрімоту.

Аж ось десь звіддалік, із морозяного світанку, долинуло 
погейкування візника, під самісіньким вікном розляглося 
рипіння снігу під чиїмись швидкими кроками, а з кухні по-
чувся голосний брязкіт посуду — світ потроху прокидався, 
готуючись до нового дня.

Яків дозволив собі ще кілька хвилин порозкошувати 
в ліжку, а тоді, вловивши вухом, як унизу засичав самовар, 
рішуче хукнув і відгорнув ковдру. Долівка обпекла босі но-
ги, тож він, не зволікаючи, метнувся до дверей і  гукнув 
у темряву сходів:

— Йосько!


