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Престарелая вдова Воке, в девицах де Конфлан, уже лет 
сорок держит семейный пансион в Париже на улице Нёв-
Сент-Женевьев, что между Латинским кварталом и пред-
местьем Сен-Марсо. Пансион под названием «Дом Воке» 
открыт для всех: для юношей и стариков, для женщин 
и мужчин, — и все же нравы в этом почтенном заведении 
не вызывали нареканий. Но, правду говоря, там за послед-
ние лет тридцать и не бывало молодых женщин, а если по-
селялся юноша, то это значило, что от своих родных он 
получал на жизнь очень скудно. Однако в 1819 году, ко 
времени начала этой драмы, здесь оказалась бедная юная 
девица. Как ни подорвано доверие к слову «драма» пре-
вратным, неуместным и расточительным его употреблением 
в скорбной литературе наших дней, здесь это слово неиз-
бежно, и не потому, что наша повесть драматична в насто-
ящем смысле; но, возможно, что кое-кто, закончив чтение, 
прольет над ней слезу intra и extra muros 1. А будет ли она 
понятна и за пределами Парижа? В этом можно усомниться. 
Подробности всей этой драмы, полной и местных наблюде-
ний и местных красок, найдут себе достойную оценку толь-
ко между холмами Монмартра и пригорками Монружа, 
в долине, знаменитой своими постройками из щебня, гото-
выми в любое время рухнуть, и водосточными канавами, 
черными от грязи; в долине, где истинны одни страданья, 
а радости нередко ложны, где жизнь бурлит так жутко, что 
лишь необычайное событие может оставить по себе хоть 
сколько-нибудь длительное впечатление; а все-таки порой 
и здесь встретишь горе, которому сплетение пороков и до-

1 В черте города и в его предместьях (лат.).
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брых чувств придает торжественность и величавость: перед 
его лицом корысть и себялюбие отступают, давая место 
жалости; но это чувство проходит так же быстро, как ощу-
щение от сочного плода, проглоченного наспех. Колесница 
цивилизации в своем движении подобна колеснице идола 
Джагернаута 1: наехав колесом на человеческое сердце, но 
не такое хрупкое, как у других людей, она, едва запнувшись, 
уже крушит его и продолжает свой достославный путь. Вро-
де этого поступите и вы: взяв эту книгу холеной рукой, уся-
детесь поглубже в мягком кресле и скажете: «А может быть, 
все это развлечет меня?» Прочтя про тайные отцовские 
невзгоды Горио, покушаете с аппетитом, а свою бесчув-
ственность вы отнесете за счет автора, упрек нув его в пре-
увеличении и осудив за поэтические вымыслы. Так знайте: 
эта драма не выдумка и не роман. «All is true» 2 — она до 
такой степени правдива, что всякий найдет ее зачатки в се-
бе самом, возможно, в своем сердце.

Дом, занятый под семейный пансион, принадлежит г-же 
Воке. Стоит он в нижней части улицы Нев-Сент-Женевьев, 
где местность, снижаясь к Арбалетной улице, образует такой 
крутой, обрывистый подъем и спуск, что конные повозки тут 
проезжают очень редко. Это обстоятельство способствует 
обычной тишине на улицах, запрятанных в пространстве 
между куполом на Валь-де-Грас 3 и куполом на Пантеоне 4, 

1 Джагернаут — статуя, один из вариантов воплощения индийского 
бога Вишну.

2 «Все правда» (англ., цитата из Шекспира).
3 Валь де Грас — парижский военный госпиталь в старинном мона-

стырском здании.
4 Пантеон — архитектурный памятник XVIII века, первоначально ка-

толическая церковь; во время буржуазной революции была превра-
щена в усыпальницу. Надпись на фронтоне гласит: «Великим лю-
дям — благодарная родина».
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где эти два величественных здания изменяют световые явле-
ния атмосферы, пронизывая ее желтыми тонами своих стен 
и омрачая все суровым колоритом куполов. Здесь мостовые 
сухи, в канавах нет ни грязи, ни воды, вдоль стен растет тра-
ва; самый беспечный человек, попав сюда, становится пе-
чальным, как и все здешние прохожие; грохот экипажа явля-
ется событием, дома угрюмы, от глухих стен веет тюрьмой. 
Случайно попавший туда парижанин не увидит ничего, кроме 
семейных пансионов или учебных заведений, скуки или ни-
щеты, умирающей старости и жизнерадостной, но вынужден-
ной трудиться юности. В Париже нет квартала более ужас-
ного и, надобно заметить, менее известного.

Улица Нев-Сент-Женевьев, как некая бронзовая рама, 
достойна больше всех служить оправой этому рассказу, 
которое требует возможно больше серьезных мыслей 
и темных красок, чтобы читатель уже сначала проникся 
настроением, подобным чувству путешественника при спу-
ске в катакомбы, где с каждой ступенькой все больше мер-
кнет дневной свет, все глуше раздается протяжный голос 
провожатого. Верное сравнение! Кто решит, что более 
ужасно: взирать на черствые сердца иль на пустые черепа?

Главным фасадом пансион выходит в садик, образуя 
прямой угол с улицей Нев-Сент-Женевьев, откуда видно 
только боковую стену дома. Между садиком и домом, перед 
его фасадом, идет выложенный щебнем неглубокий желоб 
шириной в туаз 1, а вдоль него песчаная дорожка, окаймлен-
ная геранью, а также гранатами и олеандрами в больших 
вазах из белого и синего фаянса. Для входа на дорожку 
с улицы сделана калитка; над ней прибита вывеска: «ДОМ 
ВОКЕ», а ниже: «Семейный пансион для лиц обоего пола 

1 Туаз — старинная мера длины, равная 1 м 945 мм.
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и прочая». Если заглянуть днем в решетчатую калитку со 
звонким колокольчиком, то против улицы, в конце канавы, 
видна стена, где местный живописец нарисовал арку под 
зеленый мрамор, а в ее нише изобразил статую Амура. Гля-
дя теперь на этого Амура, покрытого лаком, уже начавшим 
шелушиться, охотники до символов, пожалуй, усмотрят 
в статуе эмблему той парижской любви, последствия кото-
рой лечат по соседству. На время, когда возникла эта де-
корация, указывает полустершаяся надпись под цоколем 
Амура, свидетельствуя о восторженном приеме, оказанном 
Вольтеру при возвращении его в Париж в 1777 году:

Кто б ни был ты, о человек, 
Он твой наставник, и навек.

К ночи вход закрывают, уже не решетчатой дверцей, 
а глухой.

Садик, шириной во весь фасад, заключенный между за-
бором со стороны улицы и стеной соседнего дома, совершен-
но скрытого завесой из плюща, настолько живописен для 
Парижа, что привлекает взор прохожих. Все стены вокруг 
сада затянуты фруктовыми шпалерами и виноградом, причем 
из года в год их пыльные и чахлые плоды становятся пред-
метом опасений г-жи Воке и бесед ее с жильцами. Вдоль стен 
проходит узкая дорожка и ведет под кущу лип, или липп, как 
г-жа Воке, хотя и из рода де Конфлан, упорно произносит это 
слово, несмотря на грамматические указания своих на-
хлебников. Меж боковых дорожек разбита прямоугольная 
куртина с артишоками, обсаженная щавелем, петрушкой 
и латуком, а по углам ее стоят пирамидально стриженные 
плодовые деревья. Под сенью лип врыт в землю круглый 
стол, окрашенный зеленой краской, и вокруг него постав-
лены скамейки. В разгаре лета, когда бывает такое пекло, 
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что можно выводить цыплят без помощи наседки, здесь, на-
слаждаясь тенью, распивают кофе те из постояльцев, кто 
достаточно богат, чтобы позволить себе такую роскошь.

Дом в четыре этажа с мансардой выстроен из известняка 
и выкрашен в тот желтый цвет, который придает какой-то 
пошлый вид почти всем домам Парижа. В каждом этаже пять 
окон с мелким переплетом и с жалюзи, но ни одно из жалю-
зи не поднимается вровень с другими, а все висят и вкривь 
и вкось. Боковой фасад лишь в два окна, при этом оба нижних 
без всяких украшений и забраны решеткой из железных 
пруть ев. Позади дома двор шириною футов в двадцать, где 
в полном единении живут свиньи, кролики и куры. В глубине 
двора стоит сарай для дров; между сараем и окном кухни 
висит ящик для хранения провизии, а под ним проходит сток 
для кухонных помоев. Со двора на улицу Нев-Сент-Женевьев 
пробита маленькая дверца, в которую кухарка сгоняет весь 
домашний мусор, щедро пользуясь водой, чтобы очистить эту 
свалку, во избежание штрафа за распространение заразы.

Нижний этаж был словно нарочно приспособлен под 
семейный пансион. Первая комната с окнами на улицу 
и стеклянной входной дверью представляет собой гостиную. 
Гостиная сообщается со столовой, которая отделена от кух-
ни клеткой лестницы, деревянные ступеньки которой вы-
ложены квадратиками, покрыты краской и натерты воском. 
Трудно вообразить себе что-нибудь безотраднее этой гости-
ной: стулья и кресла обиты волосяной материей в полоску, 
блестящую и матовую попеременно; середину гостиной за-
нимает круглый стол с доской из черно-крапчатого мрамора, 
а на столе, для украшения, кофейный сервиз белого фар-
фора с потертыми золотыми ободками, какой найдешь те-
перь повсюду. Пол настлан кое-как, стены обшиты панеля-
ми до уровня плеча, а выше оклеены глянцевитыми обоями 
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с изображением главнейших сцен из «Телемака» 1, где дей-
ствующие лица античной древности изображены в красках. 
В боковом простенке, между решетчатыми окнами, глазам 
пансионеров открывается картина пира, устроенного в честь 
сына Одиссея нимфой Калипсо. Эта картина уже лет сорок 
служит мишенью для насмешек молодых нахлебников, во-
ображающих, что, издеваясь над обедом, на который об-
рекает их нужда, они тем самым ставят себя выше своей 
участи. Камин, судя по неизменной чистоте пода, топился 
лишь в самые торжественные дни, и ради украшения на нем 
стоят замечательно безвкусные часы из синеватого мрамо-
ра, а по бокам их — два стеклянных колпака над ветхими 
букетами искусственных цветов в двух вазах.

В этой первой комнате стоит особый запах: он не имеет 
соответствующего наименования в нашем языке, но его 
следовало бы назвать запахом пансиона. В нем чувству-
ется затхлость, плесень, гниль; он вызывает содрогание, 
бьет чем-то мозглым в нос, пропитывает собой одежду; от-
дает столовой, где только что кончили обедать; воняет кух-
мистерской, лакейской, богадельней. Описать его, быть 
может, и удастся, когда изыщут способ выделить все тош-
нотворные составные его части — эти особые, болезненные 
запахи, исходившие от каждого молодого или старого на-
хлебника. И вот, несмотря на этот пошлый ужас, если срав-
ните вы гостиную со смежною столовой, то первая покажет-
ся изящной и благоуханной, как будуар.

Столовая, доверху обшитая деревом, когда-то была вы-
крашена в какой-то цвет, но он теперь уже неуловим и служит 

1 «Приключения Телемака» — роман французского писателя Фенело-
на (1651—1715). В нем повествуется, как Телемак отправился на 
поиски своего отца Одиссея и после кораблекрушения оказался у ним-
фы Калипсо на одном из островов у берегов Греции.
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только грунтом, на который наслоилась грязь, разрисовав 
его причудливым узором. По стенам — липкие буфеты, 
где пребывают щербатые и мутные графины, поддонники 
из жести со струйчатым рисунком, стопки толстых фарфо-
ровых тарелок с голубой каймой — изделие Турнэ 1. В од-
ном углу поставлен ящик с нумерованными отделениями, 
чтобы хранить в них залитые вином или просто грязные 
салфетки, для каждого нахлебника отдельно. Тут еще 
встретишь мебель, изгнанную отовсюду, но несокрушимую 
и помещенную сюда, как помещают отбросы цивилизации 
в больницы для неизлечимых. Тут вы увидите барометр, 
откуда вылезает капуцин, когда дождь уже пошел; мерзкие 
гравюры, от которых пропадает аппетит, — все в лакиро-
ванных деревянных рамках с золоченными ободками; стен-
ные часы, отделанные рогом с медной инкрустацией; зеленую 
муравленую печь; кенкеты Аргана 2, где пыль смешалась 
с маслом; длинный стол, покрытый клеенкой, настолько 
грязной, что весельчак-нахлебник пишет на ней свое имя 
просто пальцем за неимением стилоса; искалеченные стулья; 
соломенные жалкие циновки — в вечном употреблении 
и без износа; затем дрянные грелки с развороченными про-
душинами, обуглившимися ручками и сломанными петлями. 
Трудно передать, насколько вся эта обстановка ветха, гнила, 
щелиста, неустойчива, источена, крива, коса, увечна, чуть 
жива, — понадобилось бы целое описание, но это затяну-
ло б развитие нашей повести, чего, пожалуй, не простят нам 
люди занятые. Красный пол — в щербинах от подкраски 
и натирки. Короче говоря, здесь царство нищеты, где нет 

1 Турнэ — город в Бельгии.
2 Кенкеты Аргана — названные по имени фабриканта Кенкета — лампы 

с резервуаром для масла и двойным поддувалом. Изобретены швейцар-
ским физиком Арганом.



13

   Отец Горио

намека на поэзию, нищеты потертой, скаредной, сгущенной. 
Хотя она еще не грязь, но полна пятен, хотя она еще без дыр 
и без лохмотьев, но скоро превратится в тлен.

Эта комната бывает в полном блеске около семи часов 
утра, когда, предшествуя своей хозяйке, туда приходит кот 
г-жи Воке, вскакивает на буфеты и, мурлыча утреннюю 
песенку, обнюхивает чашки с молоком, накрытые тарелка-
ми. Вскоре появляется сама хозяйка, нарядившись в тюле-
вый чепец, откуда выбилась прядь накладных, неряшливо 
приколотых волос; вдова идет, пошмыгивая разношенными 
туфлями. На жирном, потрепанном ее лице выступает нос, 
прямо из середины, как клюв у попугая; пухлые ручки, раз-
добревшее, словно у церковной крысы, тело, чересчур объ-
емистая, колыхающаяся грудь — все гармонирует с залой, 
где сочится горе, где притаилась алчность и где г-жа Воке 
без тошноты вдыхает теплый, смрадный воздух. Холодное, 
как первые осенние заморозки, лицо, окруженные морщин-
ками глаза выражают все переходы от деланной улыбки 
танцовщицы до зловещей хмурости ростовщика — словом, 
ее личность предопределяет назначение пансиона, как пан-
сион определяет назначение ее личности. Каторга не быва-
ет без надсмотр щика — одно нельзя себе представить без 
другого. Бледная пухлость этой барыньки — такой же про-
дукт всей ее жизни, как тиф есть следствие заразного воз-
духа больниц. Шерстяная вязаная юбка, вылезшая из-под 
верхней, сшитой из старого платья, с торчащей сквозь про-
рехи ватой, воспроизводит в сжатом виде гостиную, столо-
вую и садик, говорит о свойствах кухни и дает возможность 
предугадать состав нахлебников. Появлением хозяйки кар-
тина завершается. В возрасте около пятидесяти лет вдова 
Воке похожа на всех женщин, видавших виды. У нее сте-
клянный взгляд, безгрешный вид сводни, готовой вдруг 
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раскипятиться, чтобы взять подороже, а впрочем, для об-
легчения своей судьбы она пойдет на все: предаст и Пише-
грю и Жоржа 1, если бы Жорж и Пишегрю могли быть 
преданы еще раз. При всем этом она, в сущности, баба 
неплохая, говорят о ней нахлебники и, слыша, как она 
кряхтит и хнычет не меньше их самих, воображают, что 
у нее нет денег. Кем был г-н Воке? Она никогда не рас-
пространялась о покойнике. Как потерял он состояние? 
Ему не повезло, — гласил ее ответ. Он плохо поступил 
с ней, оставив ей лишь слезы, да этот дом, чтобы суще-
ствовать, да право не сочувствовать ничьей беде, так как, 
по ее словам, она перестрадала все, что в силах человека.

Заслышав семенящие шаги своей хозяйки, кухарка, тол-
стуха Сильвия, торопится готовить завтрак для нахлебников-
жильцов. Нахлебники со стороны, как правило, абонирова-
лись только на обед, стоивший тридцать франков в месяц.

Ко времени начала этой повести жильцов-пансионеров 
было семь. Второй этаж состоял из двух помещений, луч-
ших в этом доме. В одном — поменьше — жила сама Во-
ке, другое занимала мадам Кутюр, вдова интендантского 
комиссара времен Республики. С ней проживала совсем 
юная девица Викторина Тайфер, которой мадам Кутюр 
заменяла мать. Годовая плата за содержание обеих доходи-
ла до тысячи восьмисот франков. Из двух комнат в третьем 
этаже одну снимал старик по имени Пуаре, другую — 
человек лет сорока, в черном парике и с крашеными ба-

1 Шарль Пишегрю — генерал, одержавший ряд побед в годы револю-
ции. Участвовал в заговоре Кадудаля против Бонапарта. Оба были 
выданы одним из заговорщиков. Жорж Кадудаль — один из вождей 
реакционного восстания в провинции Вандея в годы Французской 
буржуазной революции. В бытность Бонапарта Первым консулом 
Кадудаль возглавил заговор сторонников короля.
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кенбардами, который выдавал себя за бывшего купца 
и звался г-н Вотрен. Четвертый этаж состоял из четырех 
комнат, из них две занимали постоянные жильцы: одну — 
старая дева мадемуазель Мишоно, другую — бывший фа-
брикант вермишели, пшеничного крахмала и макарон, всем 
позволявший называть себя папашей Горио. Две остальные 
комнаты предназначались для перелетных птичек, тех бед-
няков-студентов, которые, подобно маде муазель Мишоно 
и папаше Горио, не могли тратить больше сорока пяти фран-
ков на стол и на квартиру. Но г-жа Воке не очень дорожила 
ими и брала их только за неимением лучшего: уж очень 
много ели они хлеба.

В то время одну из комнат занимал молодой человек, 
приехавший в Париж из Ангулема изучать право, и много-
численной семье его родных пришлось обречь себя на тяж-
кие лишения, чтоб высылать ему тысячу двести франков 
в год. Эжен де Растиньяк — так его звали — принадлежал 
к числу тех молодых людей, которые приучены к труду нуж-
дой, с юности начинают понимать, сколько надежд возложе-
но на них родными, и подготовляют себе блестящую судьбу, 
хорошо взвесив всю пользу от приобретения знаний и при-
способив свое образование к будущему развитию обще-
ственного строя, чтобы в числе первых пожинать его плоды. 
Без пытливых наблюдений Растиньяка и без его умения 
войти в парижские салоны колорит повести утратил бы те 
верные тона, которыми она обязана, конечно, Растиньяку, 
его прозорливому уму и его стремлению проникнуть в тайны 
одной трагической судьбы, как ни старались их скрывать 
и сами виновники ее, и ее жертва.

Над четвертым этажом находился чердак для сушки бе-
лья и две мансарды, где спали слуга по имени Кристоф 
и толстуха Сильвия, кухарка.
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Помимо семерых нахлебников-жильцов, г-жа Воке кор-
мила, глядя по году, однако же не меньше восьми, — студен-
тов, юристов или медиков, да двух-трех завсегдатаев из свое-
го квартала — все абонированные только на обед. К обеду 
в столовой собиралось восемнадцать человек, а можно было 
усадить и двадцать; но по утрам в ней появлялось лишь семе-
ро жильцов, причем их сборище за завтраком имело вид се-
мейной трапезы. Все приходили в ночных туфлях, откровен-
но обменивались замечаниями по поводу одежды или облика 
нахлебников со стороны, по поводу событий вчерашнего 
вечера, беседуя по-дружески и откровенно. Эти семеро 
пансионеров являлись баловнями г-жи Воке, с точностью 
астронома отмерявшей им свои заботы и внимание в зави-
симости от цены за пансион. Ко всем этих существам, со-
шедшимся по воле случая, применялась одна мерка. Два 
жильца третьего этажа платили всего лишь семьдесят два 
франка в месяц. Такая дешевизна, возможная только 
в предместье Сен-Марсо, между Сальпетриер и Бурб 1, где 
плата за содержание г-жи Кутюр являлась исключением, 
говорит о том, что здешние пансионеры несли на себе бре-
мя более или менее явных злополучий. Вот почему удру-
чающему зрелищу всей обстановки дома соответствовала 
и одежда завсегдатаев его, дошедших до такого же упадка. 
На мужчинах сюртуки какого-то загадочного цвета, обувь 
такая, какую в богатых кварталах бросают за ворота, ветхое 
белье — словом, одна видимость одежды. На женщинах 
вышедшие из моды, перекрашенные и снова выцветшие 
платья, старые, штопаные кружева, залоснившиеся от вре-

1 Сальпетриер — богадельня для неимущих престарелых женщин в Па-
риже. Бурб — укоренившееся в народе название одного из родильных 
приютов для низших сословий. Французское слово «la burbe» означает 
грязь.
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мени перчатки, неизменно желтоватые воротнички и на 
плечах дырявые платки. Но если такова была одежда, то 
тело почти у всех оказывалось крепко сбитым — организм 
выдержал натиск житейских бурь, лица холодные, жесткие, 
полустертые, как изъятая из обращения монета. Увядшие 
рты вооружены хищными зубами. В этих нахлебниках уга-
дывались драмы уже законченные или еще в действии: не те, 
которые играют при свете рампы, в расписных холстах, 
а драмы, полные жизни или же застывшие, немые, но горя-
чо волнующие сердце, драмы, которым нет конца.

Старая дева Мишоно носила над слабыми глазами грязный 
козырек из зеленой тафты на медной проволоке, способный 
отпугнуть самого ангела-хранителя. Шаль с тощей, плакучей 
бахромой, казалось, облекала один скелет — так угловаты 
были формы, сокрытые под ней. Надо думать, что некогда она 
была красива и стройна. Какая же кислота стравила женские 
черты у этого создания? Порок ли, горе или скупость? Не зло-
употребила ли она утехами любви, не промышляла ли тор-
говлей старым платьем или была просто куртизанкой? Не ис-
купала ли она триумфы дерзкой юности, к которой хлынули 
потоком наслаждения, старостью, обращавшей прохожих 
в бегство? Теперь ее пустой взгляд нагонял холод, загрубев-
шее лицо стало зловещим. Тонкий голосок звучал, как стре-
котание кузнечика в кустах перед наступлением зимы. По ее 
словам, она ухаживала за каким-то стариком, страдавшим от 
катара мочевого пузыря, а дети бросили его, решив, что у не-
го нет денег. Старик оставил ей пожизненную ренту в тысячу 
франков, но время от времени наследники оспаривали это 
завещание, возводя на Мишоно всяческую клевету. Ее лицо, 
истрепанное бурями страстей, еще хранило признаки когда-
то белой, тонкой кожи, наводившие на мысль, что в формах 
ее тела осталось кое-что от прежней красоты.
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Г-н Пуаре напоминал собою какой-то автомат. Вот он 
блуждает серой тенью по аллее Ботанического сада: на го-
лове старая, помятая фуражка, рука едва удерживает трость 
за пожелтевший набалдашник слоновой кости, выцветшие 
полы сюртука болтаются, не закрывая ни коротеньких шта-
нов, надетых будто на две палки, ни голубых чулок на то-
неньких, трясущихся, как у пьяницы, ногах, а сверху смотрит 
грязная белая жилетка и вылезает заскорузлое жабо из 
дешевого муслина, отделяясь от скрученного галстука на 
индюшачьей шее; у многих, кто встречался с ним, невольно 
возникал вопрос: не принадлежит ли эта китайская тень 
к дерзкой расе сынов Иафета, порхающих по Итальянскому 
бульвару? Какая же работа так скрючила его? От какой 
страсти потемнело это шишковатое лицо, что и в карикату-
ре показалось бы невероятным? Кем был он раньше? Быть 
может, он служил по министерству юстиции, в том отделе, 
куда все палачи шлют росписи своим расходам, счета за 
поставку черных покрывал для отцеубийц, за опилки для 
корзин под гильотиной, за бечеву к ее ножу. Он мог быть 
и сборщиком налога у ворот бойни или помощником смо-
трителя, ведавшего народным здравием. Словом, этот че-
ловек, как видно, принадлежал к вьючным ослам на нашей 
великой социальной мельнице, к парижским Ратонам, даже 
не знающим своих Бертранов 1, был каким-то стержнем, 
вокруг которого вертелись несчастья и людская скверна; 
короче, одним из тех, о ком мы говорим: «Что делать, нуж-
ны и такие!» Эти бледные от нравственных или физических 
страданий лица неведомы нарядному Парижу. Но Париж — 

1 Ратон и Бертран — персонажи басни французского баснописца Ла-
фонтена «Обезьяна и Кот», в которой обезьяна Бертран заставляет 
кота Ратона вытаскивать для нее из огня горячие каштаны.
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это настоящий океан. Бросьте в него лот, и все же глубины 
его вам не узнать. Не собираетесь ли обозреть и описать 
его? Обозревайте и описывайте, старайтесь как угодно: 
сколько бы ни было исследователей, как ни велика их 
любознательность, но в этом океане всегда найдется не 
тронутая ими область, неведомая пещера, жемчуга, цветы, 
чудовища, нечто неслыханное, упущенное водолазами от ли-
тературы. К такого рода чудищам относится и «Дом Воке».

Здесь две фигуры представляли разительный контраст со 
всей группой остальных пансионеров и нахлебников со сто-
роны. Викторина Тайфер, правда, отличалась нездоровой 
белизной, похожей на бледность малокровных девушек; 
правда, обычная в ней грусть, стесненная манера поведения, 
жалкий, хилый вид подходили к общему страдальческому 
настроению — основному фону всей картины, но лицо ее 
не было старообразным, в движениях, в голосе сказыва-
лась живость. Эта юная горемыка напоминала пожелте-
лый кустик, недавно пересаженный в неподходящую почву. 
В желтоватых тонах ее лица, в рыжевато-белокурых во-
лосах, чересчур тонкой талии проявлялась та грация, 
какую современные поэты видят в средневековых стату-
этках. Исчерна-серые глаза выражали кротость и хри-
стианское смирение. Простое, недорогое платье облегало 
девические формы. В сравнении с другими можно было 
назвать ее хорошенькой, а при счастливой доле она бы 
стала восхитительной: поэзия женщины — в ее благопо-
лучии, как в туалете — ее краса. Когда б веселье бала ро-
зоватым отблеском легло на это бледное лицо, когда б 
отрада изящной жизни округлила и подрумянила слегка 
ввалившиеся щеки, когда б любовь вдохнула жизнь в эти 
грустные глаза, — Викторина могла бы поспорить с любой 
самой красивой девушкой. Ей не хватало того, что женщину 
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перерождает: тряпок и любовных писем. Ее история могла 
бы стать сюжетом целой книги.

Отец Викторины находил какие-то причины не признавать 
ее, отказывался жить с ней вместе и не давал ей больше 
шестисот франков в год, а все свое имущество он обратил 
в такие ценности, какие можно было передать целиком сыну. 
Когда мать Викторины, приехав к дальней своей родственни-
це, вдове Кутюр, умерла от горя, г-жа Кутюр стала заботить-
ся о сироте, как о родном ребенке. К сожалению, эта вдова 
интендантского комиссара времен Республики не имела ров-
но ничего, кроме пенсии да вдовьего пособия, и бедная, не-
опытная, ничем не обеспеченная девушка могла когда-нибудь 
остаться без нее одна, на произвол судьбы. Каждое воскре-
сенье добрая женщина водила Викторину к обедне, каждые 
две недели — к исповеди, чтобы воспитать ее на всякий 
случай благочестивой девушкой. Г-жа Кутюр была права. 
Религиозные чувства открывали какое-то будущее перед 
этим отвергнутым ребенком, который любил отца и каждый 
год ходил к нему, стараясь передать прощенье от своей мате-
ри, но ежегодно натыкался в отцовском доме на неумолимо 
замкнутую дверь. Брат ее, единственный возможный посред-
ник между ними, за все четыре года ни разу не зашел ее про-
ведать и не оказывал ей помощи ни в чем. Она молила Бога 
раскрыть глаза отцу, тронуть сердце брата и, не осуждая их, 
молилась за обоих. Для характеристики их варварского по-
ведения г-жа Кутюр и г-жа Воке не находили подходящих 
выражений в лексиконе бранных слов. В то время как они 
ругали бесчестного миллионера, Викторина произносила 
кроткие слова, похожие на воркованье раненого голубя, где 
в тоне скорби все еще звучит любовь.

У Эжена Растиньяка было лицо типичного южанина: кожа 
белая, волосы черные, глаза синие. В его манерах, обраще-


