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— Мальчик! О святые угодники!.. Миледи, только взгляните, 
какого чудесного малыша вы произвели на свет божий!

Однако роженица в ответ лишь отвернулась и резко закрыла 
лицо руками.

— Не показывай мне его, Дуода! Ради всего святого, убери 
поскорей! И сделай что-нибудь, чтобы он не так орал.

Последнее было очень важно: тайные роды происходили в жен-
ском монастыре и, если плач младенца привлечет внимание…

Две помогавшие женщины — пожилая матрона и молоденькая 
девушка — растерянно переглянулись, однако, не смея перечить 
госпоже, унесли младенца в угол и там принялись обмывать.

Роженица не смотрела на них — лежала, отвернувшись к стене. 
Ее лицо выглядело усталым, осунувшимся после долгих страданий, 
губы искусаны в кровь. И все же во время родовых мук она не из-
дала ни единого стона, ни единого крика, какой бы мог потревожить 
покой уединенной женской обители Святой Моники, укрывшейся 
среди дюн на берегу Бристольского залива. Более укромного места 
эта женщина — дочь короля Англии, вдова императора Германии, 
а ныне жена графа Джеффри Анжуйского — не могла подыскать, 
чтобы втайне от всех родить своего бастарда. Три месяца назад, 
когда последствия ее безрассудной любви к простому рыцарю уже 
нельзя было скрывать, она, под предлогом замаливания грехов, 
в обществе двух преданных женщин прибыла в этот отдаленный 
монастырь и поселилась в небольшом флигеле. И в своем добро-
вольном затворничестве, прикрытом религиозным пылом, этой 
весенней ночью, когда шумел дождь, а рокот волн казался особен-
но близким, она наконец произвела на свет сына.

«В хорошее время я умудрилась родить, — подумала графиня 
Анжуйская, которую, впрочем, большинство подданных про-
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должали величать прежним титулом — императрица. — Шум 
дождя, ветер, ненастье, громкий рокот прибоя. Даст Бог, никто 
не различил плача младенца».

Она прислушалась: ребенок уже не кричал, лишь порой по-
пискивал. Императрица даже расслышала, как обмываемый 
прислужницами малыш чихнул — коротко и тихо, словно коте-
нок. По ее устам невольно скользнула нежная улыбка. Однако 
она не позволила себе расслабиться.

Старшая из женщин подошла, стала обхаживать госпожу, 
и той пришлось напрячься, извергая послед. Теперь, кажется, 
все. Ей стало легче и безумно захотелось спать, но она не могла 
позволить себе отдыха.

— Дуода, сколько времени осталось до заутрени? Успею ли 
я хоть немного вздремнуть? О Небо, как я устала! А ведь надо 
еще выстоять службу.

— Христос с вами, госпожа! — Дуода всплеснула руками. — 
Слыханное ли дело, чтобы сразу после родов…

— Вам не хватит сил, миледи, — поддержала старшую моло-
денькая прислужница.

— Помолчи, Ивета! Я должна явиться в церковь как ни в чем 
не бывало, иначе эта крыса настоятельница что-нибудь заподо-
зрит. Она и так в последнее время глаз с меня не сводит, все 
твердит, как я пополнела. А вы… Почему затих ребенок?

Она приподнялась на локтях, но когда улыбающаяся Дуода про-
тянула ей туго спеленатого уснувшего младенца, сразу отпрянула.

— Я ведь велела — не показывай! Я не должна… Не смею…
Прислужницы переглянулись. Конечно, их госпожа — силь-

ная женщина, но чтоб даже не поглядеть на свое дитя… своего 
первенца… пусть и незаконнорожденного.

— Вот что, Дуода, — некоторое время спустя сказала импера-
трица, глядя в низкий свод кельи. Ее бледное лицо выражало реши-
мость, влажные рыжеватые пряди прилипли к вискам. — Вот что, 
сейчас ты уложишь младенца в корзину и вынесешь через боковую 
калитку. До порта рукой подать, ты отправишься туда и зафрахтуешь 
самое быстроходное судно. Заплатишь щедро, не скупись. Велишь 
доставить тебя в устье Северна и далее по реке поплывешь на север, 
в графство Шропшир. Там, недалеко от Шрусбери, наймешь про-
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водника, чтобы помог отыс кать тебе манор 1 Орнейль. Это где-то на 
границе с Уэльсом. Там ты незаметно положишь ребенка у порога 
дома. Проследишь, чтобы его взяли, и уходи.

Она говорила это быстро и твердо — видимо, продумала все 
заранее — и прервалась, только чтобы выпить воды из протянутой 
Иветой чаши: после родов ее мучила жажда. Перевела дыхание 
и продолжила:

— Все это займет у тебя — путь туда и обратно — дней пять, 
наибольшее — неделю. Ты должна торопиться, так что не ску-
пись, плати не торгуясь, только спеши. В пути ты сможешь по-
купать молоко для ребенка на фермах. Учти, я не желаю, чтобы 
с ним что-то случилось, оберегай его! А когда выполнишь пору-
чение и вернешься, я смогу наконец возвратиться к супругу… Будь 
он трижды проклят!

Она вновь жадно пила воду, а потом, заслышав удары коло-
кола, вздохнула и выругалась сквозь зубы. Пора было отправ-
ляться в церковь. О Пречистая Дева, дай ей силы!

Императрица с трудом поднялась. Это была невысокая широ-
кокостная женщина двадцати шести лет от роду; ее растрепанная 
каштаново-рыжая коса упала с плеча, лицо казалось бледным, 
но выразительным, светло-серые глаза смотрели жестко.

— Ивета, помоги мне переодеться в чистое. Все, что в крови, 
сожги. Пойдешь, девушка, со мной в церковь. Поддержишь, если 
мне сделается совсем худо.

— Но, миледи, послеродовая горячка…
— У меня ее не будет! А вот если вызнают, что я родила, тут 

уж ни наказания, ни позора не избежать. Драгоценный Джефф ри 
Анжу позаботится. Чтоб дьявол живьем сожрал моего супруга!

И столько ненависти было в ее последних словах, что Ивета 
истово закрестилась, однако под суровым взглядом госпожи взя-
ла себя в руки. Стянув с миледи рубаху, помогла омыться, подала 
белье, сорочку, теплую монашеского кроя тунику из темной шерсти. 
Накинула на кое-как заколотые волосы капюшон. Императрица 
порой морщилась, двигалась неловко и медленно, однако сама 
же и торопила — не опоздать бы к мессе.

1 Манор — феодальное землевладение с усадьбой.
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— А ты чего стоишь, как соляной столб?! — зашипела она на Ду-
оду. — Иди, пока еще не рассвело и есть шанс выйти незамеченной.

Пожилая женщина стояла у порога — уже в дорожном плаще, 
прижимая к груди корзину с младенцем.

— О, госпожа… неужели вы и не посмотрите на него? Такой 
ребеночек… Реснички длинные. Поверьте, не часто у младенчи-
ков бывают такие реснички.

— Ступай, тебе говорят! Нет, стой!
Императрица несколько раз вздохнула, словно собираясь с ду-

хом, а потом все же приблизилась.
Дуода улыбнулась и осторожным движением приподняла по-

крывало, показывая маленькое красное личико уснувшего малыша. 
Жадно и взволнованно императрица глядела на него… Казалось, 
в этом небольшом свертке из полотна и кружев для нее в этот миг 
сосредоточилось все мироздание. Она видела выглядывавшие из-
под оборки чепчика легкие как пух черные прядки, тугие щечки, 
крошечный ровный носик и реснички… такие длинные реснички…

— Так похож на своего отца… — пробормотала она, и пре-
дательские слезы стали пеленой застилать глаза.

«Мой малыш… В первый и, может, в последний раз вижу тебя. 
Это все, что я могу себе позволить».

Она смахнула слезы. Потом, поддавшись какому-то безот-
четному порыву, сняла с шеи крестик — маленький, сверкающий 
алмазной крошкой, на тоненькой как нить цепочке — и быстро 
надела на дитя.

— Храни тебя Бог и все святые, мой сын.
Вот и все. Она выпрямилась.
— Делай, как я велела, Дуода. Спеши!
Колокола всё звонили. Монахини попарно двигались в цер-

ковь. Аббатиса стояла у входа, смотрела на их вереницу. Послед-
ними к шеренге примкнули императрица и ее фрейлина.

Аббатиса с подозрением окинула их взглядом.
— Одну минуту, дочь моя. Что это за звуки долетали из твое-

го флигеля ночью? Не ребенок ли плакал?
— Ребенок? Бог мой, матушка, у вас, кажется, начались ви-

дения, как у святой Моники. А это либо великая честь, либо 
безумие. Как считаете?
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И императрица прошествовала в церковь, чтобы занять свое 
место у хоров.

Трудно передать, каких усилий стоило ей выдержать эту служ-
бу. Порой она словно впадала в беспамятство, ее покачивало, 
и Ивета поддерживала госпожу. Наконец раздалось долгождан-
ное: «Идите, месса окончена». Тяжело опираясь на руку фрей-
лины, императрица покинула церковь. Еле доковыляв до флиге-
ля, она рухнула на постель и тут же провалилась в глубокий сон.

Как она и сказала, послеродовой горячки у нее не случилось: 
проспав более двенадцати часов, императрица почувствовала себя 
бодрой и окрепшей.

— Что слышно? — спросила она у фрейлины.
— Все спокойно, миледи. Разве что мать настоятельница куда-

то уезжала. Но уже вернулась.
Императрица не придала этому значения. Под одеялом прово-

дя рукой по своему животу, она ощущала, как этот предательский 
признак ее измены мужу наконец уменьшился, став почти пло-
ским. Теперь все будет в порядке. А через неделю, когда Дуода 
вернется и отчитается о выполненном поручении, она уже полно-
стью оправится и сможет тронуться в путь.

Потянулись дни ожидания, серые, холодные, дождливые. Даже 
не верилось, что уже весна, март месяц. Императрица вела при-
вычный образ жизни, ходила в церковь на мессу, трапезничала 
в обществе монахинь, читала жития святых, а остальное время 
проводила в своем флигеле, набиралась сил, спала. Опали на-
бухшие от молока груди, перестало кровоточить лоно — скоро она 
станет прежней, вернется к супругу, и никто не догадается, что, 
находясь на богомолье, она родила внебрачного ребенка.

Верная Ивета неотлучно находилась рядом, ухаживая за го-
спожой. Когда императрица спала, девушка подолгу сидела у окна, 
глядела на песчаные дюны, на море.

Порой Ивета видела проплывающие мимо корабли, но в основ-
ном только шум волн да крики чаек оживляли пустынные берега. 
Поистине чаек тут было больше, чем людей. Но в последнее вре-
мя Ивета стала замечать вблизи монастыря каких-то незнакомцев: 
они появлялись со стороны рыбацкой деревушки, порой подходи-
ли к самой обители, исчезая за выступом монастырской стены, где 
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девушка уже не могла их видеть. Вначале это будило в ней любо-
пытство: хоть какое-то разнообразие в их монотонном существо-
вании. Но потом незнакомцы примелькались, глядеть на них ста-
ло скучно. Ах, скорей бы все окончилось! И тогда они вернутся ко 
двору графа Анжу, где всегда такое оживление, столько рыцарей, 
столько событий! Императрица наверняка наградит их с Дуодой 
за службу, и она, Ивета, закажет себе новое платье, будет фран-
тить, принимать ухаживания, кокетничать.

Дуода вернулась, как и предвидела императрица, через неде-
лю — уставшая, забрызганная грязью, в пропахшем морем и со-
лью плаще. Покорно преклонила колени перед госпожой, обло-
бызав ее руку.

— Говори!
— Я спешила как могла.
— Благодарю. Я щедро награжу тебя, моя Дуода.
Императрица улыбнулась, и усталое лицо служанки также ос-

ветилось улыбкой. Она еле нашла в себе силы подняться. Им-
ператрица собственноручно налила ей в кубок вина.

— Подкрепись, не помешает. А теперь я жду сообщений. Что? 
Разве что-то не так?

Женщина замялась.
— Видите ли, миледи, хозяина манора Орнейль не оказалось 

в поместье. Там вообще никого нет, только охранники, а сам дом 
стоит заколоченным.

— Вот как? — нахмурилась императрица. — Я опасалась 
чего-то подобного. Но ты молодец, что сообразила не привозить 
ребенка назад. Куда ты его дела?

— Я решила, что будет правильным отнести его в…
Она не договорила, как вдруг с грохотом распахнулась дверь.
— Так где же сейчас этот ублюдок, Дуода? — раздался власт-

ный мужской голос.
Испуганно вскрикнула Ивета. Императрица резко встала, 

глаза ее расширились.
Оглянулась и Дуода. В дверях стоял высокий парень с гнев-

ным красивым лицом. Его богатый плащ ниспадал складками 
с широких плеч, у горла на застежке сверкало золото.

— Не ожидала меня, Матильда?
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Его молодой голос дрожал от гнева, он не сводил с императри-
цы глаз.

Та только коротко вздохнула. Лицо ее сразу стало жестким, ре-
шительным. В следующий миг в ее руке появился кинжал, и она 
стремительным сильным движением вогнала его в спину верной 
Дуоды, надавила на рукоять и резко выдернула клинок. Кровь брыз-
нула фонтанчиком, усеивая красными пятнами ее руки и одежду.

Не ожидавший этого юноша отшатнулся, Ивета испуганно 
взвизгнула и вжалась в стену.

Дуода, с широко раскрытыми глазами, хватала ртом воздух, 
покачиваясь. Кое-как повернувшись, она с изумлением и ужасом 
взглянула на госпожу.

— За что, миледи?..
— Прости, Дуода, — невозмутимо ответила Матильда, глядя, 

как служанка оседает и падает на пол. — Я позабочусь о твоих 
близких.

Глаза Дуоды были по-прежнему открыты, на губах пузыри-
лась кровавая пена.

Ивета снова завизжала, хватаясь за щеки.
Императрица даже не повернулась в ее сторону. Наклонившись, 

она спокойно вытерла кинжал об одежду Дуоды, вложила его в нож-
ны и только после этого взглянула на застывшего в дверях юношу.

— Здравствуй, Джеффри, супруг мой.
Какое-то время они глядели друг на друга. Императрица даже 

нашла в себе силы улыбнуться. И хотя уголки ее рта нервно по-
драгивали, голос звучал спокойно:

— Признаюсь, не ожидала, что ты приедешь за мной в оби-
тель. И как это тебя впустили в женский монастырь? Ах, и на-
стоятельница здесь? Похоже, ты ей неплохо заплатил, раз она, 
нарушив устав, ввела сюда мужчину.

Аббатиса испуганно выглядывала из-за плеча графа Анжу. 
Завидев тело служанки на полу, отступила, сотворяя крестное 
знамение.

Джеффри быстро шагнул в келью и захлопнул за собой дверь.
— Тебе, Матильда, удалось спрятать от меня своего пащен-

ка, — произнес он, гневно, исподлобья глядя на супругу. — Но 
ты убила Дуоду и теперь сама никогда не узнаешь, где он.
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— Ты тоже, — спокойно ответила его жена. — А значит, 
моему сыну ничего не угрожает.

— Но ты никогда не найдешь его! Он потерян для тебя!
Матильда судорожно сглотнула. В ее глазах плескалась боль. 

Но это было лишь мгновение слабости, а потом она сложила руки 
на груди и надменно вскинула подбородок.

— Пусть! Но я сохранила ему жизнь. Мой сын недосягаем для 
тебя, Джеффри Анжуйский! Дуода не успела сказать, где укрыла 
его. И теперь даже с помощью твоих пытошников ты ничего 
не сможешь добиться от нее. Бедная Дуода. Она была такой 
преданной… Да пребудет душа ее в мире.

— Ты еще поплачь над ней! — воскликнул молодой граф с из-
девкой. Его красивое лицо побелело от гнева. — Я знал, что ты 
фурия, шлюха и обманщица. Но ты еще и убийца!

— Да. Но я еще и твоя жена перед Богом и людьми. Опозорь 
меня прилюдно — пятно ляжет и на твой род.

Граф подался вперед, словно хотел накинуться на нее, но сдер-
жался.

— Будь проклят тот день и час, когда я взял тебя в жены, Ма-
тильда!

— Аминь. Воистину все демоны хохотали в аду, когда мы обме-
нялись обетами перед алтарем. Однако напомню, что не я за-
ставляла тебя бегать по притонам, не я требовала, чтобы ты 
пренебрегал мной, был груб и жесток, пока я не нашла утешения 
в объятиях другого.

— И об этом скоро все узнают! — осклабился граф. — Вот 
эта, — он ткнул пальцем в сторону забившейся в угол фрейли-
ны, — она моя свидетельница, которая подтвердит, что ты тайно 
родила ублюдка. И как бы она ни была верна тебе, она быстро 
заговорит, когда ее начнут рвать раскаленными щипцами. Или ты 
поспешишь зарезать и ее?

От ужаса Ивета начала икать. Глаза ее стали полубезумными. 
Матильда наконец удостоила ее взглядом.

— Поди-ка, девочка, вон. Мне надо еще кое-что сказать супру-
гу. И ничего не бойся.

Едва за фрейлиной закрылась дверь, императрица резко по-
вернулась к мужу.
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— А теперь выслушай меня, Джеффри Анжуйский! Ты мо-
жешь ославить меня на весь свет, можешь дойти до самого 
Папы и потребовать развода, но ничего, кроме бесчестья и про-
возглашения себя рогоносцем, ты не добьешься. И если ста-
нешь кричать, что я родила бастарда, — я буду это отрицать. 
Ты разгласишь мою измену — я поведаю всем, как ты обходил-
ся со мной. А ведь ты брал в жены не просто женщину, чтобы 
ею помыкать. Я — единственная дочь и наследница короля 
Генриха Боклерка 1, моим приданым является богатейшее гер-
цогство Нормандское и королевство Англия. Откажешься ли 
ты от них ради сомнительной славы рогоносца? Не лги самому 
себе, Джеффри. Я твоя законная жена и таковой останусь — 
видит Бог! А ты будешь молчать обо всем, что произошло в этой 
обители. Даже сам проследишь, чтобы никто не приставал с рас-
спросами к Ивете.

Юный граф Джеффри с усталым видом опустился на выступ 
стены, провел по лицу ладонью.

— Как мы сможем дальше жить вместе, Матильда?
— Как и ранее. И теперь, когда ты убедился, что я не бесплод-

на, надеюсь, мы еще сумеем зачать целую дюжину сыновей. Мо-
жешь даже передать им в наследство твое нелепое прозвище — 
Planta Genista, и пусть они зовутся Плантагенеты в честь веточки 
дрока, какой ты так любишь украшать свой шлем на турнирах. 
А теперь, супруг мой, помоги мне уложить Дуоду на кровать. Она 
все же хорошего нормандского рода, была мне предана и не за-
служивает, чтобы мы оставили ее, как собаку, на полу в луже 
собственной крови.

Вдвоем они подняли мертвую женщину, устроили на ложе. Ма-
тильда сама закрыла ей глаза, сложила руки на груди, поцеловала 
в лоб. Джеффри какое-то время смотрел на жену, потом словно 
очнулся.

— Твоей наглости, Матильда, нет предела! Я поймал тебя с по-
личным, ты обесчещена в моих глазах, но при этом еще смеешь 
помыкать мной.

1 Генрих I Боклерк (1068—1135). Третий король из нормандской династии, 
правивший с 1100 года. Отец Матильды.
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Императрица спокойно поглядела на своего мужа, который был 
младше ее на десять лет.

— Нормандия, — произнесла она, — и корона Англии в придачу.
Граф усмехнулся.
— Допустим. И ты права, я должен буду жить с тобой. Но 

прослежу, чтобы ты более не смела тайно никуда уезжать, ты 
будешь повиноваться мне и отныне не посмеешь захлопывать 
передо мною двери своей опочивальни. Такова цена того, что 
я скрою твой позор!

Сочтя это разумным, она согласно кивнула.
— И еще. — Его душил гнев, он нервно сжимал и разжимал ку-

лаки. — Я обо всем поведаю твоему отцу, королю Генриху, дабы он 
узнал, какова его хваленая дочь-императрица. И поставлю условие, 
чтобы он разыскал вашего любовника и прислал мне его голову.

Матильда отвернулась и негромко ответила пословицей:
— Лови, кто сможет поймать.
Джеффри, расслышав в ее голосе иронию, шумно задышал, но 

ответил почти спокойно:
— И запомни, Матильда. Никогда, слышишь, никогда ты ни-

чего не узнаешь о ребенке, которого родили здесь. Ты не станешь 
его разыскивать, ибо за тобой будут следить мои люди и доносить 
обо всем. Так что, как бы ни сложилась судьба этого бастарда — 
будет ли он в чести, погибнет или попадет в беду, — тебе никогда 
не знать этого!

Матильда была сильной женщиной. Она взглянула прямо 
мужу в глаза.

— Я готова к этому. К тому же истинное дитя — это то, которое 
знаешь с рождения и растишь у своих колен.

Джеффри усмехнулся.
— Тогда утешься с тем, какое родишь от меня. Раз уж ты и впрямь 

не бесплодна.
Матильда молчала, и только печаль в глазах, горькая складка 

у губ отчасти выдавали ее истинные чувства. Джеффри не смог 
подавить довольную улыбку: он все же сумел задеть эту гордячку.

— Идемте, миледи. — Граф властным жестом протянул ей 
руку. — Мы возвращаемся домой, в Анжу. И да смилуются не-
беса над нашим браком.
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