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Ранний зимний вечер окутал землю тревожной пеленой. 
Лишь на короткие мгновения призрачное полукружие лу-
ны проблескивало из-за рваных облаков, скупо освещая 
белые искристые поля. Среди полей темнели хижины ма-
ленького селения, что приютилось на восемьдесят верст 
к западу от Киева, возле городка Здвижень. В оконце са-
мой большой из хижин мерцал свет, будто слабый маячок 
посреди бескрайнего снежного моря.

Две женщины, греясь у очага, вели разговор вполголо-
са, почти шепотом, чтобы не разбудить младенца, беспо-
койно спавшего в переносной колыбельке. Одна из них, 
юная и красивая боярыня Ольга, была матерью трехме-
сячной Даринки. Другая, пятидесятидвухлетняя Елена, 
приходилась Ольге крестной матерью. Этих знатных и еще 
совсем недавно благополучных киевлянок занесло в кре-
стьянскую глушь великое бедствие Руси, которое страш-
ным черным крылом ударило и по их судьбам.

В испуганных глазах Ольги застыли слезы. Перед ее мыс-
ленным взором все еще метались отсветы далекого пожара, 
в ушах отдавались дикие крики ордынцев, ржание коней, рев 
верблюдов, скрип телег. Татаро-монгольские хищники, на-
летевшие на стольный град русичей, казались Ольге по-
сланцами сатаны, что предвещали конец света.

За несколько часов до осады Киева муж Ольги, боярин 
Леонтий Колыванович, успел удалить из города жену и кро-
шечную дочь, а вместе с ними — Елену и четверых слуг для 
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охраны. И Леонтий, и отец Ольги, боярин Прохор, знали 
от гонца о приближении монголов, но скрыли это от Оль-
ги, чтобы она не отказалась покинуть Киев, а сами решили 
остаться и защищать столицу вместе с другими воинами. 
Князь Даниил Романович Галицкий, к землям которого в то 
время уже был присоединен Киев, поставил в столице сво-
его воеводу Дмитрия, и тот возглавил оборону. Киевляне, 
зная о жестокой судьбе завоеванных ранее Чернигова и Пе-
реяславля, готовились сопротивляться отчаянно, до конца.

Уже когда Ольга с Еленой были за несколько верст от Кие-
ва, до них донеслись грозные звуки осады. Монголы под 
предводительством хана Батыя приступили со стороны Дне-
пра и расставили вокруг города тараны для разбивания стен.

Испуганные женщины удалялись от обреченной столи-
цы на юго-запад, чтобы остановиться в одном из сел, при-
надлежавших боярину Леонтию. К ночи добрались они 
до этого сельца, а утром хотели двигаться дальше, направ-
ляясь во владения Даниила Галицкого, у которого надеялись 
найти защиту, как велели им Леонтий и Прохор.

Но в дороге Елена заболела, у нее начался сильный жар, 
и путникам пришлось задержаться в селе. А через день сю-
да же прибыл раненый киевлянин, чудом спасшийся после 
невиданного разгрома, который монголы учинили в завое-
ванном городе. От его рассказа даже маленькая Дарина 
вздрагивала в своей колыбельке, словно понимала весь 
ужас происходящего.

Очевидец поведал о том, как монголы день и ночь бес-
прерывно били в стены, как затем эти стены обрушились 
и киевляне во главе с воеводой Дмитрием кинулись защи-
щать пролом, как трещали копья и щиты, а свет померк 
от стрел. Последним оплотом киевлян стала Десятинная 
церковь, построенная еще при князе Владимире Святом. 
Но и этот великий храм не смог защитить русичей от бес-
численной дикой орды. Церковь рухнула, погребая под 
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развалинами тела защитников и нападавших. Батый пре-
дал город огню и разорению. Израненного Дмитрия мон-
голы взяли в плен, но хан помиловал воеводу ради его 
храбрости. Что же сталось с другими уцелевшими защит-
никами города, рассказчик в точности не знал, но нетруд-
но было догадаться об их страшной участи: кровавые ре-
ки текли по улицам древней столицы. Гибель же боярина 
Леонтия Колывановича он видел собственными глазами 
и слышал о том, что Прохор, отец Ольги, вместе с сыном, 
Ольгиным братом, был в числе тех киевлян, которые пы-
тались спастись на хорах Десятинной церкви и упокоились 
под ее развалинами.

Так в одночасье Ольга стала и сиротой, и вдовой, и без-
защитной беглянкой. Отчаяние билось в ее больших синих 
глазах, голос дрожал от подступавших слез:

— Такого горя и разорения еще свет не видывал. За что 
Бог разгневался на нашу землю?.. Я бы уж кинулась в са-
мое пекло, чтобы не жить после этой беды… но дочку жалко.

Крошечная Даринка всхлипывала во сне, словно ей пе-
редавались страдания матери. Елена, сдерживая надсад-
ный кашель, чтобы не разбудить девочку, отворачивалась 
в сторону и прижимала ладони ко рту. Болезнь клокотала 
у нее в груди, лихорадочным жаром светилась в глазах 
и красными пятнами горела на щеках. И все-таки умудрен-
ная летами женщина пыталась, как могла, утешить свою 
крест ницу. Справившись с приступом кашля, Елена хрип-
лым голосом произнесла:

— Ты еще слишком мало живешь на земле, Ольга, чтобы 
так говорить. Не надо думать, будто свет не видывал тако-
го горя и разорения. Людям всегда кажется, что их судь-
ба — особенная, не такая, как у всех, что их бедствия — 
небывалые, не виданные миром. А я тебе напомню мудрые 
слова: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет де-
латься, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, 
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о чем говорят: “Смотри, вот это новое”, — но это было уже 
в веках, бывших прежде нас…» Так сказал Экклезиаст.

Ольга всегда почитала ум и познания своей крестной. Еле-
на почти наизусть помнила книги Ветхого и Нового Завета 
и часто искала в них утешения. В ее роду было несколько слу-
жителей церкви; родной дядя Елены одно время возглавлял 
Черниговскую епархию. А единственный сын Елены, священ-
ник, отец Михаил, год назад погиб в Пере яславле во время 
монгольского погрома. Елена родила его в юном возрасте, 
рано овдовела и больше не выходила замуж, жила при мо-
настыре. Она дружила с Серафимой, матерью Ольги, хотя 
и была старше подруги на десять лет. Когда Серафима без-
временно умерла, Елена стала по-матерински опекать че-
тырнадцатилетнюю Ольгу. Через три года после смерти 
матери Ольга вышла замуж за боярина Леонтия Колыва-
новича, но по-прежнему не забывала свою крестную.

Сейчас, когда все близкие погибли, а Елену сжигала ли-
хорадка, Ольга чувствовала себя как пловец в бурном мо-
ре, теряющий последнюю соломинку, за которую пытался 
ухватиться.

Между тем Елена, превозмогая собственную боль, ста-
ралась вдохнуть силы в слабеющую душу Ольги. Протянув 
руки к огню и зябко передергивая плечами, она смотрела 
на крестницу и продолжала говорить:

— Ты не одна сейчас в такой горести, многим пришлось 
и похуже. И многие так же страдали до тебя и будут стра-
дать после… Но при тебе — твое дитя, которое ты должна 
защитить и вырастить. С Дариной ты не одинока. И у тебя 
еще осталось имение. Проси защиты у князя Даниила Га-
лицкого или передай свое имение монастырю и сама перей-
ди туда жить с Даринкой. Говорят, монголы не трогают 
монастырей и редко убивают священников. Хотя вот в Пере-
яславле не пощадили даже епископа… А мой сын, на беду, 
как раз был там, держал совет с владыкой… — Елена за-
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кашлялась, незаметно вытерла слезы и, переведя дыхание, 
тихо продолжила: — Ищи утешения у мудрых. Помни: все 
разрушится — и все восстановится, и еще не раз. Эккле-
зиаст проповедовал: «Всему свое время и время всякой 
вещи под небом… Время любить и время ненавидеть; вре-
мя войне и время миру… Мудрость делает мудрого силь-
нее десяти властителей…»

— Не утешат меня эти проповеди, крестная, — про-
шептала Ольга, склонившись над детской колыбелькой. — 
Лучше бы Господь вовремя поразил злодеев своим кара-
ющим мечом… до того как они… — Плечи юной женщины 
задрожали от беззвучных рыданий.

И снова Елена ответила ей словами Экклезиаста:
— «Не скоро совершается суд над худыми делами; от это-

го и не страшится сердце сынов человеческих делать зло».
Ольга повернула к Елене свое заплаканное лицо и мед-

ленно покачала головой:
— Нет, это не сыны человеческие. Те, кто напал на нашу 

землю, — нехристи, посланные сатаной, чтобы погубить 
Святую Русь. И как бы там ни учил твой проповедник, а не 
было еще такого бедствия нигде на свете, потому что, вид-
но, это сам конец света и есть.

— О, не говори так, — внезапно окрепшим голосом про-
изнесла Елена. — Это не конец света, а очередное тяжкое 
испытание. Я уже пережила одно такое, и его принесли пра-
вославным не язычники-нехристи, а люди, которые воева-
ли под сенью креста.

— Как это?.. Когда ты пережила такое? — У Ольги 
от удивления даже слезы высохли на глазах. — Почему 
ты мне раньше не рассказывала?

— Потому что всему свое время, дитя. Раньше не было 
надобности пугать тебя этим рассказом, а теперь он при-
даст тебе силы, чтобы ты знала, как все в мире повторяет-
ся. Сейчас гибнет наш стольный Киев, а тридцать пять лет 
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назад я видела, как погибал великий Царьград — самый 
пышный и богатый город мира.

— Расскажи, крестная… Выпей вот это и расскажи.
Ольга взяла с полки над очагом ковш, наполненный го-

рячим отваром из лечебных трав с медом, и протянула его 
Елене. Больная жадно выпила, прокашлялась, потом не-
сколько раз глубоко вздохнула и начала свой взволнован-
ный, сбивчивый рассказ:

— Мне было шестнадцать лет, когда родители решили 
выдать меня замуж за богатого и знатного грека из Констан-
тинополя. Я никогда не видела моего будущего мужа, а он 
не видел меня, я знала о нем лишь то, что его зовут Фока 
и он старше меня на десять лет. Еще говорили, что он чело-
век набожный и благочестивый. Последнее особенно нра-
вилось моему дяде-епископу, который всегда был главным 
в нашей семье, где все его слушались. Моего согласия ни-
кто не спрашивал. Родители и дядя меня благословили и от-
правили со сватами, слугами и приданым в Константино-
поль. По дороге я плакала, но утешала себя мыслью о том, 
что своим замужеством делаю благое дело для родных и да-
же для Киева, укрепляя его связи с Царьградом. И, при-
знаться, минутами я даже испытывала гордость, сравни-
вая себя с княжной Анной Ярославной, которая полтора 
века назад так же ехала из Киева в далекую страну, чтобы 
стать женой французского короля. А Константинополь ведь 
ближе к Кие ву, чем Париж, и, стало быть, я смогу навещать 
родные места, думалось мне. Ни я, ни мои спутники не зна-
ли, что в то время, как мы приближались к византийской 
столице, ее уже начали осаждать войска крестоносцев.

— Это католики, паписты? — уточнила Ольга.
— Да. Они тогда собрались в крестовый поход, четвер-

тый по счету. Будто бы освобождать от мусульман гроб Госпо-
день. На самом же деле их предводители думали прежде 
всего о наживе. Вначале они собирались плыть на венеци-
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анских кораблях в Египет, но потом двинулись к Царьгра-
ду. Папа давно мечтал покорить православную столицу. Не-
мецкие и французские короли тоже давно положили глаз 
на ее богатства. А уж алчные венецианские купцы и подав-
но. У венецианцев был дож — то есть князь — по имени 
Энрико Дандоло — древний старик, к тому же слепой, 
но воли и хитрости у него хватило бы на десятерых. Он-то 
и был главный подстрекатель похода на Константинополь.

— И как ты узнала обо всех этих людях и делах, да еще 
все так запомнила? — удивилась Ольга.

— Был один человек, который мне поведал многое… но об 
этом после, — вздохнула Елена. — Да и как было не за-
помнить, если все это я пережила, словно пропустила че-
рез себя… Да, так вот. В Константинополе перед тем импе-
ратор Исаак Ангел был свергнут и брошен в темницу вместе 
со своим сыном Алексеем. Власть захватил брат Исаака, 
тоже Алексей. Но сыну Исаака, молодому Алексею, уда-
лось бежать, и он кинулся за помощью к крестоносцам, по-
сулил им огромные деньги, чтобы помогли вернуть трон за-
конным правителям. Так у латинян появился благовидный 
предлог напасть на Царьград. И вот все их воинство во гла-
ве с алчными вождями двинулось к богатейшему городу ми-
ра. Греки почти не строили кораблей, потому что надеялись 
на своих морских союзников — венецианцев, но те их пре-
дали, и теперь суда латинян без препятствий вошли в бух-
ту Золотой Рог. А у греков давно уже не было согласия меж 
собой: сказывались двадцать лет беспрерывных распрей. 
Да ведь и на Руси мы видим то же самое: княжеские междо-
усобицы делают страну легкой добычей врага… Ну так вот, 
греческое войско, хоть и было вдвое больше латинского, 
не смогло защитить Константинополь. К тому же Алексей Тре-
тий, который низложил законного императора, был нелюбим 
народом. В его войске хорошо воевали только наемные дру-
жины варягов. Не справившись с ратными испытаниями, 
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Алексей Третий трусливо бежал из Константинополя. Кре-
стоносцы объявили императором Алексеем Четвертым 
сына Исаака, чтобы он правил вместе с отцом и заплатил 
латинянам обещанную дань.

Эти события случились в августе, а я оказалась у царь-
градских стен в начале сентября…

— Значит, ты прибыла туда уже после штурма города? — 
спросила Ольга, слушавшая с напряженным интересом.

— Нет, все ужасы штурма были еще впереди, — вздох-
нула Елена. — Первый захват города был неполным и не 
сопровождался разгромом. Крестоносцы ждали, что короно-
ванный ими Алексей соберет и уплатит обещанные деньги. 
И он старался как мог, даже расплавил драгоценную цер-
ковную утварь, но денег все равно не хватало. Греки ропта-
ли, в народе кипело недовольство, но Алексей Четвертый 
думал лишь о том, чтобы угодить латинянам. А они — и осо-
бенно хищный Энрико Дандоло — требовали от императо-
ра уплаты всей суммы. И тогда Алексей в сопровождении 
крестоносцев отправился собирать дань во Фракию и дру-
гие провинции. А крестоносцы обосновались в предместье 
византийской столицы, где и решили переждать до весны. 
Когда я прибыла в Константинополь и узнала, какая беда 
там приключилась, мною овладел такой страх, что захоте-
лось тут же повернуть обратно. Однако сделать это было 
невозможно: слуги, что меня сопровождали, ни за что бы не 
согласились пуститься в обратный путь по земле, где раз-
бойничали латиняне. И так уж было чудом, что нам удалось 
доплыть до бухты невредимыми. К счастью, в городе нас 
в тот же день встретили родственники моего жениха и при-
вели меня в его дом. Взглянув на Фоку, я впала в еще боль-
шее уныние. Мало того что я очутилась в осажденном го-
роде, так еще и жених мой оказался совсем не таким, как 
мечталось. Фока был ниже меня ростом, не по годам толст, 
а голос его звучал визгливо. Может, конечно, он и отличал-



13

ся благочестием, был богат и знатен, но полюбить его я не 
могла. Но кто спрашивал меня об этом? Мне ничего не оста-
валось, как обвенчаться с Фокой. Невеселое это было вен-
чание, хоть и проходило оно в пышной царьградской церк-
ви. А новые мучения для меня начались, когда настала ночь 
и мне пришлось лечь в постель с моим мужем. Матушка 
и другие женщины учили меня, что долг жены — честно ис-
полнять свои супружеские повинности. И я, стиснув зубы, 
терпела близость Фоки. От него пахло чесноком, он сопел 
и потел, и с великими усилиями сделал меня женщиной. 
А я ведь до замужества не знала мужчин и думала, что так 
заведено в природе: мужчина получает удовольствие, а жен-
щина терпит. Днем было легче: днем я учила греческий 
язык, привыкала к домашнему хозяйству, шила, читала мо-
литвенные книги, ходила в храмы. По следнее мне нрави-
лось больше всего, ведь по дороге в церковь я могла осма-
тривать город, в котором было столько чудес, что и во сне 
не приснится. Меня обычно сопровождал или сам Фока, 
или, если он был занят, кто-нибудь из его родственников. 
Родители Фоки умерли, но с ним проживали его тетки, дя-
дья и вдовая сестра с детьми. Еще у него были брат-монах 
и сестра-монахиня, они тоже часто к нам приходили. Не мо-
гу сказать, что его родственники меня обижали, однако сре-
ди них я чувствовала себя неуютно: все вроде бы ко мне при-
сматривались, оценивали. Но это еще можно было терпеть 
ради того, чтобы они мне показали и рассказали что-то но-
вое. А вот когда наступала ночь и я укладывалась в одну по-
стель с Фокой, начиналось самое для меня мучительное 
и противное… Но не об этом речь. — Елена тяжело пере-
вела дыхание. — Не об этом я хочу тебе рассказать. Это 
у каждой женщины случается по-разному и зависит от судь-
бы… Я ведь даже готова была смириться с немилым Фокой 
и ждала только появления на свет ребенка, которому мог-
ла бы отдать всю свою любовь. Но беременность все 
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не наступала, и месяца через три-четыре я уже начала тре-
вожиться. Иногда мне чудилось, будто родственники мужа 
стали на меня косо поглядывать. Впоследствии я поняла, 
что им было вовсе не до меня; их, как и всех греков, осо-
бенно знатных, снедала тревога, ведь латиняне стояли 
в предместье Константинополя и все чаще совершали на-
беги на город. Царьградские богатства не давали им по-
коя. За много веков в византийской столице скопилось та-
кое великолепие, которого во всех городах мира, вместе 
взятых, найти было невозможно.

— И ты все это видела, крестная? — затаив дыхание, 
спросила Ольга. — Наверное, там было очень красиво?

— Да, дитя мое! — воскликнула Елена, и глаза ее заго-
релись уже не только из-за лихорадки, но и от наплыва яр-
ких воспоминаний. — В Константинополе было несколько 
величественных дворцов с мраморными колоннами, золо-
тые и серебряные ворота, перед которыми стояли искусно 
отлитые статуи императоров и богов, а также львов и ко-
ней. А еще там было огромное императорское игралище, на-
зываемое ипподром. На нем проходили состязания колесниц. 
Вокруг ипподрома было множество ступеней, на которые 
греки садились, чтобы наблюдать за ристания ми. Импера-
торскую ложу украшала бронзовая колесница с четверкой 
коней, а вокруг ипподрома располагались статуи людей, 
медведей, львов и быков. И на городских площадях тоже вы-
сились колонны и статуи. Еще в городе были красивые сады 
и рощи, а среди цветов — водометы, искусно украшенные.

— А разве бедных и убогих домишек там вовсе не было?
— Были, конечно. И улицы там на окраинах были такие 

узкие и грязные, что страшно ступить. Но в те кварталы муж 
меня не пускал. Это потом уж, волею случая, мне довелось 
там побывать… Но об этом — после. А пока расскажу тебе 
о дивных константинопольских храмах. Чаще всего мы хо-
дили молиться в церковь Богородицы Фаросской — она бы-
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ла близко от дома моего мужа. В этой церкви все блистало 
золотом и серебром, колонны были из яшмы, а пол — 
из белого мрамора. Еще там было много священных релик-
вий: куски креста Господня, кровь Его в хрустальном со-
суде, венец с колючками из морского трост ника. А еще и в этой 
церкви, и в других были искусно сделанные мозаики, кото-
рые так мерцали и переливались, будто изображения на них 
были живыми и от них исходил Дух Святой. Но сколь ни бо-
гаты были византийские церкви, а самой пышной и вели-
колепной среди них была церковь Святой Софии.

— Святая София… как в Киеве, — встрепенулась Ольга.
— Да. Князь Ярослав Мудрый строил Софию Киевскую 

по образцу царьградской. А царьградскую в давние еще вре-
мена построил знаменитый император Юстиниан. Я входи-
ла в этот чудный храм — и у меня перехватывало дыхание 
от его сияющей красоты. И думалось: недаром послы Вла-
димира Святого так пленились красотою греческого храма 
и обряда, что посоветовали князю выбрать именно право-
славную веру. Один знаменитый грек говорил: «Святая Со-
фия царит над городом, как корабль над волнами моря». Ве-
личие и красота ее купола изумляли снаружи, а уж какое 
великолепие было внутри! Через сорок окон в храм лился 
свет, в лучах которого блистали мозаики. А когда солнце за-
ходило, церковь освещалась множеством серебряных па-
никадил, сделанных в форме деревьев и кораблей. Со всех 
сторон своды храма поддерживались арками и галереями 
с порфирными, мраморными и малахитовыми колоннами. 
Некоторые из этих колонн будто бы исцеляли от какой- 
нибудь болезни. Самой известной своими целительными 
свойст вами считалась обитая медью колонна святого Георгия. 
Я видела, как иные мужчины и женщины целуют ее и трут-
ся об нее плечами, грудью и другими частями тела, которые 
у них болели. Признаюсь, и я, когда стала бояться своего 
бесплодия, тайком прикасалась к этой колонне животом. 
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Я ведь тогда была неопытна и не догадывалась, что дело не 
в моем телесном изъяне, а в мужской слабости Фоки.

Меня воспитывали в строгом благочестии, и я не при-
выкла отвечать на мужские взгляды; ходила, опуская очи 
долу, хотя и знала, что красива. Но однажды неподалеку 
от церкви я почти лицом к лицу столкнулась с одним чело-
веком. Это был красивый стройный юноша лет двадцати, 
одетый как латинянин. Не знаю, почему меня угораздило 
посмотреть на него в упор. Может, потому что я почувство-
вала его взгляд. У него были большие черные глаза, и они 
словно обожгли меня своим огнем. Я даже на мгновение 
приостановилась, но Фока тут же потянул меня за собой. 
А этот юноша усмехнулся и что-то сказал на одном из ла-
тинских языков, который я тогда еще не понимала. Мы 
с Фокой отошли на несколько шагов, когда у меня почему-
то вдруг хватило смелости оглянуться на молодого незна-
комца. И тогда черноглазый юноша крикнул нам вслед уже 
по-гречески: «Обидно, что такая красавица досталась это-
му толстому каплуну!» Я покраснела до корней волос, а Фо-
ка, разъярившись, стал что-то кричать, но насмешливый 
юноша уже исчез в толпе. Всю дорогу до дому мой муж се-
товал на наглых латинян, которые хозяйничают в Констан-
тинополе, как у себя дома. Я молчала, но в моей душе вдруг 
заныла какая-то тонкая и печальная струна. Тогда, впервые 
в жизни, я усомнилась в святости того послушания, к ко-
торому приучили меня в родительском доме. Я поняла, что 
моя женская судьба могла бы сложиться иначе, во сто крат 
счастливее. Но от меня, увы, ничего не зависело…

Между тем было уже начало января, Святки, однако в го-
роде не чувствовалось праздника. Алексей Четвертый ста-
рался угодить крестоносцам, собирал деньги для расплаты 
с ними. Народ стонал от поборов. А когда Алексей заявил, 
что собирается подчинить православную церковь Рим-
скому Папе, тут уж восстали монахи и начался всеобщий 
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народный бунт. Люди огромными толпами собирались 
на площадях, требовали избрания нового императора. Вот 
тогда-то по-настоящему встревожилась греческая знать, 
которая боялась народного бунта не меньше, чем латинян. 
Помню, как метался в те дни мой Фока, причитая, что пат-
рициям надо успокоить простой люд и непременно возгла-
вить восстание. А в это время Исаак и Алексей обра тились 
за помощью к крестоносцам. О том узнал и рассказал на-
роду императорский советник Алексей Дука по прозвищу 
Мурчуфл, что означает «со сросшимися бровями». Алек-
сей Четвертый был схвачен и казнен, а старый Исаак умер 
в тюрьме. Знать объединилась вокруг Мурчуфла и коро-
новала его под именем Алексея Пятого. Фока приходился 
дальним родственником Мурчуфлу и очень старательно по-
могал ему стать басилевсом — то есть императором. По-
сле воцарения Мурчуфла мой муж, его дядья и брат редко 
бывали дома: все время пропадали в императорском двор-
це, держали там совет. Мурчуфл был ярым противником 
латинян и потребовал, чтобы они немедленно уезжали 
из Византии в Святую землю. Но те отказались. Была зи-
ма, в латинском лагере начинался голод, крестоносцы уже 
питались одной кониной и были очень злы на греков. Од-
нажды ночью латинский отряд покинул лагерь и отправил-
ся за продовольствием. Мурчуфлу об этом донесли, и он 
решил разбить крестоносцев по частям. Он взял с собой 
большое войско, ратных командиров, а также советников, 
среди которых был и мой муж. Фока, заметно похудевший 
за эти тревожные дни, облачился в доспехи, прикрепил 
к поясу меч и попрощался со мной. Его голос слегка дро-
жал, и мне невольно стало жаль моего хоть и не милого, но 
и не злого супруга. Я его перекрестила и улыбнулась ему 
на прощание, но предчувствия у меня были самые плохие. Бед-
ный Фока казался совсем никудышным воякой, и я не пред-
ставляла, что будет с ним, если ему придется вступить в бой. 
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Но, впрочем, греческое войско намного превосходило чис-
лом латинское, да и напасть греки собирались неожиданно, 
так что Фока и другие советники обла чались в доспехи про-
сто для поднятия духа. Мы все верили, что императору и его 
приближенным даже не придется ступить на поле брани, 
что противников одолеют передовые отряды греческих во-
инов. Но, увы, случилось иначе… Латинские ратники дока-
зали, что в ближнем конном бою им нет равных. Греки по-
терпели поражение, погибли десятки их знатных воинов, 
а раненый Мурчуфл бежал в Константинополь, под защи-
ту крепостных стен. Мой Фока тоже был ранен, и его при-
везли в дом чуть живого. В том сражении греки потеряли 
великую святыню — чудотворную икону Божьей Матери. 
Это подорвало их боевой дух. Латиняне же, напротив, во-
одушевились. Весь март они готовились к осаде, а жители 
Константинополя со страхом наблюдали из-за крепостных 
стен, как сооружаются осадные орудия: повозки, «кошки» 
для метания стрел и зажженных факелов, «свиньи» — пе-
редвижные башни, в которых осаждающие могли прибли-
зиться к стенам города. Венецианцы прикрывали досками 
и виноградными лозами свои корабли, чтобы камнеметы 
не могли разнести их в щепы. Но и греки, конечно, укрепи-
ли город изнутри, надстроили над каменными башнями де-
ревянные, прикрыли их прочными шкурами, установили 
множество камнеметов вдоль стен.

Весь март прошел в тревоге и ужасных волнениях. И на-
шей семье он принес потерю: Фока, так и не оправившись 
от ран, тяжело заболел, у него началась лихорадка, и вско-
ре он отдал Богу душу. На его похоронах я горько плакала, 
но не потому, что осталась вдовой, — нет, я, грешница, так 
и не полюбила Фоку. А плакала я от страха, потому что оста-
лась одинокой в чужой стране, в осажденном городе, среди 
мужниной родни, которой в эти дни не было дела до меня. 
Будь я тогда смелей и старше, пошла бы, наверное, искать 
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встречи со своими земляками и постаралась бы вернуться 
на родину. Я ведь знала, что в предместье у монастыря Свя-
того Маманта останавливаются торговые люди из Руси. 
Но разве могла я, благочестивая молодая вдова, помыш-
лять о каких-то своевольных поступках? Я тогда боялась 
шагу ступить из дому — разве что в церковь.

А потом началось самое страшное… До сих пор не могу 
об этом вспоминать без ужаса. В апреле великий город 
содрогнулся от невиданного штурма. Латиняне успели 
засы`пать рвы перед крепостными стенами и пошли на при-
ступ. Вначале они атаковали только с кораблей, на которые 
установили осадные мостки и лестницы. Но греки хорошо 
подготовились и встретили латинские корабли греческим 
огнем и градом огромных камней. Первая атака крестонос-
цев была отбита. Греки ликовали, их победные крики были 
слышны по всему городу. Мурчуфл приказал трубить в тру-
бы и бить в барабаны. Шум стоял оглушительный. Но, увы, 
недолго длилась эта радость от победы. Священники-папи-
сты стали подстрекать рыцарей, обещали им отпущение 
грехов, если те захватят православную столицу. Через два 
дня латиняне снова пошли на приступ. Они выстроили свои 
корабли борт к борту и растянули их по заливу вдоль кре-
постных стен. Встали на якорь и начали стрелять из луков, 
метать камни, забрасывать на башни горящие факелы. 
Но башни были защищены от огня шкурами, смоченными 
водой. Греки сопротивлялись отчаянно. Император Мур-
чуфл стоял на холме, подбадривал воинов. Он снова при-
казал бить в барабаны и трубить в трубы. Победа за-
щитников города казалась уже близка, но тут случай 
помог крестоносцам. Шальной ветер прибил к башне два 
их корабля, и самые смелые из латинских ратников взо-
брались на башню и смо гли оттеснить греков. Тут же и дру-
гие корабли подошли к башням, латиняне стали проникать 
в город. Греки обрушились на них с мечами и секирами, 
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