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Ранок

Біля залізничної колії лежить купка одежі. Щось блакитне — 
напевно, сорочка — з брудно-білим. Можливо, це простий 
мотлох, який вітром принесло з порослого чагарником бе-
рега річки. А можливо, це залишили залізничники, які пра-
цювали на цій ділянці колії, — вони тут часті гості. А мож-
ливо, взагалі щось інше. Мама завжди казала, що в мене 
надто жива уява. І Том так уважав. Нічого не можу із собою 
зробити: тільки-но побачу або якийсь непотріб, або брудну 
футболку чи один черевик — одразу ж починаю гадати, де 
другий. З якої ноги вони впали.

Потяг штовхається, ляскає та зі скрипом знову починає 
рухатися, невеличка купка одежі зникає, а ми тягнемося 
далі, до Лондона, зі швидкістю жвавого бігуна. Деякі паса-
жири за моєю спиною роздратовано зітхають, але нічого не 
вдієш. Потяг о 8:04 з Ешбері до Юстона зі всіма зупинками 
може випробовувати терпіння навіть найзагартованішого 
пасажира, який щодня їздить до міста на роботу. Подорож 
має тривати загалом сорок чотири хвилини, але таке трап-
ляється дуже рідко: ця ділянка залізничних колій надто ста-
ра, зношена, тут безліч проблем із сигнальною системою та 
постійно ведуться якісь відновлювані роботи.

Потяг повзе; трясеться повз товарні склади та водо-
напірні вежи, мости, сараї, скромні будинки у вікторіан-
ському стилі, задвірок яких виходить просто на колії.

Я, притиснувши лоба до вікна, дивлюся, як ці домівки 
проносяться повз, немов панорама у фільмі. Крім мене, 
такими їх ніхто не бачить; навіть їхні господарі ніколи 
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не дивляться на свою власність із цього боку. Двічі на день 
мені пропонується зазирнути у їхнє життя. Лише на мить. 
Коли бачиш незнайомих людей, які впевнено почуваються 
у власному домі, це чомусь заспокоює.

У когось дзеленчить телефон — недоречно жвава та опти-
містична мелодія. Ніхто не поспішає відповідати, телефон 
усе дзеленчить. Я відчуваю, як сунуться мої попутники, 
шарудять газетами, знервовано стукають по клавіатурі сво-
їх ноутбуків. Потяг крениться та повертає, уповільнюючись, 
коли наближається до червоного сигналу. Я намагаюсь не 
підводити очей, продовжую читати газету, яку мені впхнули 
на вокзалі, але слова застять очі, нічого цікавого я не бачу. 
Натомість із думки не йде та купка одежі, яку залишили 
біля залізничної колії.

Вечір

Я підношу до рота бляшанку й роблю ковток джину, за-
здалегідь змішаного з тоніком. Шипучий, гострий на смак 
та прохолодний напій смакує нашою першою з Томом 
сумісною відпусткою: рибальським селищем на басксько-
му узбережжі у 2005 році. Уранці ми перепливали відстань 
з кілометр до невеличкого острівця в затоці, кохалися на 
таємних, захованих від сторонніх очей пляжах, а вечорами 
сиділи в барі, потягували міцний, гіркуватий джин із тоні-
ком, спостерігали, як на пляжі під час відпливів футбо лісти 
розігрують досить безладні матчі — по 25 гравців у кожній 
команді.

Роблю другий ковток, потім ще один; бляшанка вже по-
рожня, але мене це не турбує — у пакеті біля ніг маю ще три. 
Сьогодні п’ятниця, тож мене не гризе сумління через те, що 
я пиячу просто в потягу. Хвала Господу, уже п’ятниця! Мож-
на розважатися.

Нас очікують дивні вихідні — так нас переконують. Сяє 
сонечко, на небі ані хмаринки. У минулі часи ми б, напевно, 
поїхали до лісу Корлі на пікнік, прихопивши газети, і весь 
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день ніжилися б на ковдрі в сонячних променях, потягуючи 
вино. А коли б повернулися додому, запросили б на шаш-
лики друзів або вирушили б до «Рози» посидіти на відкритій 
веранді пивного паба, впродовж дня обличчя наші почер-
воніли б від сонця та випитого алкоголю, а ввечері ми по-
пленталися б додому під ручку й поснули просто на дивані.

Сліпуче сонце, безхмарне небо, немає з ким пограти, 
ні́чого робити. Жити так, як я живу на сьогодні, куди важче 
влітку, коли забагато денного світла і так мало темряви; 
коли всі гуляють, коли всі кричуще, настирливо щасливі. 
Це виснажує, людина погано почувається, якщо не приєд-
нується до загального щастя.

Попереду нескінченні вихідні, цілих сорок вісім пустих 
годин, які маю чимось наповнити. Я знову підношу бляшан-
ку до рота, але жодної краплини не залишилося.

Понеділок, 8 липня 2013 року

Ранок

Яке полегшення — знову опинитися у потягу на 8:04! І річ 
не в тім, що я не можу дочекатися, коли дістануся Лондона 
та почнеться робочий тиждень — я не надто хочу взагалі 
бути в Лондоні. Хочу просто відкинутися на м’яке, продав-
лене велюрове сидіння, відчути тепле сонечко, що струме-
нить крізь вікно, мірний рух потяга, заспокійливий стукіт 
коліс. Краще бути тут, розглядати будинки вздовж залізнич-
ного полотна, ніж в іншому місці.

Десь на середині шляху пошкоджено сигнал. Мені зда-
ється, що він узагалі не працює, бо майже завжди він чер-
воний; ми часто тут зупиняємось, іноді лише на кілька 
секунд, іноді на декілька хвилин. Якщо я влаштовуюсь у ва-
гоні «Д» (як я зазвичай роблю) і потяг зупиняється на чер-
воний сигнал (як зазвичай відбувається), мені відкриваєть-
ся чудовий краєвид на мій улюблений будиночок: номер 
п’ятнадцять.
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Номер п’ятнадцять майже нічим не відрізняється від 
решти будинків уздовж залізничної колії: у вікторіанському 
стилі, суміжна із сусіднім домом стіна, два поверхи, вікна 
виходять на вузький доглянутий двір, який простягнувся 
метрів на шість до паркану, потім ще кілька метрів безха-
зяйної землі й далі — залізничні колії. Я знаю цей будинок 
як власні п’ять пальців. Кожну цеглину, колір фіранок 
у спальні нагорі (бежевий з темно-синім візерунком). Знаю, 
що фарба на рамі вікна у ванній кімнаті почала лущитися, 
а на даху праворуч бракує чотирьох черепиць.

Ще мені відомо, що теплими літніми вечорами меш-
канці цього будинку, Джейсон та Джесс, через засклені 
двері іноді виходять на імпровізовану терасу на даху кух-
ні. Вони ідеальна «золота пара». У нього темно-золотаве 
волосся, кремезна статура. Він добрий, міцний мов кам’я-
на стіна. А ще він любить сміятися. Вона з тих крихітних 
жінок-пташок: бліда білявка-красуня з коротким волос-
сям. Худорлявої статури, якій саме личать такі зачіски, 
виразні вилиці, поцятковані ластовинням, витончене під-
боріддя.

Поки ми застрягли на червоному сигналі, я виглядаю цю 
пару. Джесс нерідко вранці на терасі, особливо влітку, 
смакує ранкову каву. Іноді, коли я бачу її, у мене таке від-
чуття, що вона теж мене бачить, мені здається, що вона 
дивиться на мене — саме тому мені кортить їй помахати 
рукою. Але я надто сором’язлива. Джейсона я бачу не так 
часто — він здебільшого на роботі. Але навіть коли їх не-
має на веранді, я уявляю, чим вони зараз займаються. 
Можливо, сьогодні в них обох вихідний, вона ще ніжиться 
в ліжку, поки він готує сніданок. Або вони разом вируши-
ли на пробіжку — як зазвичай роблять такі пари. (Ми з То-
мом колись бігали разом у неділю: я трохи швидше, ніж 
зазвичай ходжу, він у півсили, тільки б бігти поруч.) А мож-
ливо, Джесс зараз нагорі, у вільній кімнаті, щось малює. 
Чи вони разом у душі, вона опирається руками на кахель, 
він обіймає її руками за стегна.
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Вечір

Я відвернулася до вікна від решти пасажирів у вагоні, від-
коркувала одну з пляшечок «Ченін Бланк», що купила на 
платформі в Юстоні. Напій зовсім теплий, але й такий зго-
диться. Наливаю трохи у пластиковий келих, закручую 
кришку на пляшці й непомітно ховаю її в сумочку. Пиячити 
в потягу в понеділок неприпустимо, якщо ти не підтримуєш 
компанію. Я п’ю наодинці.

У потягу я бачу знайомі обличчя — із цими людьми я що-
тижня подорожую до Лондона та назад. Однак я не знаю, 
чи впізна`ють вони мене.

Вечір видався чарівний: теплий, але не надто спекотний, 
сонце повільно сідає за обрій, тіні стають довшими, і від 
променів сонця дерева виглядають золотавими. Потяг гро-
хотить коліями, ми проносимося повз будинок Джейсона 
та Джесс — у вечірньому сонці вони промайнули, мов ма-
рево. Іноді, нечасто, я бачу цю пару, коли повертаюся до-
дому. Якщо немає зустрічного потяга, якщо ми рухаємося 
досить повільно, то я можу краєм ока побачити їх на веран-
ді. У іншому випадку — наприклад, як сьогодні — я лише 
собі їх уявляю. Джесс із келихом вина сидітиме на веранді, 
поклавши ноги на стіл. Джейсон стоятиме поряд, у неї за 
спиною, поклавши руки дружині на плечі. Я навіть можу 
уявити дотик його рук, таких заспокоювальних та надійних, 
відчути їхню вагу. Іноді ловлю себе на тім, що намагаюся 
пригадати, коли востаннє в мене був фізичний контакт з ін-
шою людиною. Хоча б обійми або щире потискання руки. 
І серце судомить.

Вівторок, 9 липня 2013 року

Ранок

Купка одягу, яку я помітила минулого тижня, досі там, біля 
колії. І виглядає він бруднішим і занапащенішим, ніж кілька 
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днів тому. Десь я читала, що з людини може зірвати одежу 
в разі зіткнення з потягом. І загибель під колесами поїзда 
не таке вже й незвичне явище. Як запевняють, від двохсот 
до трьохсот випадків за рік, тож принаймні один випадок 
за два дні. Не впевнена, скільки з таких смертей трапляєть-
ся. Поки потяг повільно тягнувся повз, я прискіпливо вдив-
лялася у вікно, намагаючись побачити сліди крові. Жодно-
го не розгледіла.

Потяг, як зазвичай, зупиняється на червоний сигнал. Я ба-
чу Джесс, яка стоїть у внутрішньому дворику, перед скля-
ними дверима. Вбрана в яскраву сукню з малюнком, босо-
ніж. Вона обертається через плече, у бік будинку. Певно, 
розмовляє з Джейсоном, який готує сніданок. Я не спускаю 
погляду з Джесс, з її будинку, а потяг потрохи просувається 
вперед. Не хочу дивитися на інші будинки, особливо на один 
із них, за чотири від Джейсонового, на той самий, який 
 раніше належав мені.

Колись я цілих п’ять років мешкала на Бленгейм-роуд, 23, 
була блаженно щасливою та страшенно нікчемною. Зараз 
мені несила на нього дивитися. То був мій перший дім. Не бать-
ківський дім, не орендована квартира разом з іншими студен-
тами, а моя перша власна домівка. Не можу на неї дивитися. 
Ні, хочу не хочу, намагаюся не дивитися — можу й дивлюся. 
Щодня я наказую собі не дивитися й щодня дивлюся. Неси-
ла втриматися, навіть незважаючи на те, що дивитися немає 
на що. Однак усе, що я там бачу, завдає мені болю. Я так 
жваво пригадую, що відчувала, коли підвела очі й помітила, 
як зникли кремові полотняні фіранки з вікон спальні на дру-
гому поверсі, натомість з’явилося щось по-дитячому рожеве. 
Я й досі пам’ятаю біль, який відчула, коли побачила, як Анна 
поливає кущі троянди біля паркану, як натяглася футболка 
на випнутому животі, і я до крові прикусила губу.

Міцно заплющила очі, порахувала до десяти, п’ятна-
дцяти, двадцяти. Усе. Минулося. Нема на що дивитися. Ми 
прибуваємо на вокзал Вітні, потім знов рушаємо, потяг 
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набирає швидкості, коли передмістя розчиняється у бруд-
ному північному Лондоні, будиночки з терасами та веран-
дами змінюють мости й порожні будівлі з розтрощеними 
шибками. Що більше ми наближаємося до Юстона, то біль-
ше я занепокоєна. Тиск зростає, як усе минеться сьогодні? 
Перш ніж ми опиняємося в Юстоні, праворуч, метрів за 
п’ятсот, тягнеться занапащена низька бетонна будівля. 
На її стіні хтось намалював стрілу, яка вказувала на напис: 
«Кінець подорожі». Я розмірковую про купку одягу біля 
колії та відчуваю, як у горлі наростає клубок.

Вечір

Вечорами я сідаю в потяг о 17:56, він дещо повільніший за 
ранковий — подорож триває годину й одну хвилину, на ці-
лих сім хвилин довше, ніж ранковий, і це зважаючи на те, 
що вечірній не стоїть на додаткових зупинках. Проте я не 
заперечую, бо так само як вранці я не поспішаю до Лондо-
на, я не кваплюся й щовечора повертатися до Ешбері. І річ 
не тільки в тім, що це саме Ешбері, хоча містечко як таке 
доволі непогане, засноване в 1960-х роках, потім розросло-
ся, мов пухлина, у самому серці Бакінгемшира. Нічим не 
гірше й не ліпше за десяток інших подібних містечок, у са-
мому центрі безліч кав’ярень та крамниць із мобільними 
телефонами та філіями магазину спортивного та модного 
одягу «Ді-Джі Спортс», потім квартали передмістя, за ними 
країна численних кінотеатрів і продовольчих крамниць 
«Теско». Я мешкаю у красивому (доволі) та новому (доволі) 
кварталі, у куточку, де комерційне серце міста перетікає 
в житлове передмістя, але це не мій дім. Мій дім — будинок 
у вікторіанському стилі вздовж колії, співвласницею якого 
я є. В Ешбері житло мені не належить, я навіть не орендар — 
просто мешканка в невеличкій двоповерховій квартирі 
з двома спальнями, яка належить миролюбній та лагідній 
Кеті — не знаю, чи колись зможу їй віддячити.
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Ми з Кеті товаришували в університеті. Щоправда, ніко-
ли близькими подругами не були. Коли я вчилася на пер-
шому курсі, вона мешкала в кімнаті навпроти, ми разом 
відвідували той самий курс, тому цілком природно, що 
протягом перших страхітливих тижнів ми заприятелювали, 
доки познайомилися з тими, з ким у нас було більше спіль-
ного. Після першого курсу ми рідко зустрічалися, після 
навчання наші шляхи взагалі розійшлися, зустрічалися ли-
ше час від часу на чиємусь весіллі. Але, коли в мене так 
склалося, у неї виявилася вільна кімната й пропозиція ви-
далася слушною. Я була настільки впевнена, що переїду до 
неї лише на кілька місяців, щонайбільше на півроку, іншого 
виходу я не бачила. Я ніколи не жила сама: від батьків пе-
реїхала до гуртожитку, потім мешкала з Томом. Думка жи-
ти наодинці мене бентежила, тому я погодилася. Минуло 
майже два роки.

Мешкати разом не дуже жахливо, Кеті — приємна людина, 
але надто прагне всіх у цьому переконати. Вона наполягає на 
тому, щоб усі помітили її тактовність і вишуканість. Її люб’яз-
ність величезна, це визначна риса її характеру, тому їй конче 
потрібно визнання оточуючих, неодноразово, майже що-
дня, а це дещо виснажує. Але все не надто погано, можна 
зустріти у співмешканців і більш кепські риси. Ні, у моїй 
новій (хоча минуло вже цілих два роки) ситуації найбільше 
мене непокоїть не Кеті, навіть не Ешбері. Найбільше не-
покоїть втрата контролю. У квартирі Кеті я відчуваю себе 
гостею в усіх проявах. Відчуваю це в кухні, де в нас виникає 
штовханина через брак місця під час приготування вечері. 
Відчуваю, коли сиджу поряд з нею на дивані, а пульт керу-
вання вона завжди міцно тримає в руці. Єдине місце, де я від-
чуваю себе вдома, — невеличка спальня, де втиснулися лише 
здвоєне ліжко та письмовий стіл і через тисняву важко пере-
суватися. Хоча кімната доволі затишна, перебувати там не 
надто приємно, тому я затримуюсь у вітальні або за кухон-
ним столом, без сил та не в змозі винайти собі місце. Я втра-
тила контроль над усім, навіть над власними думками.
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