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Байкове кладовище 

Київ, Україна

Від землі тягнуло холодом і не по-весняному бридкою вог-
кістю. Шматки туману повзли поміж свіжих могил, срібляс-
тим бісером осідаючи на взутті та нижній частині джинсів.

Високий чоловік у чорній шкірянці стояв перед невели-
ким, нещодавно поставленим пам’ятником із темного гра-
ніту, на якому проступало рельєфне, філігранно висічене 
обличчя п’яти- чи шестирічного хлоп’яти. Хлопчик усміхав-
ся, виставляючи напоказ нестачу одного з передніх зубів на 
верхній щелепі. Барельєф вражав досконалістю й заверше-
ністю, і водночас майстерність виконання робила його чу-
жим, недоречним на цвинтарі. Чи то через незіпсуту дитя-
чу усмішку, яка ніяк не в’язалася з понурим, устеленим 
хрестами й пам’ятниками полем, чи то через дірку в зубах, 
яка надавала кам’яному обличчю моторошної реальності, 
у всіх, хто бачив гранітний надгробок уперше, складалося 
враження, що хлопчак от-от підморгне.

Чоловік дивився на схід, де за залізничними коліями пли-
нула Либідь, права притока Дніпра, і починались житлові 
будинки, що обступали станцію метро «Палац “Україна”». 
У тій стороні рівна, наче скатертина, синьо-сіра пелена 

1 Coordinated Universal Time (UTC) — синхронізований світовий час. Загально-
прийнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC взято 
місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC +2 
означає, що поясний час на 2 години випереджує поясний час у Британії. Не так 
давно синхронізований час називали Greenwich Mean Time (середній час за Грин-
вічем) і позначали GMT.
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хмар обривалась, не сягаючи обрію, й у просвітку між хма-
рами й землею виднілось чисте небо; там починався день, 
висмоктуючи з-за горизонту перші світанкові барви і по-
лохливе весняне тепло. Сховавшись за будинками, сходи-
ло сонце.

Через розставлені лікті його плечі здавались іще ширши-
ми. Свіжа, не втрамбована земля просідала під ногами — 
чоловік важив центнер, не менше, і, судячи з того, як щіль-
но облягала шкірянка талію, не страждав на надлишок 
жирових відкладень. Коротка стрижка робила свіжішим, 
омолоджувала обличчя, однак збляклий колір шкіри, під-
пухлі повіки і зморшки під очима вказували на те, що йому 
не менше сорока.

У проході між могилами з’явився ще один ранній відвіду-
вач — миршавий лисуватий чоловік, на вигляд років шіст-
десяти, у потертому вельветовому жакеті, напнутому по-
верх в’язаної кофти, і великих старомодних окулярах. Він 
скидався на законсервованого в часі доцента одного з київ-
ських НДІ, який, урісши з корінням у крихітний кабінет зі 
струхлявілими меблями радянського зразка, роками длуба-
ється в нікому не потрібних диференційних рівняннях, сил-
куючись не помічати, що світова наука давно пішла вперед, 
а він залишився за бортом, забутий і покинутий. У руках він 
ніс штучний вінок із блідо-рожевими квітами.

Здоровань у шкірянці почув наближення відвідувача; на 
мить його губи скривились, а очі невизначеного кольору 
роздратовано зблиснули. Він не повертав голови, намага-
ючись не пускати голомозого інтелігента в поле зору, спо-
діваючись, що могила, до якої той простує, розташована по-
далі від пам’ятника із хлопчачим обличчям. На той момент 
він менше за все хотів бачити когось поряд із собою.

Здоровань помилився. Чолов’яга в потертому жакеті, за-
грібаючи ногами сипку землю, підійшов до сусіднього ряду 
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могил і спинився біля хреста на відстані п’яти кроків від ґе-
вала. Чоловік у шкірянці більше не міг ігнорувати відвіду-
вача і, підібгавши губи, штрикнув його недобрим поглядом.

— Доброго ранку, — привітався «доцент», знімаючи 
окуляри і кілька разів змигуючи такими ж сірими й водя-
нистими, як і вранішнє небо, очима. — Теж не любите 
товпитись на поминках? Ненавиджу юрмища, — слова не 
в’язалися з діями. Відчувалося, що худорлявий чолов’яга 
прагне розговорити дебелого незнайомця, який стовби-
чить нерухомо, неначе колона, повернувши масивну, ви-
лицювату голову на схід; він одчайдушно потребував спіл-
кування, вірячи, що зможе як не заглушити, то принаймні 
притлумити своє горе розмовою — могила із безпретен-
зійним хрестом була геть свіжою. — Я прийшов затемна, 
ще о шостій, спочатку провідав маму, а тепер… — він гір-
ко зітхнув, шморгнув гострим носом і провів долонею по 
лисині: — …тепер от дружину.

Ґевал у шкірянці мовчав і не рухався. Дивився на схід, 
чекав появи сонця і намагався уявити, звідки в затуркано-
го інтелігента гроші на те, щоб хоронити близьких на Бай-
ковому кладовищі.

З півночі, з боку Протасового Яру, війнуло холодом. Ві-
тер плутався в тумані поміж могил.

Ображений, пригнічений мовчанкою «доцент» звів го-
лову:

— А ви прийшли до… — примружившись, він роздивив-
ся хлопчаче обличчя на граніті і здригнувся, настільки жи-
вим воно здавалось. — О… це ваш…

— Син, — глухо відповів чоловік, розуміючи, що інакше 
інтелігент не відчепиться.

— Співчуваю, — «доцент» похитав головою, картаючи 
себе за те, що секунду назад ображався на похмурого здо-
рованя через мовчанку. Він з подивом збагнув, що хтось 
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інший у цю мить може почуватись ще гірше за нього. На-
дягнув окуляри, уважніше пригледівся до незнайомця і… сіп-
нувся вдруге. Кожен м’яз, кожна складка на обличчі паші-
ли приховуваною злобою. Горе більшість людей робить 
нещасними. Небалакучого чоловіка в чорній шкірянці во-
но зробило жорстоким і жовчним.

Худорлявий знову глянув на рельєфне зображення на 
пам’ятнику, і цікавість перемогла:

— А що сталося? — «доцент» тут-таки похопився: — 
Пробачте, що я нахабнію. Якщо не хочете, можете не…

— Апластична анемія, — погляд незнайомця затума-
нився, лице розслабилось і стало м’якшим, не таким злим. — 
Апластична анемія найважчого ступеня. Це хвороба, яка 
вражає спинний мозок, і він через це перестає виробляти 
всі три типи кров’яних клітин: білі, червоні і… — здоро-
вань уперше відвів погляд від сходу, нахиливши голову 
і втупившись під ноги. Лоб морщився, він не міг пригада-
ти: — …і ще якісь, я не пам’ятаю, — прохрипів він, злість 
повернулась на обличчя. — Лікарі обіцяли, що врятують 
його. Він чотири місяці пролежав у лікарні, його штрика-
ли якимись препаратами, казали про пересадку спинного 
мозку, а потім він просто згорів… Уявляєш? — він виплю-
нув запитання просто в лице співрозмовнику. — За тиж-
день температура зросла до 42°, і його мозок зварився, — 
здоровань випустив повітря з легенів зі звуком, схожим на 
гарчання, переступив з ноги на ногу і гнівно роздув ніздрі. 
Він навмисно прийшов на могилу до світанку, коли на кла-
довищі ще немає людей, а тепер, не зовсім усвідомлюючи, 
як таке сталося, втягнувся в розмову з якимось плішивим 
придурком. — Йому було шість років… усього шість ро-
ків… — чоловік замовк, заціпившись. Він не відчував ви-
ни, лише бажання помститися за смерть сина, помстити-
ся хоч комусь.
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«Доцент» відступив на крок. У дебелому незнайомцеві 
було щось таке, що лякало. Худорлявий раптом відчув, що 
не може змусити себе співчувати ґевалу. Вкотре ковзнув-
ши поглядом по невисокій гранітній плиті, він схотів запи-
тати, де тепер мама хлопчика, чому не прийшла на помин-
ки, та передумав.

Кілька хвилин чоловіки мовчали. «Доцент», раз у раз по-
правляючи окуляри, порався біля хреста, прив’язуючи ві-
нок з квітами. Впоравшись, він випростався і подивився на 
могилу сусіда. Під пам’ятником не було жодної квітки — ні 
живої, ні штучної. Чоловічок знизав плечима, склав руки за 
спиною і схилив голову перед могилою дружини.

Через хвилину йому несподівано здались надуманими 
свої страхи стосовно здорованя. Він ступив два кроки в на-
прямку чоловіка в чорній шкірянці і сміливо простягнув 
руку:

— Валерій Іванович.
Заскочений зненацька, ґевал машинально відповів:
— Я Карий, — але руки не подав. Схаменувшись, він ви-

щирився, очі покруглішали і спалахнули, наче дві жарини, 
на які дмухнули чистим киснем.

— Карий? — не зрозумів «доцент». Побачивши реакцію 
незнайомця, він залопотів: — Проб-бачте… не подумайте, 
що я…

Здоровань зміряв його сповненим презирства й болю по-
глядом, рвучко розвернувся і, піднявши комір куртки, за-
крокував геть.

Лисуватий чоловік вичікував цілу хвилину, неначе побо-
ючись, що ґевал повернеться, і тільки тоді наважився на-
близитись ще на крок до незвичайного пам’ятника.

«Карий?» — подумки перепитав він.
Витягнувши голову, «доцент» прочитав скромний напис 

під рельєфним портретом п’ятирічного хлопчика:
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