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Подяка

Сердечна подяка усім, завдяки кому ця книжка народи-
лася на світ: родині, за підтримку, турботу про моїх дітей 
та дещо сумбурну наснагу; Кевіну, за те, що вистраждав 
усю цю нудну паперову роботу; Анушці, яка подарувала 
цій книжці Пантуфля. Щиро дякую й моєму невтомно-
му агенту Серафіні Кларк та редактору Франчесці Лі-
версідж, а також Дженніфер Люїтлен, Лорі Фаунтен та 
всім-всім-всім працівникам видавництва «Даблдей», 
які були такі добрі до мене. Урешті-решт, хочу висло-
вити особливу подяку своєму товаришеві по перу Крис-
тоферу Фаулеру за натхнення.
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11 лютого 
Вівторок на Масницю

Вітерець нас пригнав сюди під саму Масницю. Вітер, не 
по-лютневому теплий вітер, сповнений гарячих масних 
ароматів смажених млинців, ковбасок і  посипаних со-
лодкою пудрою вафель, що пеклися на розпеченій плит-
ці просто біля узбіччя… У повітрі, немов якась жалюгід-
на протиотрута від зими, вирували кружальця конфеті, 
сковзали по рукавах, манжетах і, зрештою, осідали в ка-
навах. Люди юрбилися по обидва боки вузької централь-
ної вулиці, охоплені лихоманкою захвату. Витягали шиї, 
тільки б угледіти оббитий крепом візок, за яким шлейфом 
розвівалися стрічки й паперові трояндочки. Анук — в од-
ній руці жовта куля, в іншій іграшкова труба — ловить 
витрішки, стоячи між базарним кошиком і чудернацьким 
брунатним собакою невизначеної породи. Такі Масниці 
нам, мені та їй, не вдивовижу. У Парижі, перед минулим 
постом, ми спостерігали процесію із двохсот п’ятдесяти 
прикрашених візків, у Нью-Йорку — зі ста вісімдесяти, 
у Відні бачили два десятки оркестрів, марширували вули-
цями, бачили клоунів на ходулях, карнавальних ляльок із 
великими хиткими головами з пап’є-маше, дівчат у вій-
ськовій формі, котрі спритно обертали в руках блискучі 
жезли. Але коли тобі шість, світ сповнений особливої 
чарівливості. Дерев’яний візок, поспіхом прикрашений 
позолотою й крепом, сценами з казок. Голова дракона на 
щиті, Рапунцель у вовняній перуці, русалка із целофановим 
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хвостом, пряниковий будиночок — картонна коробка в гла-
зурі з  позолотою, чаклунка у  отворі дверей, онде, тицяє 
пальцями з  недоладними зеленими нігтями у  гурт при-
нишклих дітей… У шість років ти здатна осягати тонкощі, 
що через рік будуть уже поза твоїм розумінням. За пап’є-
маше, сухозлотицею, пластиком вона поки ще бачить 
справжню чаклунку, справжні чари. Вона піднімає до ме-
не обличчя. Її очі, синьо-зелені, як та земля, що відкри-
вається погляду, коли на неї дивишся з височини, сяють.

—	Ми тут залишимося? Залишимося?  — Тут мені 
доводиться нагадати їй, щоб вона говорила французь-
кою. — Але ж ми залишимося? Залишимося? — Вона 
чіпляється за мій рукав. Вітер збив її волосся в пухнату 
шапку, схожу на солодку вату.

Я замислююсь. Містечко — не гірше за інші. Ланскне-
су-Тан. Сотні дві душ, не більше. Малесенька крапка на 
швидкісному шосе між Тулузою й Бордо, лишень кліп-
неш — і вже проскочили. Одна центральна вулиця — 
тільки й того, що два ряди дерев’яно-цегельних будиноч-
ків мишачого кольору, які так і туляться один до одного, 
та кілька маленьких провулочків, що тягнуться пара-
лельно, нагадуючи зубці кривої виделки. Яскраво-біла 
церква на площі, по периметру якої розташувалися ма-
ленькі крамнички. Ферми, розкидані по невтомних ланах. 
Сади, виноградники, обгороджені смужки землі, переді-
лені згідно зі суворою ієрархією сільського господарства 
цього краю: тут яблуні, там ківі, дині, цикорій у панцирі 
з чорного пластику, виноградні лози — сухі зачахлі ба-
тоги у променях злиденного лютневого сонця. І вся ця 
краса очікувала березня, щоб воскреснути з мертвих… 
Далі — Тан, маленька притока Гаронни, онде вона про-
кладає собі шлях по болотистому пасовиську. А як же 
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місцеві жителі? Вони мало чим відрізняються від тих лю-
дей, яких ми зустрічали раніше; може, трошки блідіші 
у світлі сонця, яке зненацька визирнуло з-за хмар, трохи 
тьмяніші. Хустки й берети тих самих відтінків, що й при-
ховане під ними волосся, — коричневі, чорні, сірі. Об-
личчя зів’ялі, як торішні яблука; очі потопають у зморш-
куватій шкірі, схожі на скляні кульки в  перестояному 
тісті. Діти у  просторих одежинах сміливих кольорів  — 
червоного, лимонно-зеленого, жовтого  — здаються на 
цьому тлі прибульцями з іншої планети. Велика жінка із 
квадратним нещасним обличчям кутає плечі в картатий 
плащ та щось кричить на місцевому діалекті, якого одразу 
й не збагнеш, у бік візка, що повільно котиться вулицями 
слідком за старим трактором. З фургона кремезний Санта-
Клаус, явно зайвий у компанії ельфів, сирен та гоблінів, 
жбурляє в юрбу ласощі, ледве стримуючи злість. На мене 
дивиться літній чоловік із непримітними рисами облич-
чя  — замість круглого берета, традиційного головного 
убору місцевих жителів, на ньому фетровий капелюх. Ще 
раз глянувши на мене з винуватою чемністю, він бере на 
руки собаку коричневого кольору, що тулиться біля моїх 
ніг. Я бачу, як його тонкі гарні пальці зариваються в со-
баче хутро, і пес скиглить; на обличчі його хазяїна можна 
помітити складну суміш почуттів  — любові, тривоги 
й гризоти. На нас ніхто не дивиться, начебто ми невидим-
ки. Одяг миттєво видає в нас нетутешніх, подорожніх. Ці 
люди чемні, надзвичайно чемні; ніхто навіть не косує у наш 
бік. На жінку з довгим волоссям, заткнутим за комір жов-
тогарячого плаща, і  довгим шовковим шарфом на шиї 
з вільними, довгими кінцями. На дитину в жовтих гумових 
чобітках і небесно-голубому макінтоші. Вони зо-о-овсім 
не такі. Про це легко здогадатися з першого погляду на 
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їхнє вбрання, обличчя — надто бліді або надто смагля-
ві?  — волосся, усе в  них не таке, чуже, невловимо 
незвичне. Мешканці Ланскне досконало володіють мис-
тецтвом спостереження нишком. Вони всі ніби дихають 
мені в потилицю — зовсім не вороже, як не дивно, про-
те доволі холодно. Ми для них — дивина, карнавальна 
екзотика, заморські гості. Я відчуваю на собі їхні погля-
ди, коли повертаюся до вуличного торговця, щоб купити 
вафлю. Папір гарячий і масний, вафля з темного пше-
ничного борошна хрумтить по берегах, але всередині 
товста й пишна. Я відламую шматочок і даю Анук, ви-
тираючи олію, яка стікає з її підборіддя. Вуличний тор-
говець  — повненький чоловік, що лисіє, в  окулярах 
з  товстими скельцями; від жару розпеченої плитки на 
його обличчі проступає піт. Він підморгує дівчинці. А сам 
тим часом зауважує кожну дрібницю, знаючи, що пізніше 
його всі будуть розпитувати про нас.

—	У відпустку приїхали, мадам? — За місцевим ети-
кетом йому дозволено розпочинати бесіду з чужинцями. 
Я бачу, що за зовнішньою байдужістю торговця прихо-
вується жадібна цікавість. У Ланскне, яке розташоване 
поряд з Аженом і Монтобаном, туристи — велика рід-
кість, і тому до інформації тут ласі, як до живих грошей.

—	Ненадовго.
—	З Парижа, значить? — Це, мабуть, через наш одяг. 

У цьому мальовничому краї люди бляклі. Соковиті ко-
льори, на їхню думку, — це непотрібна розкіш; та вона 
їм і не пасує. Яскрава рослинність на узбіччях доріг — 
усе зайве, шкідливі бур’яни.

—	Ні, ні, не з Парижа.
Візок уже майже у кінці вулиці. За ним прямує невели-

кий оркестр — дві флейти, дві труби, тромбон і військовий 
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барабан, награючи якийсь незнайомий мені марш. Слід-
ком біжать із десяток дітлахів, вони підбирають на землі 
солодощі, які лишилися після візка. Дехто з них у карна-
вальних костюмах. Я бачу Червону Шапочку й ще якогось 
кошлатого казкового персонажа, мабуть вовка. Вони 
по-доброму сперечаються через оберемок стрічок.

Колону замикає фігура в чорному. Спочатку мені зда-
лося, ніби це один з учасників карнавалу, можливо якийсь 
Доктор Смерть 1, але коли він підійшов ближче, я здога-
далася за старомодною сутаною, що мені зустрівся сіль-
ський священник. Йому років з тридцять п’ять, хоча зда-
леку він здається старшим — через величний, поважний 
вигляд. Він обертається до мене, і я з подивом помічаю, 
що він теж явно не був народжений в цих краях. Обличчя 
з широкими вилицями, світлі очі, які найчастіше можна 
побачити у  жителів півночі, довгі, як у  піаніста, пальці 
спочивають на срібному розп’ятті, що звисає з шиї. Мож-
ливо, саме це, його немісцеве походження, і  дає йому 
право дивитися на мене. Але в його холодних світлих очах 
немає жодної ознаки привітності. Він свердлить мене оці-
нюючим злісним поглядом, як людина, що побоюється за 
свою владу. Я посміхаюся йому, і  він злякано дивиться 
в інший бік. Жестом підкликає до себе двох діточок, по-
казує їм на сміття, яким тепер посипана вся дорога. Ці 
двоє неохоче починають підбирати й кидати використані 
стрічки із цукерковими обгортками у найближчий сміттє-
вий бак. Відвертаючись, я краєчком ока знову ловлю на 
собі його погляд, який в іншому разі я могла б прийняти 
за ознаку захоплення, але тільки не від цього чоловіка.

1	 Традиційна фігура карнавалу у середньовіччя, коли епідемії чуми за-
бирали тисячі й тисячі життів. (Тут і далі прим. перекл., якщо не 
вказано інше.) 
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Поліційного відділку в Ланскне-су-Тан немає, а отже, 
немає й злочинності. Я намагаюся брати приклад з Анук, 
намагаюся розгледіти істину під зовнішнім панциром, але 
бачу наразі лише самі розпливчасті плями.

—	Ми залишимося? Залишимося, maman? 1 — Моя 
дівчинка наполегливо смикає мене за руку. — Мені тут 
подобається, дуже подобається. Ми правда залишимося?

Я підхоплюю її на руки й цілую в чоло. Від неї пахне 
димом, смаженими вафлями й теплом постелі зимового 
ранку.

Чом би й ні? Містечко нічим не гірше за інші.
—	Так, звичайно, — відповідаю я, поринаючи вустами 

в її волосся. — Звичайно, залишимося, — і я майже не 
брешу. Хто знає, може статися, що цього разу так і буде.

Карнавал закінчено. Раз на рік Ланскне спалахує 
яскравими фарбами і так само швидко знову поверта-
ється до звичайного свого вигляду. На наших очах натовп 
розходиться, торговці збирають гарячі плитки й навіси, 
діти знімають карнавальні костюми й прикраси. Усі трохи 
збентежені й розгублені від надлишку шуму й виклич-
них кольорових фарб. Святкова атмосфера випарову-
ється, як липневий дощ, — затікає в тріщини в землі, 
розчиняється безвісти у засохлих каменях. За дві годи-
ни Ланскне-су-Тан знову перетворюється на непомітне, 
наче зачароване містечко, яке заявляє про себе лише 
раз на рік. Якби не карнавальна хода, ми, напевно, зо-
всім його не помітили б.

Газ у домівці вже є, а от електрика ще тільки попереду. 
Першого вечора при свічках я напекла для Анук млин
чиків, і  ми повечеряли біля каміна, замість тарілок 

1	 Матінко, матусю (фр.).
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використавши старий журнал, оскільки наш багаж обі-
цяли привезти не раніше наступного дня. 

Крамничка, яку ми орендували, колись була пекарнею. 
Над вузьким дверним отвором й досі висить різьблене 
зображення пшеничного снопа, на підлозі  — товстий 
шар борошняного пилу, і, коли ми ввійшли, нам довело-
ся пробиратися через безладні купи старих листів, газет 
і журналів. Хоча ми й звикли до мандрів великими міста-
ми, орендна плата здалася неймовірно низькою, але все 
одно, відраховуючи гроші в агентстві, я упіймала на собі 
підозріливий погляд його співробітниці. В угоді про орен-
ду я  позначена як Віан Роше; мій підпис  — ієрогліф-
карлючка — може означати що завгодно. 

При світлі свічки ми оглядаємо наші нові володіння. 
Старі печі, масні й  закопчені, як не дивно, ще цілком 
пристойні, стіни облицьовані панелями із соснової дере-
вини, на підлозі — почорніла плитка брудного відтінку. 
У дальшій кімнаті Анук знайшла згорнутий навіс. Коли 
ми стали витягати його на світло, з-під вицвілої паруси-
ни кинулися  врозтіч павуки. Житлові приміщення над 
крамницею: спальня-вітальня, ванна, крихітний балкон. 
Теракотовий горщик із засохлою геранню… Анук скри-
вилася, коли побачила все це.

—	Так темно, maman, — голос у неї був переляканий, 
дівчинка мало не тремтіла, побачивши настільки жахли-
ве запустіння. — А ще тут тхне.

Вона мала рацію. Запах стояв такий, неначе тут роками 
нудилося протухле денне світло. Смерділо мишачими 
фекаліями і  примарами забутого минулого, нікому не 
потрібного. Гулко, як у печері. Від убогого тепла наших 
тіл страшні тіні ставали тільки помітнішими. Фарба, сон-
це й мильна вода зітруть зашкарублий бруд. Але не так 
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легко впоратися зі скорботою, сумним відлунням зане-
дбаного будинку, де роками не звучав сміх. У відблисках 
полум’я свічки обличчя Анук здається блідим, оченята — 
широко розплющені. Вона стискає мою руку.

—	І ми будемо тут спати? — питається вона. — Пан-
туфлю це зовсім не подобається. Він боїться.

Я посміхнулася й поцілувала її пухку золотаву щічку.
—	Пантуфль допоможе нам.
У кожній кімнаті ми запалили свічки: золоті, червоні, 

білі й жовтогарячі. Я віддаю перевагу пахощам, виготов-
леним власноруч, але зараз, коли їх немає, для наших 
цілей цілком годяться й куплені свічки — з ароматами 
лаванди, кедра й лимонного сорго. Ми тримаємо в руках 
по свічці, Анук гуде у свою трубу, я стукаю металевою 
ложкою по старій каструлі, і так протягом десяти хвилин 
ми обходимо кожну кімнату, волаючи й виспівуючи на 
все горло: «Геть! Геть! Геть!», і ось стіни вже не трусять-
ся, розлючені примари тікають, залишаючи по собі тиньк 
й ледь відчутний запах горілого. Якщо вдивитися у трі-
щинки потемнілої фарби, в сумні силуети покинутих ре-
чей, починаєш бачити неясні обриси — начебто залиш-
кові зображення, створені полум’ям свічки у твоїй руці. 
Стіна виблискує золотом, біля неї крісло, трохи потерте, 
але навіть воно тепер мерехтить тріумфальним жовтога-
рячим сяйвом, а старий навіс раптом заграв яскравими 
відтінками, які проступили крізь шар пилу й бруду. Анук 
з  Пантуфлем і  далі тупотять й  співають: «Геть! Геть! 
Геть!», і нечіткі силуети набувають усе ясніших кон-
турів — червоний табурет біля стійки з вініловим по-
криттям, дзвіночки біля вхідних дверей. Я, звісно, розу
мію, що це — тільки гра. Вигадане чаклування, щоб 
заспокоїти перелякану доньку. Нам доведеться добряче 



попрацювати, докласти купу зусиль, щоб усе тут по-
справжньому засяяло. Але зараз доволі знати й те, що цей 
будинок радий нам, так само, як ми раді йому. Біля по-
рога ми лишили хліб із сіллю, щоб умилостивити богів, що 
живуть в  цьому місці. На подушках ми розіклали гілки 
сандалового дерева, щоб побачити вночі приємні сни.

Пізніше Анук сказала мені, що Пантуфлю вже не 
страшно, а значить, тривожитися нема про що. Не за-
дмухуючи свічок, ми просто в  одязі влаштувалися на 
запилюжених матрацах у спальні, а коли прокинулися, 
був уже ранок.
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2

12 лютого 
День покаяння

Нас розбудив якийсь передзвін. Я й не здогадувалася, 
що наша крамничка стоїть так близько до церкви, поки 
не почула низьке резонуюче «бом», яке одразу розчи-
нилося в  мелодійному передзвоні  — «бом-м-м да-ді 
бом-м-м». Я  поглянула на свій наручний годинник. 
Шоста ранку. Через щілини розбитих віконниць на 
постіль потрапляє сіро-золотаве світло. Я підвелася 
й глянула на площу. Мокра бруківка виблискує. Особ
ливо помітна у  променях ранкового сонця вежа ква-
дратної білої церкви, яка височіє над ямою темних ві-
трин — пекарні, квіткової крамниці, похоронного бюро, 
що торгує меморіальними табличками, кам’яними ян-
голами, нев’янучими штучними трояндами з емалевим 
покриттям… Серед цих насторожених глухих фасадів 
біла вежа більше нагадувала маяк. Годинник на ній по-
казував двадцять хвилин по шостій. Римські цифри ме-
рехтять червоним, вводячи в оману диявола. З непри-
ступної ніші на запаморочливій висоті сумно дивиться 
на площу Діва Марія, яка має такий вигляд, ніби її 
раптом почало нудити. На кінчику короткого шпилю 
в’ється флюгер — фігурка в довгому вбранні з косою, 
що показує то на захід, то на північний захід. З балкон-
чика, де стоїть горщик із зів’ялою геранню, я дивлюся 
на перших городян, які поспішають на месу. Он жінка 
в картатому плащі, що я її бачила під час карнавальної 
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ходи. Я  махнула їй, але вона, не відповідаючи на моє 
вітання, лише щільніше закуталася у свій плащ і ква-
пливо пройшла повз мене. Слідком крокує чоловік у фе-
тровому капелюсі, за ним дрібоче його пес коричневого 
кольору. Чоловік боязко посміхається мені, я голосно 
й радісно з ним вітаюся, але, мабуть, за місцевим ети-
кетом така нестриманість недозволена, тому що він теж 
не відповідає мені, поспішаючи зникнути в церкві разом 
зі своїм вихованцем.

Після цього вже ніхто не дивився у моє вікно, хоча 
я бачила, як повз нього проходило близько шістдесяти 
городян — у шарфах, беретах, низько насунутих капе-
люхах, які захищали обличчя своїх хазяїв від незримого 
вітру. Але я відчувала їхню удавану байдужість, за якою 
тут було прийнято приховувати справжню цікавість. 
Маємо й важливіші справи, — промовляли їхні згорб-
лені спини і втягнуті в плечі голови. Однак вони плента-
лися бруківкою, як діти, що їх батьки силоміць відсилають 
до школи. Он цей сьогодні кинув палити, здогадалася 
я, той — відмовився від своїх щотижневих візитів до 
кав’ярні, а значить, і від своїх улюблених страв. Мене 
їхні проблеми, звісно, не обходять, але цієї миті я рап-
том усвідомлюю, що якщо і  є  на землі куточок, який 
потребує хоча б трішки добрих чар, то це воно, малень-
ке містечко… Старі звички не вмирають. І якщо ви одно-
го разу взялися виконати чуже бажання, цей порив 
ніколи не залишить вас. До того ж вітер, супутник кар
навалу, усе ще дме, приганяючи ледь чутні пахощі жиру, 
цукрової вати й пороху, гострі пряні аромати весни, що 
наближається, від яких сверблять долоні й  частішає 
серцебиття… Виходить, ми залишаємося. На деякий час. 
Поки не зміниться вітер.
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У міській крамниці ми купили фарбу, пензлики, маляр-
ські валики, мило й  цебра. Прибирати почали з  верхніх 
приміщень, поступово просуваючись униз,  — зривали 
штори, старі речі скидали в садочок у внутрішньому дворі, 
де швидко росла купа сміття, ретельно вимивали підлогу, 
раз у раз поливаючи водою вузькі закопчені сходи, так що 
обидві вимокнули наскрізь по кілька разів. Щітка Анук 
перетворилася на підводний човен, моя — на танкер, і на-
ші човни стали пускати вниз по сходах стрімкі мильні тор-
педи, які розривалися в холі. У самий розпал прибирання 
дзенькнув дверний дзвіночок. Із щіткою й милом в руках 
я підвела голову й побачила високу постать священника.

А я ж бо все запитувала себе, коли він наважиться за-
вітати до нас.

Він пильно розглядає нас. Посміхається. Настороже-
ною посмішкою, доброзичливою, але якоюсь… хазяй-
ською. Так власник маєтку вітає непроханих гостей. 
Я почуваю, що його дуже бентежить мій вигляд — мо-
крий брудний комбінезон, волосся, підв’язане червоним 
шарфом, голі ступні хляпають у сандаліях.

—	Доброго ранку.  — До його начищеного чорного 
черевика тече пінистий струмочок. Він швидко глянув на 
мильний потік, тоді — знову на мене.

—	Франсіс Рейно, — рекомендується він, завбачливо 
роблячи крок убік. — Кюре місцевої парафії.

Я засміялася. Не зуміла стриматися.
—	А, он воно що, — уїдливо кажу я. — А я думала, 

ви — персонаж карнавальної ходи.
Він сміється, звісно, виключно з увічливості. Хе-хе-хе.
Я простягаю руку в жовтій гумовій рукавичці.
—	Віана Роше. А отой бомбардир позаду — моя донь-

ка Анук.
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Вибухи мильних бульок. Анук борюкається з Пантуф-
лем на сходах. 

Я відчуваю, що священник чекає від мене подробиць 
про месьє Роше. Набагато простіше, коли все написа-
не чорним по білому, все зрозуміло, все офіційно. Тоді 
не доводиться ставити ніякових, неприємних питань…

—	Здається, ви були дуже зайняті сьогодні вранці…
Раптом починаю його жаліти, він так старанно шукає 

підхід до мене, он, знову вимушено посміхається.
—	Так, нам і справді треба якомога швидше навести 

тут лад. А роботи море — враз не переробиш! Але нас 
у будь-якому разі не було б сьогодні в церкві, monsieur 
le curé 1. Ми не ходимо до церкви, — це було сказано 
з добрих міркувань, щоб одразу дати йому зрозуміти, що 
такі вже наші принципи, й заспокоїти його. Але він увесь 
скривився, здригнувся, начебто я його образила.

—	Зрозуміло.
Я поводжуся занадто відверто. У його розумінні нам 

варто було б трохи потоптатися коло нього, вкрадливо 
покружляти одне навколо одного, немов коти.

—	Але я дуже вдячна вам за привітну зустріч, — ба-
дьоро веду далі я. — Сподіваюся, з вашою допомогою ми 
навіть зуміємо тут з кимось заприятелювати.

Він і сам трохи схожий на кота: його холодні світлі очі 
не знають жодної хвилини спокою, метушливо усе щось 
розглядають, вивчають, утім, погляд відсторонений.

—	Зроблю все, що в моїх силах. — Тепер, коли з’ясу
валося, що ми не поповнимо ряди його пастви, священ-
ник більше не приховує своїх справжніх відчуттів. Од-
нак, прислухавшись до голосу сумління, він змушений 

1	 Месьє кюре, панотче (фр.).



22

запропонувати нам більше, ніж хотів би дати. — У вас 
є якісь прохання до мене?

—	Узагалі-то, ми не відмовилися б від помічників, — 
кажу я  й, бачачи, що він починає відповідати, швидко 
додаю: — Мова, зрозуміло, не про вас. Але, може, ви 
знаєте когось, хто хотів би трохи заробити? Наприклад, 
тинькаря, кого-небудь, хто міг би допомогти з  ремон-
том? — Це, звісно, більш безпечна тема для розмови.

—	Ні, я таких не знаю. — Він тримається настороже-
но, я вперше зустрічаю настільки стриману людину. — 
Але розпитаю.

Може, й розпитає. Як і годиться, виконає свій борг 
перед новенькими. Тільки я певна, він нікого не зна-
йде. Такі люди, як він, не роблять ласку лише з мило-
сердя. Священник підозріливо косує на хліб із сіллю 
біля порога.

—	Це на щастя, — з посмішкою пояснюю я. Його об-
личчя кам’яніє. Він боком обходить наш скромний дару-
нок домашнім богам, начебто це — якась скверна.

—	Maman? — У дверях з’являється голівка Анук зі 
скуйовдженим волоссям. — Пантуфль хоче пограти на 
вулиці. Можна?

Я кивнула.
—	Тільки із саду нікуди,  — велю своїй дівчинці я, 

витираючи бруд з її перенісся. — Ну й вигляд у тебе. 
Справжня паливода. — Її погляд звертається до свя-
щенника, я  завчасно помічаю в  її очах смішинки.  — 
Анук, це месьє Рейно. Привітайся.

—	Добридень! — кричить Анук, вже біжучи до вихо-
ду. — До побачення! — Неясною плямою змигнули жов-
тий светр із червоним комбінезоном, і вона ховається за 
дверима, сковзаючи по масній кахельній плитці. Мені 



привиділось, уже не вперше, що слідком за нею зник 
і  Пантуфль  — безформний темний силует на тлі ще 
темнішого одвірка.

—	Їй лише шість років, — пояснюю я.
Рейно видушує кислу посмішку. Очевидно, коротка 

зустріч із моєю дочкою тільки зміцнила його підозри 
щодо мене.
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3

13 лютого 
Четвер

Дякувати Господу, на сьогодні я вільний. Як же стомлю-
ють мене всі ці візити. Йдеться, звичайно, не про тебе, 
mon père 1. Мій щотижневий візит до тебе — це щастя, 
можна сказати, моя єдина відрада. Сподіваюся, квіти 
тобі сподобаються. Вони не дуже гарні, але пахнуть чу-
дово. Я поставлю їх тут, біля твого крісла, щоб ти міг 
милуватися ними. Звідси відкривається чудовий вид на 
поля, на Тан, вдалині блищить стрічка Гаронни. І здаєть-
ся, начебто ми зовсім самі. О ні, я не скаржуся. Зовсім 
ні. Просто одній людині важко нести такий тягар. Усі 
їхні дрібні турботи, образи, дурість, тисячі банальних 
проблем… У вівторок у нас був карнавал. Вони танцюва-
ли й кричали, як справжнісінькі дикуни наших днів. Клод, 
молодший син Луї Перрена, вистрілив у мене з водяного 
пістолета. І як відреагував його батько? Сказав, що син 
маленький і йому хочеться трохи погратись. Я ж, mon 
père, усіма помислами прагну наставити їх на шлях іс-
тинний, збавити від гріха. Але вони затинаються на кож-
ному кроці, немов малі діти, з примхи відкидають здо-
ровішу їжу, а  їдять те, від чого їх нудить. Я  знаю, ти 
розумієш мене. Ти сам протягом п’ятдесяти років без-
мовно й гідно ніс на своїх плечах цю ношу. І завоював 
їхню любов. Невже все так сильно змінилося? Тут мене 

1	 Отче (фр.).
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бояться, поважають… але чи люблять? Ні. Обличчя у всіх 
похмурі, незадоволені. Учора йшли зі служби повні ка-
яття, а в рисах кожного читалося винувате полегшен-
ня. Верталися до своїх таємних пристрастей і пороків. 
Як же вони не розуміють? Господь усе бачить. Я все бачу. 
Поля-Марі Муската, який б’є дружину. Благопристойно 
сповідається щотижня, а потім прочитає на кару десять 
молитов — і знову за своє. Дружина його — злодійка. 
Минулого тижня пішла на ринок і  вкрала з  прилавка 
дешеву цяцьку. Ґійом Дюплесі постійно запитує, чи ма-
ють тварини душу, і, чуючи від мене негативну відповідь, 
починає плакати. Шарлотта Едуар підозрює, що в її чо-
ловіка є коханка. Я знаю, що в нього їх аж три, але мушу 
зберігати таємницю сповіді. Які ж вони всі діти! Своїми 
питаннями й  манерами вони допроваджують мене до 
божевілля. Але я  не маю права виявляти слабкість. 
Вівці — аж ніяк не покірні сумирні істоти, якими зобра-
жають їх в  ідилічних пасторалях. Це підтвердить будь-
який селянин. Вони хитрі, часом жорстокі й патологічно 
дурні. І у невимогливого пастиря найчастіше починають 
демонструвати непокору й зухвалість. Тому я незмінно 
суворий з ними. І тільки раз на тиждень дозволяю собі 
трохи розслабитися. Твої губи щільно стиснуті, mon 
père, як на сповіді. Але серце в тебе добре і ти завжди 
готовий вислухати мене. На одну годину я можу скинути 
свій тягар. І визнати свою недосконалість.

У нас з’явилася нова парафіянка. Якась Віана Ро-
ше, — гадаю, удова, — з маленькою дочкою. Пам’ятаєш 
пекарню старого Блеро? Він помер чотири роки тому, 
і з тих пір його будинок стояв пусткою. І вона орендувала 
цю пекарню й сподівається відкрити її до кінця тижня. 
Гадаю, її заклад проіснує недовго. У нас уже є пекарня 
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Пуату, на іншому боці площі. І до того ж вона тут не при-
живеться. Хоч вона й приємна жінка, але з нами в неї 
немає нічого спільного. Не мине й двох місяців, як вона 
втече знову до великого міста. Саме там їй місце. Кумед-
но, але я так і не з’ясував, звідки вона родом. Очевидно, 
парижанка, а може, з-за кордону приїхала. Говорить без 
акценту, мабуть, навіть занадто чисто для францужен-
ки. Голосні вимовляє уривчасто, як жителі півночі, але 
в очах є щось від італійців або португальців, а шкіра… 
Утім, я  її майже не бачив. Учора цілий день і  сьогодні 
вона наводила лад у пекарні. Її вітрина прикрита шмат-
ком жовтогарячого пластику. Час від часу вона сама або 
її маленька дочка-дикунка вибігають на вулицю, щоб 
спорожнити в  канаву цебро помиїв або перекинутися 
парою приязних слів з ким-небудь із робітників. Мене 
вражає її вміння домовлятися з людьми. Я запропонував 
їй свої послуги як посередника, але сумнівався, що зна-
йду охочих допомогти. Аж раптом рано-вранці бачу, як 
Клермон несе їй лісоматеріали, слідком іде Порсо зі своєю 
драбиною. Пуату позичив їй якісь меблі. Я бачив, як він 
тягнув через площу крісло і увесь час озирався кругом, 
наче боявся, що його помітять. Навіть сварливий бур-
кун Нарсіс пішов зі своїм знаряддям облагороджувати її 
садок, хоча в листопаді минулого року, коли я попросив 
його скопати газон на цвинтарі, він мені відповів кате-
горичною відмовою. Сьогодні ранком приблизно о вось-
мій сорок до її крамнички під’їхав вантажний фургон. 
Повз проходив Дюплесі, він зазвичай у цей час вигулює 
свого собаку. Вона гукнула його, попросила допомогти 
з вивантаженням речей. Він сторопів від несподіван-
ки, так і не торкнувшись свого капелюха. Я був майже 
певен, що він відмовить. Потім вона щось сказала — 
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її  слів я не розібрав — і дзвінко засміялася. Узагалі, 
вона багато сміється й  постійно жестикулює, стільки 
комічних безглуздих рухів. Теж, думаю, риса, властива 
жителям великих міст. Ми тут звикли до більш стрима-
ної манери спілкування, але, сподіваюся, вона не має на 
увазі нічого поганого. Голову вона по-циганськи обмо-
тала фіолетовим шарфом, однак волосся з-під нього 
вибилося, усе перемазане білою фарбою. Але її, оче-
видно, це не бентежило. Пізніше Дюплесі не зміг при-
гадати, що вона йому сказала. Пробуркотів тільки, що 
йому це зовсім не складно, оскільки весь вантаж скла-
дався усього з декількох коробок, досить важких, хоча 
й маленьких, ящиків з кухонним начинням. Що в короб-
ках, він не запитав, але мені особисто здається, що 
нереально налагодити пекарне виробництво з настіль-
ки вбогими запасами.

Не подумай, mon père, начебто я всі дні безперервно 
тільки й  роблю, що спостерігаю за пекарнею. Просто 
вона розташована майже навпроти мого будинку — то-
го самого, mon père, що колись належав тобі. Увесь 
минулий день і  половину сьогоднішнього там стукали 
молотками, фарбували, білили і шкребли, так що навіть 
мене розібрала мимоволі цікавість. Мені шпетить по-
дивитися на результат. І я не самотній у своєму бажанні. 
Я чув, як мадам Клермон базікала зі своїми приятельками 
біля крамниці Пуату, з поважним виглядом розповідаючи 
їм про роботу чоловіка. Вони говорили про «червоні ві-
конниці», а потім помітили мене й одразу стишили голо-
си, перейшовши на шепіт. Начебто мені є діло до їхніх 
пересудів. А новенька, безумовно, дає всі причини для 
пліток, якщо не сказати більше. Жовтогаряча вітрина 
так і вабить око. Немов величезна цукерка, з якої хочеться 



здерти фантика, що ніби лишилася тут випадково після 
карнавалу. Є щось тривожне в цьому яскравому шмат-
кові пластику, в тому, як він блищить на сонці. Я буду 
щасливий, коли ремонт завершиться й колишня пекарня 
знову стане пекарнею.

На мене багатозначно поглядає сестра. Вона вважає, 
що я стомлюю тебе. І як тільки ти їх терпиш? Їхні гучні 
голоси, командирські замашки? А тепер настав час 
відпочивати. Її солоденький грайливий тон дратує, 
ріже слух. Вона бажає добра, кажуть твої очі. Не гні-
вайся на них, вони знають, що роблять. А от я не 
добрий. Я прийшов сюди не тебе утішати — щоб уті-
шитися самому. І все-таки мені хочеться вірити, що мої 
візити роблять тобі приємність, вносять свіжий стру-
мінь у  твоє життя, що перетворилося на мляве, без-
барвне існування. По вечорах телевізор протягом однієї 
години, зміна положення п’ять разів на день, годівля 
через трубочку. Про тебе говорять, як про неживий 
предмет: «Думаєш, він нас чує? Розуміє щось?» Твоя 
думка нікому не цікава, тебе навіть не запитують… Ти 
живеш у  повній ізоляції, але, як і  раніше, почуваєш, 
думаєш… Ось воно, справжнє пекло, суцільний жах, без 
напускної барвистості середньовічних вистав. Цілкови-
та ізоляція. А  я  звертаюся до тебе: навчи, як знайти 
контакт із людьми. Дай мені надію.
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