
ВІД АВТОРА 

Двадцять п’ять років тому в Сеґ-Гарборі, у будинку з по-
хилою підлогою, я написав завершальні слова: «у мов-
чанні ягнят». Раптом я усвідомив, що закінчив роман 
і ось переді мною на сторінці стоїть назва книжки. Я від-
чув укол радості, відштовхнувся від стола й покотився 
назад на стільці, доки не врізався в стінку.

Тоді я перебував у полоні персонажів роману, чув 
у кімнаті запах кордиту, мені хотілося вимовити вголос 
імена людей, яких люблю.

Втрутився дитячий спогад: іще малим хлопчиком 
я грався в ковбоїв і підстрелив горобця; я стояв серед 
трави й дивився на пташку, таку теплу в моїй руці, а щоки 
пекло від сліз.

Я похитав головою й замислився про початки…

* * *
Колись давно журнал «Argosy» 1 доручив мені поїхати до 
в’язниці штату Нуево-Леон у місті Монтеррей, Мекси-
ка, щоб узяти інтерв’ю в американця, якого засудили до 
смертної кари за вбивство трьох молодих людей.

Мені було тоді двадцять три роки, і я гадав, що після 
висвітлення поліцейської операції в Техасі спізнав усі 
премудрості життя.

В’язня звали Дайкс Еск’ю Сіммонс, колишній пацієнт 
психіатричної лікарні. Коли я вперше на нього глянув, 

1 Американський палп-журнал (дешеве масове літературне видання), 
який існував у 1882—1978 рр.; Т. Гарріс писав для нього кримі-
нальні оповідання.
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то побачив перед собою білого чоловіка, приблизно 
п’ять футів одинадцять дюймів, сто сімдесят п’ять фун-
тів 1, із посивілим каштановим волоссям. Особливі при-
кмети: погана пластика за Лімберґом 2 на заячій губі, 
маленькі шрами на голові. У нього були очі навіженої 
 черепахи. Більшість часу він затуляв їх парою чорних 
окулярів.

Сіммонс відрекомендував мені кількох своїх това-
ришів: один — судовий службовець у його справі (який 
тепер сидів за розкрадання майна), а ще фотограф- 
новинар, який знімав наручні годинники з мертвих і по-
ранених в автомобільних аваріях. Фотограф підкотив 
 рукав і показав мені п’ять годинників, запропонувавши 
за хорошу ціну «Bulova» 3 із брудним ремінцем.

Сіммонс також представив мені свою дружину, гар-
неньку медсестру з Огайо, яка побралася з ним уже після 
того, як він опинився у в’язниці. У суботні вечори їм 
дозволяли шлюбні візити, і, щоб побути на самоті, вони 
завішували ґрати камери ковдрами.

На жінку було приємно поглянути — оаза спокою 
в такому місці.

Десь за рік до того Сіммонс спробував утекти, підку-
пивши охоронця, щоб той не замкнув двері й лишив йо-
му пістолет. Сіммонс передав гроші, підійшов до заповіт-
них дверей і збагнув, що його підставили, а двері й досі 
замкнені. Охоронець засунув гроші в штани й підстре-
лив Сіммонса. Він лежав і стікав кров’ю на потрісканій 

1 ≈ 1,8 м, 79 кг.
2 Метод Лімберґа (пластика зустрічних трикутників) — спосіб зши-

вання шкіри, коли зустрічні пасма з’єднуються не в прямий шов, 
а в довільну геометричну фігуру чи зиґзаґ, щоб якомога економ ніше 
й раціональніше використати шкіру.

3 Американська марка годинників, найбільш масова на початку 
ХХ століття. 



9

землі. І не помер тільки тому, що його врятував напро-
чуд умілий тюремний лікар.

Коли я поцікавився лікуванням Сіммонса, наглядач 
відімкнув для мене в’язничний медпункт.

Лікар Салазар був маленьким граційним чоловіком 
із темно-рудим волоссям. Він стояв майже нерухомо, 
у його поставі вчувалась певна елегантність. Він запро-
понував мені присісти.

Меблів було мало. Ми сиділи на стільцях. У шафі під 
стіною стояли склянки з етикетками. Кілька медичних 
інструментів. Голка, нитка, стерилізатор, ножиці з тупи-
ми кінцями для розрізання бинтів і, що цікаво, гінеколо-
гічне дзеркальце.

Лікар відповів на мої запитання з приводу вогнепаль-
ного поранення, пояснив, як зупинив кровотечу.

Лікар Салазар склав пальці драбинкою під носом і по-
глянув на мене.

— Містере Гарріс, що ви відчували, коли дивилися на 
Сіммонса?

— Намагався зрозуміти, чи підходить він під опис 
убивці, який дали свідки.

— А крім цього, ви склали якесь враження?
— Та ніякого.
— Він охоче відповідав на запитання?
— Ну, так, але я зробив із цього небагато виснов-

ків. Він досить товстошкірий. Він ті відповіді вже на-
пам’ять витовк.

— Відповіді на очікувані запитання. Він надягнув свої 
сонцезахисні окуляри?

— Так.
— Але ж у камері тьмяно, правда?
— Так.
— Як ви гадаєте, чому він надягнув окуляри?
— Може, хотів якось сховатися.
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— А вам не здалося, що окуляри надають певної си-
метрії його обличчю? Покращують зовнішність?

— Я справді про це не думав, лікарю. Він має такий 
вигляд, наче його багато били, і то в голову.

Лікар Салазар заплющив очі — можливо, у пошуках 
терпіння — і тоді знову їх розплющив. Очі лікаря були 
бордовими 1 з мерехтливими бурштиновими цятками.

— Він трохи повертав обличчя вбік, коли говорив із 
вами, градусів на десять ліворуч?

— Може, він відводив погляд, так часто роблять.
— Як ви гадаєте, Сіммонс огидний? Губу йому заши-

ли не дуже добре, так?
— Так.
— Ви ще побачитесь із Сіммонсом, містере Гарріс?
— Певно, що так. Нам мають дозволити зробити кіль-

ка знімків із його машиною.
— У вас є з собою сонцезахисні окуляри, містере 

 Гарріс?
— Так.
— Я вам не радив би вдягати ті окуляри, коли будете 

ставити йому запитання.
— Чому?
— Бо він бачить у скельцях своє відображення. Як ви 

гадаєте, Сіммонса мучили на перервах у школі через йо-
го фізичні вади?

— Мабуть. Звична справа.
Здавалося, лікар потішився з моєї відповіді.
— Так. Звична. Ви бачили фотографії жертв, двох мо-

лодих жінок та їхнього маленького братика?

1 Насправді «бордові очі» (maroon eyes) мають не зовсім бордовий 
колір. Згідно з юристом і антропологом Альфонсом Бертильйоном, 
цей термін уживається, коли райдужка містить темно-коричневий, 
майже чорний пігмент, а колір «однорідний і нагадує оболонку 
каштана… стиглого, чистого й блискучого».
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— Так.
— Як ви вважаєте, вони були привабливими молоди-

ми людьми?
— Авжеж. Приємна молодь із хорошої родини. Із гар-

ними манерами, як мені розповідали. Ви ж не хочете ска-
зати, що вони його спровокували?

— Звісно, ні. Але якщо з тебе знущалися в дитинстві, 
то знущання легко… уявляти.

Він поглянув на мене, і його вираз змінився, обличчя 
мов поширшало, наче міль розправила крила, і на них 
показалося совине лице.

— Ви журналіст, містере Гарріс. Що ви напише-
те у своєму журналі? Як лікується страх знущання 
по-журналістськи? Скористаєтесь якимось доте-
пом на кшталт: «шкільні справи пекельні, мов у чорта 
на пательні»?

Тієї миті охоронець постукав у двері кабінету й просу-
нув голову всередину.

— Лікарю, пацієнти прийшли.
Лікар Салазар підвівся:
— Прошу мене вибачити.
Я подякував лікареві й попрохав зателефонувати ме-

ні, якщо він буде проїздом у Техасі, — зустрінемось за 
ланчем, або за чаркою, або щось таке. Озираючись на ті 
події, я не пригадую в його відповіді жодної іронії:

— Дякую, містере Гарріс. Звісно, зателефоную, як 
подорожуватиму наступного разу.

У в’язничному коридорі біля його кабінету чекали двоє 
охоронців і медсестра з сусіднього монастиря, які при-
вели невелику групу городян.

То були чоловіки й жінки в напрасованому робочо-
му одязі та гуарачах 1, поначищуваних на візит до лікаря. 

1 Мексиканські сандалі з плетеної шкіри.
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Пацієнти ззовні, сусіди, яких Салазар лікував безко-
штовно.

Наглядач вийшов зі мною надвір. Я подякував йому за 
час, який він мені приділив, і додав, що ціную допомогу 
лікаря. Я спитав, скільки років Салазар працює в цій 
в’язниці.

— Омбре 1! То ви не знаєте, хто він?
— Ні. Ми говорили про Сіммонса.
Наглядач розвернувся до мене на сходах:
— Цей лікар — убивця. Як хірург, він може запаку-

вати тіло жертви в напрочуд маленьку скриню. Він ніко-
ли звідси не вийде. Він божевільний.

— Божевільний? Але ж до нього ходять пацієнти.
Наглядач стенув плечима й простягнув до мене долоні:
— Із бідними він не божевільний.

* * *
Я поїхав додому й написав статтю про Дайкса Сіммонса.

Одне зачепилося за інше. Я висвітлював злочини в ін-
ших містах Мексики і того лікаря більше не бачив.

Тим часом дружина Сіммонса оголосила, що вагітна. 
Із плином тижнів вона почала потроху більшати. Десь 
у третьому триместрі в суботу відбувся шлюбний візит, 
і того ж дня прийшли медсестри з монастиря, щоб догля-
дати хворих в’язнів. Дружина Сіммонса пішла додому 
вже надвечір.

Коли тієї суботи медсестри зайшли до в’язниці, їх було 
дванадцятеро. А вийшло того вечора тринадцятеро. Однією 
з них був Дайкс Сіммонс, який надягнув чернече вбран-
ня й туфлі, що дружина пронесла під сукнею для вагітних.

Сіммонс утік назад, до Техасу. За кілька місяців його 
знайшли мертвим в автомобілі після бійки у Форт-Ворті.

1 Hombre! (ісп.) — Чоловіче!
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Лікар Салазар відбув у в’язниці двадцять років. Коли 
його звільнили, він подався в найбідніший район Мон-
террея й лікував старих і бідних. І звали його не Сала-
зар. Облишмо його в спокої.

* * *
Багато років по тому я намагався написати роман. Моє-
му детективу треба було поговорити з людиною, наділе-
ною особливим баченням злочинного розуму. Я загубив-
ся в тунелях роботи і плентався за своїм детективом, коли 
він зайшов до Балтиморської лікарні для психічно хво-
рих злочинців, щоб проконсультуватися з в’язнем. Як ви 
гадаєте, хто чекав на нього в камері? То був не лікар Са-
лазар. Але саме через лікаря Салазара я зумів розпізнати 
його колегу зі схожою практикою, Ганнібала Лектера.

Томас Гарріс  
Сеґ-Гарбор, штат Нью-Йорк  

Травень 2013 року



РОЗДІЛ 1

Відділ поведінкової психології ФБР, який займається се-
рійними вбивствами, розташований на нижньому повер-
сі Академії в Куантіко 1, у напівпідвальному приміщенні. 
Кларіс Старлінг прибула туди, розгарячившись після 
швидкої прогулянки від Алеї Гоґана 2, де стрільбище. 
У волоссі заплуталися травинки, на вітрівці Академії 
ФБР також лишилися зелені плями після того, як Кла-
ріс припадала до землі під вогнем на практиці операції 
затримання, що проводилася на плацу.

У приймальні нікого не було, і Старлінг швиденько 
обтрусилася, побачивши своє відображення у скляних 
дверях. Вона знала, що має чудовий вигляд без усіляко-
го чепуріння. Її руки пахли порохом, але часу мити їх не 
було — повістка від начальника відділу Кроуфорда ви-
магала з’явитися негайно.

Вона знайшла Джека Кроуфорда в одному з безлюд-
них захаращених кабінетів. Він стояв біля чийогось ро-
бочого стола й розмовляв по телефону, і вперше за рік 
Кларіс отримала шанс його роздивитися. І від побачено-
го занепокоїлася.

Зазвичай Кроуфорд скидався на підтягнутого інжене-
ра середнього віку, який, певно, оплатив своє навчання 

1 Куантіко (раніше Потомак) — місто в штаті Вірджинія, де розта-
шовані Академія та Лабораторія ФБР, одна з найбільших баз мор-
ської піхоти США, тренувальна база Управління боротьби з нарко-
тиками та ін.

2 Hogan’s Alley — комплекс тактичної підготовки при Академії ФБР, 
який дістав назву від вигаданого кримінального району Нью-Йорка 
з коміксів про Жовтого хлопчика (автор Джозеф Пулітцер).
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в коледжі завдяки бейсболу — вправний кетчер, жор-
сткий, коли доводилося захищати дім 1. Тепер він схуд, 
комір сорочки здавався зашироким, а під почервоніли-
ми очима виднілися темні набряки.

Кожен, хто читав газети, знав, що відділу поведінко-
вої психології зараз непереливки. Старлінг загадалася, 
чи не наступив Кроуфорд на корок. Хоча насправді це 
було малоймовірно.

Кроуфорд завершив розмову різкою відповіддю «Ні!», 
потім дістав із-під пахви папку й розгорнув її.

— Старлінг, Кларіс М., доброго ранку, — сказав він.
— Вітаю, — вона всміхнулася, виключно з чемності.
— Усе гаразд. Сподіваюсь, я вас не наполохав своїм 

викликом.
— Ні, — відповіла Старлінг і подумала: «Хоча це не 

зовсім правда».
— Ваші інструктори розповідають, що ви добре на-

вчаєтеся, у десятці кращих студентів у класі.
— Я сподіваюсь, хоч офіційні дані досі не оприлюднені.
— Я цікавлюся час від часу.
Старлінг здивувалася. Вона вже була записала Кроу-

форда до когорти дволиких покидьків, які заманюють на-
ївних сержантів на службу.

Вона познайомилася з Кроуфордом, коли його за-
просили читати лекції в Університеті штату Вірджинія. 
Однією з причин, які привели Кларіс у Бюро, стала 
якість його семінарів із криміналістики. Коли Старлінг 
пройшла кваліфікаційний відбір в Академію, то написала 
Кроуфорду записку, але він так і не відповів і протягом 

1 Кетчер — гравець у бейсболі, який приймає м’яч від пітчера, оці-
нює ситуацію в грі й радить найкращий спосіб подачі; дім — 
 основна база, позиція кетчера. Зазвичай студенти коледжів США, 
які беруть участь у спортивних змаганнях, отримують грошову 
 винагороду.
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трьох місяців, поки вона проходила навчання в Куантіко, 
не звертав на неї жодної уваги.

Старлінг була з тих, хто не просить про послуги й не 
набивається в друзі, та все одно її прикро вразила пове-
дінка Кроуфорда. Але зараз, у його присутності, Кларіс 
знову відчула до нього симпатію, хоч як їй не хотілося 
цього визнавати.

Із Кроуфордом, вочевидь, було щось не так. Окрім ро-
зумових здібностей, йому був притаманний певний хист, 
який Старлінг уперше помітила завдяки його вмінню до-
бирати кольорову гамму й тканини в одязі, навіть у рам-
ках одноманітного дрес-коду агентів ФБР. Зараз Кроу-
форд мав охайний, проте змарнілий вигляд, наче в птаха, 
що скидає пір’я.

— З’явилася робота, і я згадав про вас, — промовив 
він. — Власне, це не зовсім робота, радше цікаве до-
ручення. Скидайте мотлох Баррі з отого стільця й сі-
дайте. Тут написано, що після того, як ви закінчите Ака-
демію, хотіли б отримати місце безпосередньо у відділі 
поведінкової психології.

— Так.
— Ви знаєтеся на криміналістичній експертизі, але 

жодного досвіду роботи в правоохоронних органах. 
За нашими критеріями потрібно мати шість років як 
мінімум.

— Мій батько був офіцером поліції, я знаю, що то за 
життя.

Кроуфорд злегка всміхнувся:
— Що ви справді маєте, так це диплом із двох ди-

сциплін: психологія та криміналістика, і… скільки років 
ви проходили літню практику в центрі психічного здо-
ров’я, два?

— Два.
— А ваша ліцензія психотерапевта? Ще дійсна?
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— Термін закінчується за два роки. Я отримала її ще 
до ваших семінарів в університеті… до того як вирішила 
цим займатися.

— А тоді потрапили в мертвий сезон у наборі співро-
бітників.

Старлінг кивнула:
— Мені пощастило — я вчасно дізналася й встигла 

перекваліфікуватися на експерта-криміналіста. Щоб 
мати змогу працювати в лабораторії, поки в Академії 
з’явиться вакансія.

— Ви мені писали про своє зарахування, так? І, зда-
ється, я вам не відповів. Тобто знаю, що не відповів. 
А слід було.

— У вас і без того багато клопоту.
— Ви чули про ПЗНЗ?
— Чула, що це Програма запобігання насильницьким 

злочинам. У «Правоохоронному віснику» 1 пишуть, що 
ви укладаєте базу даних, але ще не запустили її в дію.

Кроуфорд кивнув.
— Ми розробили анкету. Вона підходить під усіх відо-

мих на цей час серійних убивць, — сказав він і подав 
Кларіс товстий стос паперів у нетривкому зшивачі. — 
Це розділ для слідчих, а це — для жертв, якщо хтось ви-
жив. Синім позначено запитання, на які вбивця відпові-
дає за власним бажанням, а рожевим — низку запитань, 
які експерт ставить убивці й занотовує його реакції ра-
зом із відповідями. Багато роботи з документами.

Робота з документами. Корисливий інтерес Старлінг 
підняв носа й принюхувався, наче нетерплячий біґль. 
Кларіс відчувала, що пахне працевлаштуванням — 
 мабуть, утомливе доручення згодовувати необроблені 
дані новій комп’ютерній системі. Її вабила можливість 

1 «FBI Law Enforcement Bulletin» — щомісячний журнал ФБР.
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потрапити до відділу поведінкової психології — на будь-
яку посаду, але вона знала, що відбувається з жінкою, 
коли на неї поставили тавро секретарки, — його вже до 
кінця життя не змиєш. Доведеться обирати, і Кларіс хо-
тілося зробити правильний вибір.

Кроуфорд наче чекав на щось — певно, він щось у неї 
спитав. Старлінг почала похапцем пригадувати.

— Які тести ви проводили? Міннесотський багатопро-
фільний був? Роршах?

— МБОО — так, Роршах — ніколи, — відповіла во-
на. — Ще проводила тематичний апперцептивний, а ді-
тям давала Бендер-ґештальт 1.

— Старлінг, вас легко налякати?
— Поки що ні.
— Розумієте, ми спробували опитати й дослідити всіх 

тридцятьох двох серійних убивць, які наразі перебува-
ють за ґратами, щоб скласти базу даних для формуван-
ня психологічних портретів у нерозкритих справах. Біль-
шість погодилися на тест — як на мене, найчастіше їх 
спонукає бажання похизуватися. Двадцять сім осіб охо-
че з нами співпрацювали. Четверо з них сиділи в камері 
смертників, розгляд апеляцій загальмувався, тому з ни-
ми все зрозуміло. Але той, хто був потрібний нам най-
більше, так і не пішов на поступки. Я хочу, аби ви відві-
дали його завтра в психіатричній лікарні.

Кларіс Старлінг відчула, як у грудях радісно забилося 
серце, але й стривожилася.

1 Міннесотський багатопрофільний особистісний опитувальник 
(«ММРІ») аналізує приховані психопатологічні переживання; тест 
Роршаха — дослідження особистості за допомогою картинок із різ-
ноколірними плямами; тематичний апперцептивний тест — для ви-
явлення особливостей реагування на соціальне середовище; тест 
дитячого нейропсихіатра Лоретти Бендер перевіряє здатність від-
творювати зображення.
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— Хто об’єкт дослідження?
— Психіатр — доктор Ганнібал Лектер, — відповів 

Кроуфорд.
Після того як прозвучало ім’я, ненадовго запанувала 

мовчанка — як це завжди буває в цивілізованому това-
ристві. Старлінг уважно дивилася на Кроуфорда, але той 
нічого не казав.

— Ганнібал-канібал, — промовила вона.
— Так.
— Так, ну… Гаразд, добре. Я рада, що мені випала та-

ка  нагода, але, ви ж розумієте, мені треба знати — чо-
му саме я?

— Загалом через те, що ви вільні, — відповів Кроу-
форд. — Я не очікую, що він погодиться на співпрацю. 
Він уже відмовився, але опосередковано — через дирек-
тора лікарні. А мені треба звітувати, що в нього побував 
кваліфікований експерт і попросив його особисто. Є пев-
ні причини, вони вас не обходять. У відділі не лишилося 
вільних людей, аби цим займатися.

— Ви в скруті — Баффало Білл і ці події в Неваді 1, — 
сказала Старлінг.

— Точно. Стара історія — бракує теплих тіл.
— Ви сказали, треба йти завтра, ви поспішаєте. Якийсь 

зв’язок із поточною справою?
— Ні. А хотілося б.
— Якщо він мені відмовить, вам усе одно буде потріб-

на психологічна оцінка?
— Ні. Я вже під зав’язку ситий оцінками незговірли-

вого пацієнта доктора Лектера, і всі вони різні.
Кроуфорд витрусив на долоню дві таблетки вітаміну 

С й розвів водою алказельцер, щоб їх запити.

1 Імовірно, Кларіс згадує пожежі та вибухи на хімічному заводі, які 
сталися у 1988 році в місті Гендерсон, штат Невада.
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— Розумієте, це просто смішно. Лектер — психіатр, 
і сам дописує в психіатричні журнали — неймовірні 
статті, — але ніколи не розглядає власні маленькі від-
хилення. Одного разу він удав, що згоден допомогти ди-
ректору лікарні Чилтону з якимись тестами, коли на 
пеніс надягають чохол для вимірювання тиску й пока-
зують фотографії автокатастроф. А тоді Лектер першим 
опублікував те, що йому вдалося дізнатися про Чилто-
на, й пошив того в дурні. Він відповідає на серйозні ли-
сти, які йому пишуть студенти психіатричного відділен-
ня і які не стосуються його власного випадку, але це 
й усе. Якщо він не стане з вами говорити, то допові-
дайте по суті. Який він має вигляд, яка обстановка в ка-
мері, що він робить. Передайте місцевий колорит, так 
би мовити. І пильнуйте пресу, як будете заходити до лі-
карні та йти звідти. Я не про справжню пресу, а про 
жовту. Вони полюбляють Лектера навіть більше за 
принца Ендрю 1.

— Якийсь низькопробний журнал запропонував йо-
му п’ятдесят тисяч доларів за кілька рецептів, так? Зда-
ється, я щось пригадую, — сказала Старлінг.

Кроуфорд кивнув:
— Я певен, що «Народне базікало» 2 підкупило ко-

гось із лікарняного персоналу і там можуть дізнатися 
про ваш візит, коли я про нього домовлюся.

Кроуфорд нахилився вперед, і його обличчя зупини-
лося навпроти Старлінг на відстані двох футів 3. Вона 
помітила, як мішки під очима розпливлися в нижніх 

1 Ендрю, герцог Йоркський (нар. 1960) — другий син королеви Єли-
завети ІІ, відомий скандальним розлученням із Сарою Ферґюсон.

2 «National Tattler» — вигаданий американський таблоїд, також фі-
гурує в романі Гарріса «Червоний дракон» і в телесеріалі «Ганні-
бал» (2013—2015, канал NBC).

3 ≈ 0,6 м.
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скельцях його двофокусних окулярів. Нещодавно він 
полоскав рот лістерином.

— А тепер мені потрібна вся ваша увага, Старлінг. Ви 
мене слухаєте?

— Так, сер.
— Будьте дуже обережні з Ганнібалом Лектером. 

Доктор Чилтон, начальник психіатричної клініки, обго-
ворить з вами процедуру, якої ви маєте дотримуватися 
під час відвідин. У жодному разі не відхиляйтеся від неї. 
Не відхиляйтеся ні на йоту, із жодної причини. Як-
що Лектер узагалі з вами заговорить, то просто заради 
того, аби щось про вас дізнатися. Саме з такою цікаві-
стю змії зазирають у пташині гнізда. Зрозуміло, що під 
час бесіди завжди доводиться обмінюватися репліками, 
але не розповідайте йому ніяких деталей із біографії. Не 
треба, щоб у нього в голові опинилася ваша особиста 
інфор мація. Ви знаєте, що він зробив із Віллом Ґремом.

— Я читала, ще коли це сталося.
— Він випатрав Вілла ножем для різання лінолеуму, 

коли той його розкусив. Вілл дивом не помер. Пам’ята-
єте Червоного Дракона? Лектер нацькував Френсіса До-
ларгайда на Віл ла та його родину. Тепер обличчя Ґрема 
має такий вигляд, наче його намалював якийсь довбаний 
Пікассо, і все через Лектера. У лікарні він пошматував 
медсестру. Виконуйте свою роботу й ніколи не забувай-
те, хто він такий.

— І хто ж він? Ви знаєте?
— Знаю тільки, що він монстр. Ніхто не скаже нічого 

більш конкретного. Можливо, у вас вийде дізнатись. 
Я обрав вас не навмання, Старлінг. Ви поставили мені 
кілька цікавих запитань, коли я викладав в Університе-
ті Вірджинії. Директор отримає рапорт за вашим підпи-
сом, якщо документ буде зрозумілий, стислий і чіткий. 
А це вже мені вирішувати. Ваша доповідь повинна бути 



22

й буде в мене на столі до дев’ятої ранку в неділю. Гаразд, 
Старлінг, дійте згідно з установленим порядком.

Кроуфорд усміхнувся Кларіс, але його очі були мертві.

РОЗДІЛ 2

У доктора Фредеріка Чилтона, п’ятдесятивосьмирічно-
го директора Балтиморської лікарні для психічно хворих 
злочинців, є довгий широкий стіл, на якому немає важ-
ких або гострих предметів. Деякі працівники називають 
цей стіл бастіоном. Інші працівники уявлення не мають, 
до чого тут бастіон. Доктор Чилтон сидів за столом, ко-
ли в його кабінет увійшла Кларіс Старлінг.

— У нас тут побувало багато детективів, але таких 
гарненьких я не пригадую, — сказав Чилтон, так і не 
вставши.

Навіть не задумуючись, Старлінг збагнула, що його 
простягнута рука блищить від ланоліну, яким він змастив 
собі волосся. Вона першою відпустила його долоню.

— Міс Стерлінг, чи не так?
— Старлінг, докторе, через «а». Дякую, що приді-

лили мені час.
— То ФБР переходить на дівчат, як і решта, ха-ха!
Директор додав до своїх слів нікотинову посмішку, 

якою він зазвичай розмежовував речення.
— Бюро не стоїть на місці, докторе Чилтон. Це точно.
— Ви пробудете в Балтиморі кілька днів? Тут, до ре-

чі, можна так само гарно провести час, як у Вашингтоні 
чи Нью-Йорку, якщо ти знаєш місто.

Кларіс відвела очі, аби не бачити його посмішку, 
й тієї ж миті збагнула, що Чилтон помітив її гидливість.

— Я впевнена, що це чудове місто, проте моє завдан-
ня полягає в тому, щоб побачитися з доктором Лекте-
ром і доповісти про це сьогодні ввечері.
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— Може, ви залишите мені номер, щоб я міг зв’яза-
тися з вами у Вашингтоні потім?

— Звісно. Дякую за турботу. Цим проектом керує 
спеціальний агент Джек Кроуфорд, ви завжди можете 
вийти на мене через нього.

— Зрозуміло, — відповів Чилтон. Його щоки, поцят-
ковані рожевими плямами, контрастували з неймовір-
ним брунатно-рудим кольором шевелюри.

— Дайте мені, будь ласка, своє посвідчення, — ска-
зав він.

Директор так і не запропонував їй сісти, і Кларіс сто-
яла, поки він неквапливо роздивлявся документ. Тоді він 
повернув перепустку й підвівся.

— Це забере небагато часу. Ходімо.
— Я гадала, що ви мене проінструктуєте, докторе 

Чилтон, — сказала Кларіс.
— Ми можемо зробити це дорогою, — відповів він 

і вийшов із-за столу, поглядаючи на наручний годин-
ник. — За пів години в мене ланч.

Чорт забирай, вона мусила швидше, краще його прочи-
тати. Певно, він не такий уже пришелепок. Може, він має 
якусь корисну інформацію. Їй би не завадило хоч раз грай-
ливо всміхнутися, попри те що директор їй не сподобався.

— Докторе Чилтон, у нас із вами зустріч зараз. Ми до-
мовилися на зручну для вас годину, щоб ви змогли при-
ділити мені трохи часу. Протягом інтерв’ю можуть з’ясу-
ватися певні деталі, і мені буде потрібно продивитися 
з вами деякі відповіді.

— Я дуже, дуже в цьому сумніваюсь. О, перед вихо-
дом мені треба зробити телефонний дзвінок. Я наздоже-
ну вас у приймальні.

— Можна мені лишити тут пальто й парасолю?
— Там, — відповів Чилтон. — Віддайте їх Алану в прий-

мальні. Він подбає про них.
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На Алані було вбрання, схоже на піжаму, яку видають 
пацієнтам. Він протирав попільнички краєчком сорочки. 
Алан прийняв у Старлінг пальто, водячи за щокою язиком.

— Дякую, — сказала вона.
— Будь ласка, нема за що. Ви часто серете?
— Що ви сказали?
— Воно у вас до-о-овге виходить?
— Краще я сама це повішу деінде.
— Вам же нічого не заважає — можна нахилитися 

й дивитися, як воно вилізає, спостерігати, як змінює ко-
лір, коли на нього повітря потрапляє, ви так робите? Вам 
не здається, що воно схоже на великий коричневий хвіст?

Алан не відпускав пальто.
— Доктор Чилтон хоче бачити вас у своєму кабінеті, 

негайно, — сказала Старлінг.
— Ні, не хочу, — зауважив Чилтон. — Повісь паль-

то в шафу, Алане, і не діставай його, поки нас не буде. 
Виконуй. У мене була секретарка, але скорочення бю-
джету її забрало. Тепер приходить дівча, яке три години 
на день друкує документи, а потім — Алан. Куди поділи-
ся всі секретарки, міс Старлінг?

Він блиснув скельцями окулярів, поглянувши на неї, 
й додав:

— Ви озброєні?
— Ні, не озброєна.
— Дозвольте оглянути вашу сумочку й валізу.
— Ви ж бачили моє посвідчення.
— І там сказано, що ви студентка. Будь ласка, до-

звольте оглянути ваші речі.

* * *
Кларіс Старлінг здригнулася, коли за нею гримнули пер-
ші важкі сталеві двері та клацнув засув. Чилтон ішов зе-
леним казенним коридором трохи попереду, крізь запахи 
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лізолу й далеке грюкання. Старлінг злилася, що дозволи-
ла Чилтону порпатися в сумочці й валізі, і їй довелося при-
душити в собі цю злість, щоб мати змогу зосередитись. 
Усе було гаразд. Вона відчула міцне підґрунтя самоконтро-
лю, наче стійке гравійне дно серед швидкої течії.

— Лектер завдає багато клопоту, — кинув Чилтон че-
рез плече. — Щодня санітар витрачає принаймні десять 
хвилин, виймаючи скріпки з періодичних видань, які він 
отримує. Ми намагалися скасувати або скоротити перед-
плату, але він написав скаргу, і суд нам не дозволив. Його 
кореспонденція також була дуже широкою. На щастя, 
обся ги зменшилися після того, як Лектера затьмарили інші 
герої новин. Бо деякий час здавалося, що кожен мізерний 
студент, який пише диплом магістра психології, намагаєть-
ся якимось боком залучити до нього Лектера. Медичні жур-
нали й досі публікують його статті, тільки заради збочен-
ського захвату, який спричиняє його ім’я під заголовком.

— А мені здалося, що він написав непогану статтю про 
хірургічну залежність у «Журнал клінічної психіатрії», — 
сказала Старлінг.

— Здалося? Та що ви кажете? Ми намагалися досліди-
ти Лектера. Подумали — ось шанс зробити знаменне до-
слідження, бо ж це велика рідкість — упіймати такого од-
ного живцем.

— Такого одного — це кого?
— Чистого соціопата, котрим він, вочевидь, і є. Але 

Лектер непроникний, він надто витончений для наших 
стандартних тестів. І, слово честі, як же він нас ненави-
дить. Мене вважає своїм заклятим ворогом. Кроуфорд ду-
же розумно вчинив, правда ж? Коли надумав використа-
ти вас проти Лектера.

— Що ви маєте на увазі, докторе Чилтон?
— Молода жінка, аби його «завести», мабуть, так це 

називається. Гадаю, Лектер уже кілька років не бачив 
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жінок, хіба що краєм ока розгледів кількох прибираль-
ниць. Зазвичай ми сюди жінок не пускаємо. Від них у в’яз-
ниці тільки лихо.

Ну й пішов ти нахер, Чилтоне.
— Докторе, я закінчила Університет Вірджинії з від-

знакою. Це не інститут шляхетних панянок.
— У такому разі ви в змозі запам’ятати правила: не 

просовувати руки крізь ґрати, не торкатися ґрат. Не пере-
давати йому нічого, крім м’якого паперу. Жодних ручок, 
жодних олівців. Йому час від часу видають спеціальні 
маркери з м’якою голівкою. Папір, який ви йому пере-
даєте, не має містити скріпок, скоб чи булавок. Предме-
ти можна передавати тільки через висувну тацю для їжі. 
Повертаються предмети також крізь тацю. Жодних ви-
нятків. Не приймати жодних предметів, які він намага-
ється передати крізь ґрати. Ви мене зрозуміли?

— Зрозуміла.
Вони пройшли ще двоє дверей, і денне світло лиши-

лося позаду. Тепер вони проминули загальні палати, де 
пацієнти мають змогу спілкуватись одне з одним, і спусти-
лися на територію, де немає вікон і спілкування. Лампи 
в коридорах захищені товстими ґратками, наче ліхтарі 
в машинному відсіку на кораблі. Доктор Чилтон зупи-
нився під однією з таких ламп. Коли їхні кроки стихли, 
Старлінг почула, як десь там, за стіною, лунає хрипкий 
голос, спотворений криком.

— Лектера ніколи не виводять за межі камери без 
гамівної сорочки, перев’язів на все тіло та маски, — 
сказав Чилтон, — і зараз я вам покажу чому. Протя-
гом першого року після того, як його сюди направили, 
він поводився зразково. Охорона трохи розслабила-
ся — то було ще за минулого керівництва, самі розу-
мієте. Восьмого липня 1976 року після обіду він по-
скаржився на біль у грудях, і його перевели в лазарет. 
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Гамівну сорочку зняли, щоб легше було провести елек-
трокардіограму. Коли над ним схилилася медсестра, ось 
що він із нею зробив.

Чилтон простягнув Кларіс Старлінг пошарпану фото-
графію.

— Лікарям вдалося врятувати їй одне око. Увесь цей 
час Лектер був підключений до моніторів. Він зламав їй 
щелепу, аби відкусити язика. Його пульс жодного разу 
не перевищив показник у вісімдесят п’ять ударів за хви-
лину, навіть коли він його проковтнув.

Старлінг не знала, що гірше — фотографія чи ува-
га Чилтона, з якою його швидкі, чіпкі очі ковзнули її 
 обличчям. Вона уявила спраглу курку, що скльовує сльо-
зи зі щік.

— Ось де я його тримаю, — сказав Чилтон і натиснув 
кнопку біля масивних половинчастих дверей із безпеч-
ного скла. Санітар, який стояв за ними, пустив їх у лікар-
няний блок.

Старлінг прийняла важке рішення й зупинилася одра-
зу за порогом.

— Докторе Чилтон, нам справді потрібні результати 
цих тестів. Якщо доктор Лектер вважає вас за ворога, 
якщо він так на вас зациклився, як ви самі кажете, то чи 
не буде наша бесіда успішнішою, якщо я поговорю з ним 
сам-на-сам? Що скажете?

Чилтон смикнув губою:
— Мене це ідеально влаштовує. Могли запропонува-

ти ще в моєму кабінеті. Я б послав із вами санітара й зе-
кономив час.

— Я б запропонувала, якби ви мене тоді проінструк-
тували.

— Гадаю, більше ми з вами не побачимося, міс Стар-
лінг… Барні, коли вона закінчить із Лектером, виклич ко-
гось, щоб її вивели.
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