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Вступ

Я провела в терапії роки, очікуючи, що психотерапевти запи-
тають мене про мої великі бажання. Але ніхто цього так і не 
зробив. Я відволікала себе дрібними бажаннями та велики-
ми перешкодами, переслідуючи деякі з тих, що мали для ме-
не значення, і водночас стримуючи себе в безліч способів. 
Я не раз ставала на власному шляху й більше прив’язувалася 
до тягарів, ніж до можливостей.

Запитайте мене, чого я  справді хочу! Що змушує мене 
жити?

Я прагнула дозволу. А мене стримували сором і гордість. 
Хай які широкі горизонти я бажала мати, вузькість мислення 
втримувала мене від повноцінної участі у  власному житті.

Нарешті, втомлена очікуванням та відчуттям застряглості, 
я  почала сама ставити ці запитання, коли стала психоте
рапевткою. Працюючи з тисячами людей з усіх верств сус-
пільства, я була вражена, яким наелектризованим може бу-
ти вивчення прихованих бажань. Хай би що це було, хай би 
якими були обставини, виокремлення того, чого ми хочемо, 
просуває нас уперед і дає нам відчуття можливості. Розумін-
ня наших бажань повертає нас до себе і стає трампліном для 
зростання.

Ми всі маємо бажання — і внутрішні суперечності. Деякі 
з наших бажань ми демонструємо, але інші приховуємо, на-
віть від власного усвідомлення. Наші потаємні бажання ляка-
ють та хвилюють нас. Ми боїмося провалу і тривожимося що-
до успіху. Розпізнавання та розуміння того, чого ми хочемо, 
допомагає нам подивитися на себе прямо й стимулює до за-
доволенішого та радіснішого життя.
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Суспільство вимагає від нас виконувати чужі та прихову-
вати власні бажання. Ми вдаємо, що хочемо відповідного, 
правильним чином. Женемо від себе бажання, яких не повин
ні мати. Поміщаємо наші таємні прагнення на такий собі пси-
хологічний склад — наше непрожите життя.

Ми зберігаємо секрети не лише від інших, а й від самих се-
бе. Коли ми можемо розкритися й поговорити про свої за
боронені прагнення, це стає відкриттям. Зустріч із нашими 
таємними бажаннями — важлива частина психотерапії. Ми 
маємо справу з болісними жалями та нереалізованими фан-
тазіями. Ми дивимося в обличчя всього, що тягнеться з нашо-
го минулого й заважає нам тепер. Іноді секрети, які ми роз-
криваємо, — це вже відомі нам приховані проблеми: любовні 
зв’язки, залежності, нав’язливі ідеї. Але іноді наші секрети — 
це нерозказані історії, яких ми не розповідали навіть собі.

Наші таємні бажання конфліктують із нашими повиннос-
тями — тим, що ми маємо хотіти чи робити, щоб це отрима-
ти. Ми застрягаємо, бо боїмося провалу й маємо суперечливі 
почуття щодо наших бажань. Догоджання людям та перфек-
ціонізм можуть завадити нам наважитись здобути новий до-
свід, і ми тоді всіляко намагаємося цього уникати. Ми зне
болюємо себе наркотиками або алкоголем. Ми вдягаємо 
маски, приховуючи частини себе. Ми хочемо того, чого на-
чебто не маємо хотіти, і не хочемо того, чого начебто маємо. 
Ми часто боїмося своїх справжніх почуттів і надто націлені 
жити за сценарієм. Ця книжка заохочує вас розуміти та при-
ймати ваші бажання. Вона пропонує альтернативу почуттю 
сорому, що стримує та придушує наші таємні прагнення. Най-
кращий вихід із відчуття застряглості — це розуміти наші ба-
жання, усвідомлювати, що вони означають, і чітко розстав-
ляти пріоритети.



• Вступ

У своїх фантазіях ми уявляємо, яким могло б бути наше 
життя. Одного дня ми зробимо те, що насправді хочемо зро-
бити. Якби тільки щось пішло для нас інакше або ми зроби-
ли інший вибір, життя було б таким, як ми хочемо. Але це 
одного дня та якби тільки морочить нам голову, мучить нас 
проблисками минулого та уявного майбутнього, водночас 
блокуючи нашу здатність максимально скористатися з усіх 
можливостей теперішнього. Історії в  цій книжці розпові
дають про людей різного віку та етапів життя, що мають труд-
нощі зі своїми потаємними прагненнями. Після зустрічі зі 
своїми бажаннями та власною правдою вони почали пра-
цювати над розв’язанням накопичених проблем.

Ця книжка допоможе вам сягнути власних глибин, щоб 
зрозуміти те, що ви приховуєте від інших та самих себе, і за-
вдяки цьому усвідомленню скоріше відшукати власний ба-
жаний шлях уперед у цьому єдиному дорогоцінному житті.
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Розділ 1

ЛЮБИТИ,  
І ЩОБ ЛЮБИЛИ НАС

Ми хочемо любити, і щоб нас теж любили. Це може бути 
просто та легко. Це може бути нестерпно та безмежно склад-
но. Ми шукаємо любові, боремося з фантазіями, вважаємо 
любов неможливою, вимагаємо її, боїмося, руйнуємо, від-
штовхуємо, жадаємо. Ми розбиваємо серця, зокрема влас-
ні. Життя може бути жахливим, але любов робить його пре-
красним.

Ми всі маємо історії про любов. Це ті історії, які, на вашу 
думку, її описують. Ви можете не озвучувати їх напряму, але 
це внутрішні сценарії, часто незавершені, які формують лю-
бов, яку ви хочете, уявляєте, даєте. Ви знаєте про любов із 
власного досвіду, з культури, від людей, що вас любили, роз-
чаровували, відштовхували, вчили, оберігали. Ви вчитеся. 
Поки живете, можете вчитися. Ви дізнаєтеся про любов від 
незнайомців, із невдач, книжок, фільмів, розповідей інших 
людей, живої природи. Іноді любити інших — це пекло, а іно-
ді любов здається спасінням. Ви можете любити й ненави-
діти одну й ту саму людину, зокрема самих себе.

Корисно постійно оновлювати наші любовні історії. По-
трібна щаслива випадковість, образ, загадковість. Світ змі-
нюється, і ми разом із ним, а широкі уявлення про любов да-
ють гнучкість мисленню. Однією з найбільших перешкод для 
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пошуку справжньої любові може бути завузьке уявлення про 
те, якою вона має бути.

Історії, які ми розповідаємо собі про любов, чіпляють нас 
дуже глибоко. Вони формують наші переконання щодо люд-
ських істот, інших людей, самих себе, життя як такого. Наші 
історії зазвичай водночас болісні та приємні. Те, якою ми ба-
чимо любов, може звеличувати або принижувати життя. Те-
рапія допомагає людям озвучувати ці історії, переглядати їх 
та розуміти їхнє значення. Подумайте про ваш досвід любо-
ві. Чи пам’ятаєте ви також, що почувалися так, ніби вас не 
люблять? Як ви дійшли до усвідомлення любові та її почуття?

Є безліч способів любити, і щоб любили вас. Любов мо-
же обіцяти та розчаровувати, ми можемо вірити в неї чи сум-
ніватися в ній. Ми можемо дуже погано обходитися з людь-
ми, яких любимо, а люди, які люблять нас, можуть завдавати 
нам болю. Любов може давати почуття безпеки й почуття 
страху. Ми можемо про все мовчати або тримати любов на 
відстані руки. Ми можемо саботувати любов у тисячі спосо-
бів. Один спосіб — заперечення. Інший — витіснення.

Ми часто боїмося справді любити себе. Думаємо, що це 
зробить нас егоманіяками, або боїмося виявити, що хвали-
мо себе безпідставно, і почуватимемося дурними. Ми думає
мо, ніби потребуємо від інших підтвердження, що ми гідні 
любові, перш ніж зможемо дозволити собі любити на повну. 
Ледь не найкраще з того, що я можу робити як психотера-
певтка, — це залишати місце для способів, у які ми не люби-
мо себе. Неправильно думати, що ми маємо бути гідні любо-
ві весь час. Можна також усвідомити, що ми любимо людей, 
які підставляли, зраджували, кривдили нас.

Люди постійно говорять мені про любов. Вони приходять 
на терапію в пошуках допомоги з любов’ю. Їх засмучує те, як 
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їх люблять чи не люблять, не розуміють, підводять, лякають. 
Але дуже часто прагнення любові не таке пряме. Проблеми 
любові все одно постають під час терапії. Наші тривоги, стра-
хи, втрати, ентузіазм — це фундаментальні почуття, пов’язані 
з любов’ю у всіх її варіаціях. Любов — сюжет і суть більшості 
історій. Моя робота — розбиратись у складнощах стосунків, 
які ми маємо з іншими людьми, самими собою та світом. Лю-
бов до себе — одна з тих концепцій, які ми любимо в теорії, 
але зблизька дуже складні. Деяким людям вона може давати-
ся легко, але для багатьох із нас може бути найскладнішою.

Під час терапії деякі клієнти неохоче висловлюють, що ба-
жають любові, бо не вважають любов імовірною. Частина 
з того, що вони дізнаються під час терапії, — це всі способи, 
потрібні їм, щоб забути їхні припущення про любов. Ми час-
то страшенно боїмося припуститися помилки, і тиранія пер-
фекціонізму замикає нас у тривожному, замороженому стані, 
що стає перешкодою для будь-якого пошуку стосунків та до-
свіду у світі. Ми водночас хочемо й боїмося любові. Нас стри-
мує завіса неприйняття (страх відторгнення). Але коли ми 
усвідомлюємо свої базові бажання, то можемо відділити мі-
фи від фактів, й обриси любові стають реальними та можли-
вими. Це може означати примирення з власною невпевне-
ністю або усвідомлення того, що ми вже маємо.

Джордж Бернард Шоу (твори якого я вважаю більш натхне-
ними, ніж численні підручники з психотерапії) сказав: «Люди 
прив’язуються до своїх тягарів іноді більше, ніж тягарі до них». 
Коли йдеться про наші великі хотіння, ми знаходимо спосо-
би відмовити себе від того, щоб прямо думати про свої справ-
жні бажання та потреби. Ми заплутуємося в перешкодах. І лю-
бов тут — не виняток. Ми описуємо причини, чому не можемо 
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чогось зробити, проблеми, які нас не пускають. Ми можемо 
думати, що легше сказати, чого ми не хочемо, ніж чого справ-
ді хочемо. Якщо дозволити собі хотіти любові, це відкриває нас 
нашим вразливостям і загрожує неприйняттям та принижен-
ням, які ми вже переживали або тільки уявляємо. Тому щоб 
висловити бажання любові, потрібна велика сміливість.

Бажання любити, і щоб нас любили, — просте та примітив-
не. Воно також може здаватися пекельним і складним. Тесса 
зустрілася з любов’ю, коли прощалася з життям. Вона розпо-
віла мені свої історії любові та життя.

Що знала Тесса

Моя психотерапевтична практика почалась у велелюдній лон-
донській лікарні. Я була частиною команди, що проводила 
обмежену в часі психотерапію з тяжко хворими пацієнтами 
та їхніми рідними. Про справжню приватність годі й мріяти, 
а обстановка була імпровізована: ми працювали біля ліжка, 
у підсобках, коридорах. Я відчувала якийсь непохитний опти-
мізм, що терапія може щось дати, попри умови та обстави-
ни. Я досі в це вірю. Наше життя можна покращити багатьма 
способами.

Перше звернення передала нашій команді одна з палат-
них медсестер. У старомодній манері, яку я ледь розшифрува-
ла, чоловік писав, що його дружина, за шістдесят і на пізній 
стадії раку підшлункової залози, хотіла б із кимось поговори-
ти. Це потрібно було організувати якнайшвидше.

Я підійшла до відчинених дверей палати з дуже піднесе-
ним почуттям та новеньким бейджиком на шнурку навколо шиї, 
що вирізняв мене як фахівчиню. Я так пишалася цим своїм 
бейджиком (бо тоді вперше побачила себе психотерапевткою), 
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що іноді носила його до та після роботи. Медсестра провела 
мене кімнатою, повною пацієнток, до ліжка помітно елегант-
ної жінки. Хоч Тесса була хвора, вона випромінювала м’яку 
життєву силу та жіночність. Вона мала доглянуте волосся, на 
губах була помада, і жінка напівсиділа з допомогою кількох 
подушок. На її ліжку лежав журнал Financial Times, а на сто-
лику поруч — стосик книжок і карт. Палата була повна неду-
ги та хаосу, проте навколо Тесси панувала маленька зона 
вдумливого порядку. Біля її ліжка сидів шляхетного вигляду 
добродій, який, щойно побачив мене, одразу встав і предста-
вився як Девід, її чоловік. Він чемно, без жодної ніяковості пе-
репросив і сказав, що повернеться за годину.

Тесса зустрілася зі мною очима.
—	Підійдіть ближче, — попросила вона.
Я сіла на стілець біля неї, який був ще теплий після її чоло

віка. У мені щось ожило. Я запнула навколо нас завісу, щоб 
створити якесь відчуття приватності, хоча б символічний тера
певтичний простір. І сказала їй, що ми маємо п’ятдесят хвилин. 
Я намагалася випромінювати певний авторитет і професіона-
лізм. Зблизька руки Тесси були в лілових синцях, і я бачила хво-
робливість, яку вона всіляко намагалась приховати.

—	Я не повинна гаяти часу. Можна говорити з вами відвер-
то? — промовила вона з такою дикцією і чіткістю, що це зму-
сило мене сісти рівніше. Я сказала, що так, звичайно, саме для 
цього я й прийшла.

—	Я маю на увазі говорити по-справжньому. Чесно. Ніхто 
мені цього не дозволяє. Я припускаю, що вас до цього готу-
вали. Медсестри та лікарі, мої рідні — вони намагаються ме-
не розважати й створювати затишок. Вони метушаться і змі-
нюють тему, якщо я насмілююся згадати те, що відбувається. 
Я не хочу змінювати тему. Я хочу зустрітися із цим.
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—	Розкажіть мені, з чим ви хочете зустрітися, — сказала я.
—	Моєю смертю. Моїм життям, хочу побачити його. Я уни-

кала цього все своє життя, і це мій останній шанс придиви-
тись як слід.

Я звертала увагу на кожне слово, яке вона вимовляла, і те, 
як вона його вимовляла. Те, як люди описують щось на пер-
шій зустрічі, може пролити світло на роки вперед. Деякі її сло-
ва я записувала з палкою старанністю, зберігаючи ці записи, 
але неухильно стежила за тим, щоб ми якомога більше збері-
гали зоровий контакт, переживали цей сеанс разом. Розмов-
ляючи з Тессою в такому місці, тільки це я й могла запропо-
нувати, тому постійно поверталась до того, щоб просто бути 
з нею присутньою.

—	Я щодня відчуваю, як згасаю. Я хочу впорядкувати свої 
справи. Для цього я просто мушу обговорити дві речі. Чіткість 
завжди була моєю перевагою. Я ніколи раніше не була в те-
рапії. Фактично це спілкування, де я можу говорити вільно, 
знайти якусь істину та, мабуть, значення, і побачити, що мож-
ливо. Я права?

—	Так, так, — сказала я, киваючи на знак згоди. Сама чіткість!
—	Але, будь ласка, домовмося спершу про дещо. Я маю ли-

ше безпосереднє враження про вас. Під ним не багато під-
став, але я відчуваю, що можу вам довіритися. Тож займімося 
цим по-справжньому. Я не хочу, щоб це було одноразово. Я не 
якась там дівчина на одну ніч. Домовмося, що ви поверне
теся і відвідуватимете мене, допоки я більше вже не зможу 
з вами говорити.

—	Ми можемо домовитись про додаткові сеанси,  — ска
зала я.

—	Для ясності: ви приходитимете, допоки я вже більше 
не  зможу. Якщо я  збираюсь виговоритися, мені потрібно 
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знати, що я можу розраховувати на це, на вас, хай там що і хай 
скільки часу я ще маю. Добре?

—	Так, добре.  — Моя практика мала суворе обмеження 
у дванадцять сеансів, і я не мала жодної гадки про те, скіль-
ки лишилося Тессі, але як можна було не погодитись? Вона 
взяла керівництво на себе, і, з огляду на її ситуацію, це було 
прийнятно. Ми уклали терапевтичний альянс, заснований на 
безпеці, взаєморозумінні, довірі.

—	Гаразд. — Вона подивилась мені в обличчя й подалася 
трохи вперед, наче нарешті знайшла власний простір.

—	Я суперечитиму сама собі. Не зупиняйте мене. Сказавши, 
що чіткість  — моя перевага, я  тепер казатиму все, що хочу, 
знаючи, що ми ще маємо трохи часу. — У її голосі вчувався абсо
лютний авторитет, але були й нотки лукавства.

—	Можете починати. — Якби вона хотіла від мене підказки, 
я б могла ставити їй запитання і скеровувати розмову у звич-
ній для першого сеансу манері, але Тесса хотіла й потребува-
ла не цього.

—	Моя перша «проблема», як кажуть люди під час терапії 
(у мої часи проблеми не були пов’язані з емоціями), — це жаль. 
Я хочу розповісти вам про цей жаль, але, будь ласка, Шарлотто, 
не відмовляйте мене від цього. Я просто маю про це розповісти.

Я погодилась.
—	Мені шкода, що я не приділяла більше часу обійманню 

своїх хлопчиків. Я маю двох синів, тепер уже зовсім дорослих. 
Застрягла в цьому ліжку, я шкодую про це більше, ніж про 
будь-що інше. Я не шкодую так за своїм життям — вечеря-
ми,  подорожами, сукнями й  черевичками, прикрасами. Усе 
це я можу відпустити. Я люблю фарбувати губи й мати гарні 
речі, але зараз мені це здається неважливим. Проте мені бо-
лить, коли я думаю, що могла б обіймати їх набагато більше. 
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Я відіслала їх обох до інтернату. Малими. Коли вони були ще 
не готові. Особливо наш старший син. Він дуже не хотів їхати. 
Благав мене не змушувати його. Тоді відіслати їх подалі зда-
валося правильним з усіх можливих причин. Щокілька років 
ми з Девідом переїздили до іншої країни. Не хочу обтяжува-
ти вас виправданнями. Головне, що якби я справді слухала, 
можливо, ми могли хоча б обійматися й бути ближчими. Обій
ми, колисання — тільки про це й думаю… Я хочу лише пригор-
нути своїх хлопчиків і опинитись у нашому старому будинку 
разом, у теплих та близьких стосунках. Ви здаєтеся молодою, 
надто молодою, щоб мати дітей. Ви їх маєте?

—	Ні, поки що ні, — одразу відповіла я, хоч і знала, що мій 
тодішній куратор не схвалив би такого незахищеного зізнання.

—	Ну, ймовірно, матимете, і коли матимете, обіймайте їх. 
Робіть також усе інше, але обійми дуже важливі. Це мене тро-
хи дивує… Я прожила своє життя, не усвідомлюючи їхньої 
важливості. «Обіймашки» — саме слово звучить по-дурному. 
Проте вони важливі. Вони мають велике значення. Я розу-
мію це лише тепер.

Я зустріла її повчальний погляд і відчула потребу проде-
монструвати, що всотую її життєві уроки. Вона говорила ви-
разно й тепер згадувала добрі часи в її житті. Я слухала так 
само уважно, як роблю завжди, бажаючи справді заглибити-
ся в її голос, послання, історію.

Її чоловік Девід був кар’єрний дипломат, що працював 
в Азії та Африці, і загалом вони жили в шести різних країнах.

—	Як ви можете уявити, нас усюди запрошували. Елегант-
ні резиденції. Найгламурніші події та вечірки. Ми зустріча-
ли неймовірних людей. Найцікавіших персонажів. І кілька 
смертельно нудних також. — Вона описувала звані вечері, 
які влаштовувала, розкішні сукні, які змінювала, частування, 
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які готувала для гостей, «не надто екзотичні, але надійні й за-
вжди переперчені». — «Забагато перцю, Тессо!» Мені всі це 
казали, але я  обожнювала перець і  вважала себе жінкою 
з перчиком, тому навіть не думала зупинятись. Не відчуваю 
жодного каяття через це. І господи, я сумую за тим, як мої рід-
ні дражнили мене за цю пристрасть. Тепер, коли я хвора, ме-
не ніхто не дражнить.

Вона розповіла мені, як любила запалювати свічки:
—	Девід сміявся з мене через усі ті свічки. Він казав, що ме-

ні не слід так метушитися. Але казав це досить мило. «Не тре-
ба стільки клопоту, Тессо. Ніхто навіть не помітить». Та це був 
приємний клопіт, і, розумієте, я помічала. Деякі клопоти вар-
ті того хоча б тому, що ми хочемо зачарувати самих себе. Так, 
точно, тепер я це кажу — я зачаровувала себе цими малень-
кими, гарненькими способами. Я любила це робити. Шарлот-
то, не забувайте зачаровувати себе. Цю частину любові до се-
бе. І любові до життя.

Вона б хотіла бути редакторкою:
—	Я обожнюю знаходити дрібні помилки й підмічати, що 

можна покращити. З мене була би добра редакторка. І я за-
вжди вловлюю намір, хай який заплутаний вислів. Крім, ма-
буть, моїх власних.

Але вона була рада, що не мусила працювати. Вона дуже 
часто переїжджала, багато працювала, але інакше, і вельми 
цим насолоджувалась. Вона попросила мене уявити її в інші 
моменти її життя:

—	Ви бачите мене тепер, у такому стані, але уявіть мене 
з пишним волоссям. Я завжди любила пишне волосся, хай яка 
зараз мода. Знаєте, шістдесяті, зачіски Жаклін Онасіс. — Вона 
сумує за своїм тілом, тим, що вибирала і як виражала себе, 
коли була здорова.
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Коли вона говорила про соціалізацію, безліч годин із 
друзями, то намагалась пригадати, як вони проводили час, 
що робили кожної миті разом. Вона припустила, що вони пи-
ли, говорили про книжки, людей, театр, кіно, подорожі, мис-
тецтво, політику, все це, але не могла пригадати всіх подро-
биць. Насправді її влаштовував туманний серпанок цього 
аспекту її життя, бо вона була переконана, що мала «добрі 
старі часи». Вона безпричинно хвилювалася, що думають 
про неї люди.

—	Я згадую друзів, які мене любили: я знала, що вони ме-
не люблять, і дуже сильно любила їх. І ці зв’язки додавалися 
до життя. Але я переймалася через людей, яких навіть не зна-
ла. Якесь марнування часу, — сказала вона. — Люди завжди 
неминуче марнують час, але це було вже занадто.

Тессі потрібно було повторити, як сильно вона шкодує, що 
не приділяла більше часу обіймам дітей. У пастці цього ліжка 
її знайшли думки та почуття, і тікати було нікуди. Вона наре-
шті мусила прийняти, що це був дуже глибокий жаль.

—	Хлопчики наполягають, що їм абсолютно нормально, 
як усе було. Вони ніколи по-справжньому не скаржились. До 
речі, вони зараз на шляху до Лондона, і завтра я їх побачу.

—	О, це так мило, — промовила я. Ця прозаїчна ремарка — 
ото було й майже все, що я сказала, разом із дрібкою заохочу
вального мурмотіння та звуків на знак того, що я стежу за кож-
ним словом. Я була глибоко залучена, і багато говорити було 
не потрібно. Я була поруч. Вона хотіла, щоб я слухала.

—	Я просто не дуже близька з хлопчиками. Я люблю їх 
обох, дуже сильно, а вони, мабуть, люблять мене просто то-
му, що я їхня мама, але я шкодую, що не давала собі відчу-
вати любов, показувати любов більше. Знаєте, вони обидва 
одружені, їм уже за тридцять. Власних дітей поки що немає. 
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Може, одного дня. Кумедно, що я все ще називаю їх «хлоп-
чиками». — Вона видала заразливий смішок. — Не думаю, що 
дуже добре їх знаю. Між нами певна дистанція. Можливо, її б 
не було, якби я не відправила їх до інтернату. І якби приді-
ляла більше часу тому, щоб обіймати їх і казати, що я їх лю-
блю. — Її сміх урвався, його замінив вираз нав’язливої скор-
боти на обличчі. Трансформація була швидка. Її широко 
розплющені очі раптом здалися очима наляканої дитини.

—	Чи не могли б ви висловити щось із цього, коли поба-
чите їх завтра? — спитала я. Не змогла стриматися. Моє за-
питання повернуло її в режим діалогу. І вже тоді я зрозумі-
ла, що навіть якщо я справді була така чесна й готова до 
всього, як про себе думала, я все ж по-своєму цього уника-
ла й часом була нездатна просто сидіти перед смутком, не 
намагаючись втрутитися з підтримкою. Важко бачити біль 
і нічого не робити.

—	Імовірно, але дещо сумнівно. Можливо. Побачимо. Але 
це підводить мене до другої речі, про яку я мушу поговорити.

—	Слухаю.
—	Я знаю, що мій чоловік має в Бразилії таємну дитину 

від жінки, з якою в нього був любовний зв’язок багато років 
тому. Доньку. Їй, мабуть, уже близько двадцяти. Девід не ду-
має, що я знаю, але я знаю. Він відчуває велику провину та 
сором усі ці роки. Я в цьому впевнена. Він зробив цій жінці 
кілька банківських переказів з рахунку, про який не думав, 
що я знаю, і саме так я все виявила. Як кар’єрний дипломат 
Девід, мабуть, страшенно боявся скандалу і був дуже сприт-
ний та обережний, але я також розумна.

Я спитала її, як вона почувається щодо всього цього.
—	Можете мені не вірити, але правда в тому, що я не знаю. 

Я ніколи не питала себе, як я почуваюся щодо цього…
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Я їй вірила.
—	Знаєте, він, мабуть, ставився до мене краще через те, 

що накоїв. І, можливо, я  нічого йому не казала, бо мене 
це  влаштовувало… Усі ці роки він поводився зі мною як
найкраще…

Вона сказала, що Девід був би глибоко засмучений, якби 
дізнався, що зробив їй боляче, і хлопчики також. «Це було б 
занадто». Я відчувала, що через подробиці цієї таємниці, за-
непокоєння щодо майбутнього родини, бажання вберегти 
усіх від болю вона була надто зайнята, щоб дозволити собі 
мати власні почуття щодо його таємної дитини. Я спитала, як 
вона наважилась розповісти про це мені.

—	Мені потрібно було комусь розповісти. Це просто якось 
дуже важливо. Чесність, хоча б із собою, має значення. Я не 
могла закінчити своє життя, не сказавши цього вголос. Тож 
тепер ви знаєте, і коли я розповідала вам, це щось у мені 
звільнило. Було б ще краще, якби ми були на природі. Мені 
не подобається бути тут, у цьому місці. Бракує відчуття зем-
лі, мокрої трави. Уявімо, що ми сидимо на земляному трав’я
нистому пагорбі, мочимо сідниці й дихаємо свіжим, холод-
ним повітрям. Це моя втеча, єдина, про яку я мрію. Решту 
я чесно приймаю.

Її прагнення втекти й уявити себе на природі також зда-
валося чесним.

Коли я виходила з палати того дня, її чоловік стояв біля 
посту медсестри. Він намагався організувати для Тесси окре-
му палату. Я чула, як він чемно переконував чергову мед
сестру й перервав розмову, щоб перехопити мене. Він мав 
знервований вигляд.

—	Перш ніж ви підете — я не буду допитуватися, я прагну 
поважати приватність того, як це працює, але просто скажіть 
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мені: Тесса говорила з вами? Їй потрібно було поговорити. 
Я вдячний, що вона змогла.

—	Так,  — відповіла я, відчуваючи, що з  мене вже до-
сить розпливчастих кордонів. Я не хотіла його образити, але 
й не хотіла мати з ним справи. Я відчувала жахливість таєм-
ниці, яку вона довірила мені, і навіть мого «так» здавало-
ся забагато.

Наступного тижня я прийшла в наш домовлений час. Я шу-
кала її очима так, як сканувала б ресторан, якби зустрічала-
ся з кимось грізним. Вона змушувала мене хотіти показати 
себе з якнайкращого боку, хай що б це не означало. Одна 
з палатних медсестер сказала мені, що Тессу перевели на 
поверх вище до окремої палати. Ура! Крім усього іншого, це 
корисно для терапії. Тож я піднялася, і Девід був там, але він 
звільнив нам місце й одразу вийшов. На столику біля ліжка 
в неї були навалені різні журнали й косметика, і я помітила 
її вишиті оксамитові капці; усе навколо неї було особистим, 
елегантним вибором людини, звиклої до комфорту.

—	Я досі відчуваю такий жаль, Шарлотто, — сказала вона, 
коли її погляд зупинився на мені. За дні, що минули з нашої 
першої зустрічі, вона дуже пожовтіла, але її запалі очі ви-
промінювали пронизливу блакить.

—	Розкажіть мені про цей жаль, — попросила я.
—	Він за тим, що я вам уже розповідала. Обійманням мо-

їх хлопчиків. Ближчою любов’ю. Це все, чого я хочу.
Мені було дуже важко чути про її жаль, нереалізовані 

прагнення, що були такі правдиві та зворушливі, а я не зна-
ла, що робити. Я відчайдушно бажала це виправити, втіши-
ти її, особливо знаючи, що вона смертельно хвора. Хоч вона 
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проінструктувала мене не відмовляти її від цього жалю, 
я пішла проти її наказів. Адже вона пробачала інших людей 
за їхні помилки. То чи не могла б вона пробачити собі? Я зно-
ву спитала її, чи не могла б вона висловити щось із цього своїм 
синам. Озираючись назад, я бачу зарозумілість у своїх дум-
ках, наче я могла дати їй те, чого вона так хотіла.

—	Так, можливо. Але ви повинні дещо зрозуміти. Це не 
жаль заради жалю. Він дає мені надію на повніше життя. Це 
може бути не моє життя, але він показує можливості. У мені 
було так багато любові. Досі є. Не те щоб я мала недостатньо 
любові. Це насправді не так. Усі думали, що я холодна. Мої 
сини. Навіть мої друзі. Дружня й товариська, але холодна. 
Але я не така. Я вдавала з себе холодну, щоб прикрити те-
плоту. Девід якось назвав мене «вулканом на Алясці». Розу-
мієте, він любив мене і дуже добре розумів мене в цьому. Він 
знав мою таємну теплоту. Я просто не вміла демонструвати 
глибину своїх емоцій.

Її слова залишалися зі мною навіть попри те, що мені бу-
ло непросто повністю вловити їхнє значення. Вона, схоже, 
давала мені більше, ніж я їй. Решту сеансу вона час від часу 
втрачала нитку розмови, іноді зі сплесками повної присут-
ності, але в інші моменти вона поверталася до заплутаних 
речень, фрагментів думок, словесного салату.

Ми зустрічалися в один і той самий час щотижня, і в на-
ших стосунках та в проясненні певних питань було відчуття 
прогресу. Головною ознакою наших розмов був той факт, що 
я усвідомлювала складність її ситуації, і вона вважала це ко-
рисним та, за її словами, «втішно реалістичним».

Із розвитком наших терапевтичних стосунків фізичний 
стан Тесси погіршувався, і, на свій превеликий шок та роз-
чарування, прийшовши на наш п’ятий сеанс, я виявила, що 
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в неї почали відмовляти органи. Ледь здатна говорити, вона 
примудрилася вимовити: «Більше часу». Ці пронизливі сло-
ва ще довго переслідували мене.

Наступного тижня я прийшла до її палати, а там був жахли-
вий сморід. Тесса була засмучена й постійно натискала кноп-
ку виклику медсестри. Вона втратила контроль над кишечни-
ком, і я бачила, що відбувалося, а вона знала, що я бачила. 
Манери та стриманість були основами її характеру, і це по-
рушення її тілесних кордонів виглядало зрадою її приват-
ності, контролю, гідності. Вона лежала у своїх випорожнен-
нях, і мені було нестерпно й абсурдно сидіти там і нічого не 
робити. Я запропонувала піти покликати когось, хто міг би 
допомогти, і невдовзі повернулася з медсестрою. Тесса бу-
ла з нею трохи зверхня. «Це безумовно неприйнятно», — 
сказала вона. Правда, у дуже багатьох сенсах.

До такого мене не готували. Не так я уявляла собі робо-
ту психотерапевтки — «лікування розмовами». Від цього не 
було лікування.

Я перепросила й ненадовго вийшла, а коли повернула-
ся до палати, Тесса була вже чиста, у перестеленому ліжку, 
і мала настрій говорити знову. Справді говорити. У неї був 
вечір прояснення. Вона розповіла мені, що обійняла своїх 
синів, і це не відчувалося комфортним, бо не було таким.

—	Це здавалося дивним не лише тому, що я така слабка 
фізично, — сказала вона. — Це здавалося дивним, бо було 
неприродним для нас, і ми всі це знали. «Природним» … та-
ке дивне слово. Те, що начебто природне, ніколи не давало-
ся мені легко… годування грудьми… обійми… природне чо-
мусь здається мені неприродним…
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