
Мар’яну змалечку переслідував один кошмар. Вона ба-
чила у сні батька. Він тримав у руці дрібненьке смугасте 
кошеня, яке довірливо облизувало йому великий палець. 
Маленька Мар’яна стояла поряд і зі слізьми вмовляла 
залишити знайденого нею в селі малюка.

— Жодних звірюк у моєму домі! — голос батька зву-
чав мов громовиця.

Він гидливо, двома пальцями, взяв кошеня за куцень-
кого хвостика й зі всієї сили шваркнув об стіну хати.

Маленька Мар’яна із жахом спостерігала, як по тем-
ній дерев’яній стіні течуть брудно-рожеві патьоки, а ко-
шеня, упавши на землю, смикається в конвульсіях.

— Прибери! — чоловік штовхнув п’ятирічну доньку 
в бік бездиханного вже тільця. Але Мар’яна не в силах 
ступити ні кроку. Як викинута на берег риба, хапає вона 
ротом повітря і, здається, зараз задихнеться.

— Ганчірка! Слабачка! — шипить батько, боляче стис-
куючи залізними пальцями її плече. — Навіщо Бог дає 
народжуватися на світ бабам? — у голосі його звучить 
презирство.

Батько хвилину дивиться на доньку, смачно спльовує.
— Сергію! — кричить у двір. — Прибери непотріб!
І Мар’яна вже не знає, про кого він: про неї чи малень-

кого смугастика, який не встиг пожити у світі…
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Брат Сергій був дуже схожим на батька. Не зовні — 
за характером. Точніше, нутром — це слово більше під-
ходило тому, що зсередини наповнювало його.

Батька Мар’яна ненавиділа й боялася. Відтоді як він 
убив кошеня, тато став для дівчинки найпершим воро-
гом. Він нічого не робив, аби загладити свою провину. 
(Та й хіба таке можливо?) Чоловікові навіть на думку не 
спада ло примиритися з донькою. Батько визнавав ли-
ше Сергія. Правда, брат його теж боявся. Обожнював, 
але боявся.

Мар’яна ж після жахливої історії з кошеням щовечо-
ра молилася про батькову смерть.

Дівчинка ставала на стільчик, аби бути ближчою до 
ікони Божої Матері Почаївської, яку колись подарува-
ла їй бабуся — материна мати, — і, склавши руки на 
грудях, молила:

— Прибери непотріб! — Мар’яна пильно вдивлялася 
Божій матері в очі. Інших молитов вона тоді не знала.

Баба як у воду гляділа, подарувавши внучці ікону.
— Її поміч тобі знадобиться, дитя, — тяжко зітхаючи, 

казала бабуся, поглядаючи в бік зятя.
Він і собі скоса на неї дивився, але мовчав. Баба Уля-

на вважалася на селі відьмою. Сама себе вона нази-
вала знахаркою. Часто повторювала, що одними й тими 
самими травами, тільки в різній кількості, можна ви-
лікувати, а можна й покалічити чи вбити. Жінка зна-
ла безліч замовлянь, ще більше — казок і байок. Бо 
словом, казала бабуся, теж можна або врятувати, або 
скалічити.

Батько не любив баби Уляни. Утім, кого він любив? 
Може, себе, і то раз на рік перед Паскою. Підрісши, 
Мар’яна зрозуміла, що тато боявся бабусі. Як і більшість 



7

жорстоких людей, чоловік був забобонним. Вірив у про-
кляття, зурочення й тому подібне. І боявся, що теща мо-
же їх наслати. Хоча Мар’яна своїм дитячим сердечком від-
чувала, що бабуся насправді добра, хоч і сувора.

Одного разу онука, якій тоді було років десять, чула, як 
баба Уляна розпікає маму:

— Дурепо ти, Ірино! Казала тобі: не йди за Лісника за-
між, бо будеш клята й м’ята! А тобі як пороблено!

Лісником прозивали Мар’яниного батька, а ім’я його — 
Михайло. Він і справді був здоровим, мов ведмідь.

— Кидай цього чоловіка, доки я в силі! Доки брати мої, 
а твої дядьки, можуть тебе перед ним захистити! Бо що 
далі в роки, то він злішим стає!

Та мама лише перелякано хитала головою. Мовляв, 
ні, не можу. Вона й справді не могла покинути свого чо-
ловіка. Батько би тоді її вбив. І Мар’яну заодно. І тещу, 
щоб не намовляла. І бабиних братів. Хіба Сергія б жи-
вим залишив.

— Тьху! — спересердя плювала бабуся. — Була б я то-
бою, отруїла б те падло давно чи застрелила! Слабка ти, 
Ірино. У кого тільки вдалася?

Мар’янин батько мав прізвисько «Лісник», бо був 
лісником. Жили вони серед лісу, на широкій галяви-
ні, у великому будинку, що називали «Казарма». Чому 
саме «Казарма» — ніхто не відав. Військових у їхніх 
краях зроду не було, навіть партизан за часів Другої сві-
тової. Місце, де розташовувався будинок, було загадко-
вим, майже містичним. Знайти його було дуже важко 
навіть досвідченим грибникам і мисливцям. Дивним чи-
ном «Казарма» ховалася в досить глибокій долині, ото-
ченій високими густими деревами. Можна було день 
проблукати лісом із компасами та приладдям і так і не 
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знайти будинку. Якщо хтось до нього й потрапляв, то 
 випадково. Пряму дорогу до «Казарми» знали лиш її 
мешканці.

Будинок був гарним, старовинним, складеним із зру-
бу, просторим, теплим. У ньому завжди пахло випічкою 
та деревом. Якби не батько і не брат, він, може, і був би 
щасливою оселею…

…Мар’янині молитви було почуто: їй було 15, коли 
батько помер. До того часу вона вже усвідомила, що мо-
литися про чиюсь смерть, ба більше, рідного батька, 
м’яко кажучи, не гарно. Та робити цього не припинила. 
Він був звіром у людській подобі. Ні, не так. Навіть зві-
рі здатні до жалю, а батько — ні. Мар’яна давно підо-
зрювала, що в нього, можливо, психічна хвороба. Якось 
дівчина потрапила до шкільної бібліотеки (хоча школу 
відвідувала нечасто: батько вважав, що їй освіта ні до 
чого) і побачила на стелажі товстелезну книгу під на-
звою «Словник-довідник психіатричних термінів».

— Можна я візьму її почитати? — несміливо запита-
ла вона в бібліотекарки.

— Навіщо це тобі? — здивувалася вона. — Я цю кни-
гу випадково знайшла, її навіть у шкільному бібліотеч-
ному фонді немає. Утім, якщо тобі цікаво, можеш навіть 
залишити її в себе.

Мар’яна взялася ретельно вивчати довідник. Це бу-
ло нелегко: фоліант містив близько 500 сторінок. Проте 
їй було цікаво. У дівчини навіть затепліла надія, що, мо-
же, коли жах у її житті закінчиться (має ж він коли-не-
буть припинитися!), вона поїде до міста й вивчиться на 
психолога. Імовірно, навіть на психіатра. Буде лікувати 
всіх покидьків-батьків, які калічать психіку власних 
 дітей. І дітей, яким покидьки-батьки зіпсували життя.
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За місяць після ретельного вивчення довідника Мар’я-
на встановила татові діагноз: психопатія паранояльно-
го типу. Звісно, вона розуміла, що не є фахівцем, але всі 
характеристики збігалися. Він був злопам’ятним, мсти-
вим, жорстоким чоловіком, не зважав на чиюсь думку 
й бачив навколо лише ворогів. Інколи дівчині здавало-
ся, що й свою сім’ю він тримає за ворога.

Бувало, Мар’яна запитувала себе: чи відомо батько-
ві, що таке любов? І приходила до висновку — ні. Мо-
же, якась збочена та перекручена. Але хіба то любов?

А мама? Вона любила свого чоловіка? Мабуть, що 
так. Бо жодного разу не заступилася за своїх дітей та 
й за себе саму. Може, то була не любов, а страх? Це 
Мар’яна зрозуміла б, бо й сама боялася батька до трем-
тіння в м’язах. Та вона бачила, точніше, відчувала, що 
з боку матері то був не лише страх, а якась тваринна 
пристрасть. Це було дивно: у тихої, непомітної жінки 
починали палати очі, коли вона дивилася на чоловіка. 
Мар’яна хотіла й матері поставити діагноз, але в слов-
нику нічого схожого не знайшла. Мабуть, материн стан 
не «вписувався» в жодний психіатричний термін або дів-
чині бракувало досвіду визначитися з ним.

Тож вона вперто продовжувала молитися про бать-
кову смерть. Молитви Мар’яни стали удвічі ревнішими 
після ще одного випадку.

Лісник тоді назбирав повну хату людей. У них часто 
бували гості, але лише батькові. То були похмурі чоло-
віки з короткими стрижками, міцними статурами, колю-
чими очима.

— Бандити! — сказав раз Сергій, і в голосі його про-
звучав захват. Він уже уявляв себе таким самим — міц-
ним, брутальним, з холодним поглядом вузьких очей.



10

Чоловіки ці завжди приїздили на великих автівках. 
Довго курили на подвір’ї, потім передавали господаре-
ві якісь пакунки. Він спочатку заносив їх до комори, пізні-
ше відвозив до лісу. Мар’яна здогадувалася: там, у лісі, 
де батько знав навпомацки кожне дерево та кущ, він це 
ховав. Скоріше за все — крадене. Ніхто б зроду не зна-
йшов те, що ховав Лісник.

Покуривши, молодики йшли до хати й починали пи-
ти. Сиділи довго. Інколи добу чи дві. Мар’яна з матір’ю 
мали «метати» на стіл. На їдло та питво батько не ску-
пився. Перед кожним приїздом «гостей» виймав паку-
нок грошей і відправляв дружину з донькою до сільсько-
го магазину. Це була справжня екскурсія. Вони брали 
велосипеди, бо в руках закупленого було не донести, 
і набирали продукти. Днів зо два готували. Страви були 
простими, але їх було багато.

Того вечора «метала» на стіл лише Мар’яна: мати під-
вернула ногу й не могла ходити.

— Кобила мадярська! — репетував батько. — Це ти 
на зло мені зробила! Вставай, сучище, та йди до роботи!

Жінка чесно намагалася піднятися й ступити на роз-
пухлу ногу, але кривилася від болю й тут же падала. 
Чоло вік замахнувся, щоб дати їй ляпаса, але хтось йо-
го гукнув.

— Пощастило тобі, ледащо! — процідив він крізь 
зуби, опускаючи важку руку, і, звертаючись до Мар’яни, 
додав: — Значить, ти швидше повертайся! Корова! Ба-
би… Навіщо Бог посилає у світ бабів? Аби чоловіче тер-
піння випробовували!

Мар’яна весь вечір прислужувала збориську. Того 
дня в хаті було семеро чужих дядьків. Вона відчувала на 
собі їхні зацікавлені масні погляди. Дівчина знала, що 
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виглядає старшою за свої 13 років: давався в знаки ви-
сокий (як у батька) зріст, міцне, збите тіло, що рано 
сформувалося. Мар’яна взагалі була дуже схожою на 
тата: смоляне волосся, темні, мов вишні, очі, густі, ви-
тонченої форми брови. Правда, колір шкіри був молочно- 
білим, а не смаглявим, як у батька.

Брат Сергій, навпаки, пішов у матір: дрібний, із сі-
рим, невиразним волоссям, і сам не виразний. І лишень 
у глибині його вузьких сірих очей палав невгасимий, 
спов нений злоби вогник.

Мар’яна була дуже гарною, але краси своєї не усві-
домлювала, бо, окрім «корова», на свою адресу нічо-
го ніколи не чула. Але батькові «гості», хоч які п’яні 
були, роздивилися, яка квітка подає їм гаряче м’ясо 
й пляшки із самогоном, настояним на лісових травах. 
Один із них — плечистий білявий молодик — раптом 
поклав Мар’яні долоню на сідниці. Вона аж сіпнулася 
від огиди.

— Ти чия, кралю? — промуркотів він на диво тонким, 
писклявим голосом.

— Його! — Мар’яна тицьнула пальцем у бік п’яню-
чого батька, намагаючись тихцем відійти від молодика.

Навчена гірким досвідом, дівчинка знала, що краще 
в такому разі не вириватися, не кричати — усе одно ніхто 
на допомогу не прийде, — а тихцем утекти.

Та тоді зслизнути не вдалося. Чоловік міцно вчепив-
ся Мар’яні в лікоть.

— Гей, Михайле! — загукав через стіл.
— Який я тобі гей? — набурмосив батько густі бро-

ви. Усі зареготали, мов лошаки.
Та побачивши, як Михайлове обличчя потемніло, за-

мовкли. Вони знали, що в п’яній люті він страшний.
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— Михайле, це твоя краля? — додавши в голос м’я-
кості, запитав блондин, повернувши Мар’яну обличчям 
до батька.

Той довго, ніби не впізнаючи, дивився на доньку. По-
тім недбало махнув рукою.

— Моя! Манька! Бабський непотріб!
Батько чомусь називав Мар’яну Манькою.
— Гарнаааа! — протягнув молодик і мало не обли-

зався.
— Хто? Манька? — здивувався батько. — То заби-

рай собі. Одним ротом менше, — зареготав він.
— Заберуууу! — примружив одне око блондин і при-

тягнув дівчину до себе.
Вона знала, для чого потрібна цьому гидкому п’я-

ному дядькові. Мар’яна багато чого бачила в батьковім 
домі. Це цього разу компанія була суто чоловічою. Часто- 
густо вони привозили із собою дівок і, не соромля-
чись, улаштовували розваги. Як же це було гидко! Ко-
ли донька вперше побачила батька, який притиснув 
біля ву світловолосу кралю до стіни (він віддавав пере-
вагу тільки білявкам) і почав витворяти з нею непри-
стойності, її знудило. Потім Мар’яна звиклася з такими 
«сюжетами». Та відчуття огиди не минало. Власне, вона 
ловила себе на думці, що ненавидить чоловіків, гидує 
ними, мов жирними слизькими слимаками, що цього 
літа обліпили погріб.

Між тим блондин потяг Мар’яну в куток. Вона не мала 
сили опиратися. Лише міцніше стулила вуста, аби не за-
кричати й не потішити цього покидька, і заплющила очі.

Раптом дівчина почула, як задзвеніло склом вікно 
й у хату влетіло щось велике та гепнулося прямо на стіл. 
До звуку розбитої шибки додався звук розбитого посуду.
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Усі від несподіванки заклякли. Блондин послабив хват-
ку, і Мар’яна змогла вирватися. Чоловік навіть не помі-
тив цього, перелякано вдивляючись у те, що прилетіло 
на стіл. Мабуть, думав, що бомба.

Заховавшись за надійними дубовими дверима своєї 
кімнати, Мар’яна видихнула й спробувала втамувати 
тремтіння в руках. За хвилину після цього у двері хтось 
постукав. Дівчинка затихла, намагаючись зрозуміти, хто 
причаївся на подвір’ї.

— Мар’яно, це я, Сергій! — почула вона братів го-
лос і зітхнула з полегшенням.

Підважила плечем важкі товстелезні двері й відчи-
нила їх.

Сергій, худий, але жилавий, мовчки дивився на сестру 
примруженими, сірими, з жовтими краплями очима.

— Будеш мені винна! — буркнув він.
— Що? — не зрозуміла Мар’яна.
— То я кинув каменюку до кімнати та врятував тебе 

від того кабаняки. Будеш мені винна!
— Добре, — зітхнула дівчина, — дякую.
Брат розвернувся на п’ятах і пішов, не сказавши біль-

ше жодного слова. Та Мар’яна знала, що колись так чи 
так він борг забере.

Вона удвічі більше стала винна Сергієві, коли той запро-
понував їй перед тим, як виходити до батькових «гостей», 
втирати в шкіру обличчя марганцівку, мовляв, висип. По-
ночі, у тьмяному освітленні, якому надавали перевагу пи-
яки, було не розібрати, що в Мар’яни з обличчям, але ви-
глядало воно паскудно. Тож «гості» поступово перестали 
звертати на дівчинку увагу, і вона зітхнула з полегшенням.

Та батька відтоді зненавиділа ще більше. І молилася 
про його смерть ще палкіше.



* * *

…Помирав Лісник довго й, мабуть, страшно. Батька де-
який час не було вдома. Ніхто його й не думав шукати: 
чоловік часто пропадав на кілька днів. Це були найщас-
ливіші та найспокійніші періоди Мар’яниного життя.

Побачили батька грибники, які в пошуках маслюків 
зайшли далеко в ліс. Його тіло вже почало смердіти, бо 
пролежало близько тижня, привалене старезним тов-
стим дубом. Навіть прохолодна осіння погода не вряту-
вала батька від тління.

Привезли його додому в закритій труні, але мати на-
полягла, аби віко відкрили.

— Не треба тобі того бачити, Ірино! — відрізала ба-
ба Уляна. — Якщо хочеш далі спати спокійно.

— Це мій чоловік! Маю право! — наполягала вдовиця.
Мар’яна з подивом подивилася на неї. Ніколи раніше 

вона не чула, аби мати підвищувала голос.
Бабуся, видно, теж здивувалася. Вона підняла густі, 

на диво чорні й молоді брови й промовила:
— Ти глянь! Характер об’явився. Відкривайте! — ско-

мандувала баба копачам.
Ті відкрили віко. На тіло було страшно глянути: синє, 

аж чорне, смердюче, гидке, слизьке. Ірина підійшла до 
чоловіка. Довго дивилася в синьо-чорне обличчя, а по-
тім раптом плюнула на нього.
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Копачі отетеріли. Один навіть ломика, яким підважу-
вав віко труни, з рук випустив.

— Недобре в покійника плювати, хоч він був великим 
падлом, — сказала баба Уляна. — Чого ж раніше на 
нього не плюнула?

— Боялася. Ненавиділа. І любила його, — відпові-
ла мати.

— Таке ж, — знизала плечима баба Уляна.
Так Мар’яна довідалася, що людину можна боятися, 

любити й ненавидіти одночасно. Та не зрозуміла цього: 
вона вміла або любити, або ненавидіти. Зараз, дивля-
чись на мертвого батька, не відчувала й краплі жалю. 
Нічого, окрім спустошення. Збулися її молитви. І що? 
Ні радості, ні щастя, лиш порожнеча всередині. Мар’яна 
ще не знала, що зазвичай так і буває, коли занадто дов-
го, занадто пристрасно чогось бажаєш. Особливо смер-
ті іншої людини.

Здавалося, що за Михайлом тужив лиш син Сергій. 
Юнак хоч і не плакав за батьком, але ходив блідий, аж 
зелений, тільки в глибині темних зіниць червонів вог-
ник, мов у скаженого пса чи вовка.

Коли віко на Михайловій труні забивали, Сергій піді-
йшов до сестри та прошепотів у саме вухо:

— Твоя робота, сестрице.
Мар’яна аж сахнулася.
— Перехрестися, — сказала братові. — Я тут до чого?
— Думаєш, я не чув, про що ти шепотіла перед іко-

нами? Ти батька вгробила, відьомська породо! Це в те-
бе від баби нашої! Він хоч і сволотою був, та все ж бать-
ком. Ще матимеш за нього!

— Тобі, може, і батьком був, а мені ніким! — проси-
чала Мар’яна. — Непотребом!
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Ховали Михайла Лісника скромно. Нікого з його час-
тих «нічних» гостей не кликали. Пізніше деякі з них на-
відувалися до «Казарми», дізнавалися про смерть Ліс-
ника, мовчки знизували плечима та, не промовивши 
й слова співчуття, їхали далі. Видно, і вони його недо-
люблювали. Лише один, старший за інших і з очима тро-
хи добрішими, запитав у матері:

— Ірино, може, грошей треба? Як із дітьми біду-
ватимеш?

— Якось, — відрізала мати, — не потребую твоїх 
грошей!

— Ну, твоя справа.
Після батькової смерті Мар’яна стала почуватися зле. 

Не могла їсти, пити, було боляче дивитися на світло, 
страшно спати. Їй чогось хотілося, але вона сама не  могла 
зрозуміти, чого саме. Раніше щодня вона палко моли-
лася. А тепер чим заповнити душу?

Одного вечора, коли вже стемніло, Мар’яна подала-
ся на цвинтар. Розташовувався він неподалік. Це був 
сімей ний цвинтар Лісників, їх тут ховали з діда-прадіда.

Дівчина не боялася. Вона вже давно зрозуміла, що 
страшитися потрібно живих. А мертві що? Лежать собі 
тихенько, бороди позадиравши, нікого не чіпають.

Чого її тягло сюди, Мар’яна не дуже розуміла. Вона 
зупинилася біля батькової могили й раптом спіймала се-
бе на думці, що їй хочеться… затанцювати. Дівчина роз-
кинула руки, хотіла тупнути ногою в такт веселій мело-
дійці, що крутилася в голові, і… не змогла цього зробити. 
Хоча її так і вело — танцюй! танцюй! І тут же хтось ін-
ший шепотів: «Не гріши більше, аніж уже нагрішила».

Мар’яна на ватяних ногах попрямувала назад до бу-
динку. А в голові лунало по черзі: танцюй! не гріши! 
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 Виснажена, ледь дісталася своєї кімнати і як була, 
у пальті, забрудненому цвинтарною глиною, повалила-
ся на ліжко.

Уночі їй наснився батько. Молодий, гарний. Облич-
чя світле.

— Дякую, доню, що не затанцювала, — прошепотів 
він, — і прости за все, якщо зможеш. Більше ніколи те-
бе не потривожу.

Відтоді Мар’яна не бачила сон про батька й смугасте 
кошеня з розтрощеною головою. Та недалеко було до 
іншого кошмару.



* * *

Після батькової смерті Мар’яна ожила. В її темних очах, 
що вражали недитячим смутком, засвітився вогник ра-
дості. Шкіра, у яку не доводилося більше втирати мар-
ганцівку, очистилася й засяяла мармуровою білизною. 
Це був дивний контраст: смоляне волосся, темні, як стиг-
лі вишні, очі й білосніжна шкіра. Мар’яною, як витво-
ром мистецтва, можна було милуватися годинами. На-
віть мати, яка ніколи й пів слова ласкавого не сказала 
доньці, раптом зауважила:

— Гарна. Хоч паранджу одягай. Щоб на очі мужикам 
цим проклятим не попадатися…

— Які мужики, мамо? Слава Богу, до нас уже ніхто не 
ходить! — засміялася дівчина.

Вона раптом подумала про те, що давно не дозволя-
ла собі ось так вільно, дзвінко сміятися. Батько терпіти 
не міг, коли в когось був хороший настрій.

— Не ходить… Таке ж… — пробурмотіла матір, і Ма-
р’я на так і не зрозуміла, рада вона цьому чи ні.

Дівчина взагалі не знала й не розуміла жінку, яка зва-
лася її матір’ю.

Ірина за роки шлюбу з Михайлом навчилася так ре-
тельно ховати свої почуття та думки, що не могла позбу-
тися цієї звички навіть тоді, коли чоловіка не стало. Єди-
не, що помічала Мар’яна, — це як мати дивиться на 
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батьків портрет, перевитий чорною стрічкою, — із суміш-
шю ненависті та туги. Утім, вона дозволяла Мар’яні жи-
ти як тій заманеться. Точніше, як не прикро було дів чині 
усвідомлювати, матері було байдуже, що коїться в душі 
в доньки й чим вона живе.

Інша справа Сергій. На нього Ірина дивилася із суміш-
шю любові, смутку й… страху. Як не дивно, попри зовніш-
ню несхожість із батьком, було в його очах, поставі, голо-
сі, манері говорити те, що неймовірно нагадувало Лісника. 
Інколи Мар’яну, коли вона дивилася на брата, охоп лював 
містичний жах. Їй здавалося, що вона не позбулася бать-
ка — він просто перейшов жити в іншу подобу.

Та Сергій її не зачіпав, і вже за це Мар’яна була йому 
вдячна. Лише одного разу, спостерігаючи, як сестра жва-
во збирається до школи, запитав:

— Куди щодня скачеш?
— До школи, — здивувалася Мар’яна. — Хіба що?
— Ну-ну… — загадково похитав головою брат, нічо-

го більше не сказавши.
Сестра із задоволенням «скакала» до школи. Хоча від 

«Казарми» до центру села, де розташовувався заклад, до-
рога була неблизькою, дівчина залюбки долала її щодня 
за будь-якої погоди. Мар’яна з подивом зрозуміла, що, 
виявляється, дуже здібна, адже всі предмети, незважаю-
чи на те, що вона багато пропустила, давалися легко. На-
віть алгебра й геометрія. Мар’яна вже давно вирішила, 
ким буде: психологом чи, може, навіть лікарем-психіа-
тром, якщо пощастить вступити до медичного універси-
тету. Буде лікувати людям пошматовані та зламані душі.

З часом відносний спокій, що оселився в родині Ліс-
ників після смерті її глави, почав порушуватися. Це ста-
лося не в один день, а поступово.
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Уперше Мар’яна зрозуміла, що діється щось незро-
зуміле, коли запримітила в Сергієвій кімнаті чужого 
дядька, дуже схожого на тих, хто навідувався до батька. 
Мужик спав, розкинувши м’язисті, у татуюваннях руки, 
і здавалося, що він лежить на ліжку, мов розіп’ятий. 
Скільки цей чоловік у них пробув, Мар’яна не знала. Він 
зник так само тихо, як і з’явився.

— Хто це був? — запитала вона в брата.
— Хто? — Губи юнака стулилися в ниточку.
— Той чоловік з татуюванням?
— Який чоловік? — удав дурного Сергій, але за хви-

лину додав: — Ще раз увіпхнеш у мої справи свого дов-
гого носа, я тобі його відірву.

— У мене не довгий ніс! — по-дитячому образилася 
Мар’яна.

— Дивись мені! — ніби жартівливо замахнувся брат, 
але в очах його промайнув злостивий вогник.

Іншого разу дівчина побачила чужі чоботи, мабуть, 
45-го розміру. У Сергія таких точно не було, нога в ньо-
го була навіть меншою за Мар’янину.

Почав змінюватися й брат. Хоча батько до нього бла-
говолив набагато більше, аніж до доньки, яку називав 
не інакше як непотребом, сина він теж особливо не жа-
лував. Міг ударити, виматюкати, та все ж відчувалося, 
що він бачить у Сергієві свого наступника, спадкоємця. 
Мар’яні здавалося, що брат, який соромився свого ма-
лого зросту, аж наче підріс. Він ходив упевнено, розпра-
вивши неширокі, але міцні плечі, споглядаючи все на-
вколо поглядом законного господаря.

Мар’яні не подобалися метаморфози, що відбували-
ся з братом: вона все більше помічала в ньому батьків-
ські риси. І за маму було боляче. Після смерті чоловіка 
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вона хоч і тужила, але теж ніби ожила. Обличчя, перед-
часно постаріле й потемніле, посвітлішало. Мар’яна 
з подивом зрозуміла, що мама, виявляється, уміє всмі-
хатися. Вона навіть почала заходити до доньчиної кім-
нати перед сном. Сідала на ліжко, гладила дівчинку по 
руці. Коли це сталося вперше, Мар’яна від несподіван-
ки мало не висмикнула руки: ніколи до того мати не 
проявляла ніжності чи інших почуттів. А потім мало не 
заплакала. Стільки в тому нехитрому жесті було незвич-
ного тепла та ніжності.

Але дуже скоро, дивлячись на сина, Ірина знову за-
мкнулася. Мар’яна здогадалася: мати бачить у Сергієві 
свого чоловіка. І хоч дивиться на нього з любов’ю, але 
й боїться неймовірно. Історія повторювалася.

— Мамо, чому ти більше до мене вечорами не захо-
диш? — якось несміливо поцікавилася Мар’яна.

— Не можна… — прошепотіла Ірина.
— Чому не можна? — і собі, на диво, перейшла на 

шепіт дівчина. — Хто забороняє?
— Він! — мама підняла догори вказівного пальця.
Можна було подумати, що вона має на увазі Бога, але 

Мар’яна знала — батька.
— Тоді вже краще тицьни пальцем під землю, — сухо 

промовила дівчина. — Йому там місце.
Мати аж згорбилася від цих слів, але промовчала.
Мар’яна частенько думала про те, чому з матері, зда-

валося, по краплині витекла вся радість. Коли батько 
був живий — зрозуміло, не до радості. Але зараз?

— Чому мама така? — якось запитала вона в баби 
Уляни, до якої тепер мала змогу бігати частіше.

— Коли довго живеш у страху, нещасті й без радості, 
зачиняєшся від усього світу. Буває, назавжди. І тоді вже 
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ніколи не проникне в тебе ні радість, ні щастя. Онучко, 
не залишайся в страху й нещасті надовго! Чула?

— Хіба ми вибираємо, де нам жити — у радості чи 
ні? — усміхнувшись, запитала Мар’яна.

— Вибираємо! — твердо відповіла баба. — Буває, для 
цього вибору потрібна вся мужність і сміливість. Запа-
м’я тай це!

— Я б хотіла жити з тобою, бабусю, — зітхнула Ма-
р’яна, — але не можу, мами жаль.

— Тобі її жаль, а вона лиш себе любить, — невдово-
лено пирхнула баба Уляна. — Хіба такою я її виховува-
ла? Думала, добра людина буде…

— Хіба мама зла? — здивувалася Мар’яна. — Про-
сто нещасна.

— Ти її не знаєш, доню, — зітхнула баба. — Мале стерво…
Мар’яна не розуміла, чому баба так відгукується про 

власну доньку. Дівчину це навіть неприємно вразило. Во-
на завжди вважала матір слабкою нещасною жінкою, 
якій просто не поталанило в житті. Та баба відала в лю-
дях. Вона бачила їх ізсередини, мов рентгеном просвічу-
вала. І ніколи не помилялася.

— Іди, доню, додому, — зітхнула баба Уляна. — Що 
має бути, те й станеться.

— А що має бути? — сполошилася Мар’яна. — Ти, 
бабусю, щось бачиш? Але хіба не ти казала, що ми має-
мо вибір і самі творимо свою долю?

— Маємо вибір і творимо, — твердо сказала жінка, — 
але є речі, які мають з людиною статися, як би вона не хо-
тіла їх оминути. Іди, доню, іди! — Баба майже випхала 
Мар’яну з хати.

Дівчина пішла. Вона знала, що з баби, якщо та не захо-
че сама розповідати, слова і кліщами не витягнеш.


