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Кілька років тому безгрошів’я не давало мені просвітку, 
тож я зголосилась узяти участь у науковому дослідженні, 
яке проводив Пенсильванський університет. Виконавши 
настанови, я потрапила в медичний центр на терито-
рії університетського містечка у Західній Філадельфії, 
у велику аудиторію, вщерть наповнену жінками віком 
від вісімнадцяти до тридцяти років. Стільців бракувало, 
і оскільки я прийшла однією з останніх, то мусила сиді-
ти на підлозі й хапати дрижаки. Тут давали безплатну 
каву з шоколадними пундиками і по великому телевізо-
ру крутили популярне шоу «Ціна правильна», але май-
же всі повшниплювались у свої телефони. Атмосфера 
дуже нагадувала відділ реєстрації автотранспорту, хіба 
що нам платили погодинно, тож цілком задоволена 
публіка ладна була чекати хоч увесь день.

Підвелася лікарка в білому халаті й назвала себе. 
Вона сказала, що її звуть Сьюзен, чи Стейсі, чи то Са-
манта і що вона — співробітниця програми клінічних 
досліджень. Жінка зачитала всі звичайні застереження 
і попередження й нагадала нам, що компенсація 
надаватиметься подарунковими картками Amazon, 
а не чеками чи готівкою. Хтось почав ремствувати, 
та мені було байдуже: один знайомий купував пода-
рункові картки по вісімдесят центів за долар, тож мене 
все влаштовувало.

Що кілька хвилин Сьюзен (здається, то таки була 
Сьюзен) зачитувала зі свого планшетика ім’я — і одна 
з нас виходила з кімнати. Назад ніхто не повертався. 
Незабаром з’явилося багато вільних місць, але я і далі 
сиділа на підлозі, бо відчувала, що перший-ліпший мій 
порух закінчиться блювотою. Усе тіло боліло, мене била 
пропасниця. Та врешті пройшли чутки, що учасникам 
не влаштовують прескринінг, а отже, ніхто не збирався 
робити аналіз моєї сечі, вимірювати пульс або чинити 
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ще щось, що могло б дати їм привід відсторонити мене 
від участі в дослідженні. Тому я вкинула до рота «соро-
ківку»1 й посмоктала, поки з неї не злізла жовта воскова 
оболонка. Потім виплюнула її собі на долоню, розду-
шила пальцями й утягнула носом десь із третину того 
зілля. Саме стільки, щоб знову прийти до тями. Решту 
запакувала в клаптик фольги на потім. Незабаром 
я перестала труситись, і виявилося, що чекати на під-
лозі не так уже й погано.

Години за дві лікарка нарешті гукнула:
— Квінн! Меллорі Квінн! — І я пішла проходом їй на-

зустріч, тягнучи за собою по підлозі важку зимову парку. 
Може, вона й помітила, що я була під кайфом, але ні-
чого не сказала. Тільки перепитала про мій вік (дев’ят-
надцять) і дату народження (3 березня), а потім порівня-
ла мої відповіді з даними у своєму планшетику. Гадаю, 
вона вирішила, що я достатньо твереза, бо повела мене 
лабіринтами коридорів, аж поки ми не опинились у ма-
ленькій кімнатці без вікон.

Там на складаних стільцях, поставлених у ряд, си-
діли п’ятеро молодих чоловіків. Усі дивилися в підлогу, 
тож я не бачила їхніх облич. Але мені здалося, що то 
були студенти-медики чи інтерни, вдягнені в лікарняні 
костюми, такі яскраво-сині й характерно прим’яті, не-
мов тільки зі складу.

— Отже, Меллорі, ми б хотіли, щоб ви стали в пе-
редній частині кімнати обличчям до хлопців. Ось сюди, 
на хрестик, чудово. А тепер, перш ніж ми одягнемо вам 
пов’язку на очі, я розповім, що відбуватиметься.

І тут я помітила, що вона тримає чорну пов’язку 
для очей, схожу на м’яку бавовняну маску для сну — 
таку моя мати надівала, лягаючи спати. Вона поясни-
ла, що всі чоловіки на той час дивилися в підлогу, але 

1 Пігулку оксикодону-40. Оксикодон — напівсинтетичний лікарський 
засіб, що належить до групи опіоїдних анальгетиків. (Тут і далі прим. 
перекл.)
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через кілька хвилин вони дивитимуться на моє тіло. 
Я мала підняти руку, якщо відчую на собі «чоловічий 
погляд». Вона попросила тримати руку піднятою весь 
час, поки триватиме це відчуття, і опускати її, коли це 
відчуття мине.

— Усе триватиме п’ять хвилин, а коли ми закінчи-
мо, то, можливо, попросимо вас повторити цей екс-
перимент. Чи є у вас якісь запитання, поки ми не по-
чали?

Я засміялась:
— Гей, хлопці, ви часом не начиталися «П’ятдесят 

відтінків сірого»? Бо щось воно мені дуже нагадує розділ 
дванадцятий.

Це я так спробувала трохи пожартувати, і Сьюзен 
із ввічливості всміхнулась, а ось хлопці послали мене 
в повний ігнор. Вони порпались у своїх планшетах і зві-
ряли секундоміри. Настрій в аудиторії був суто діловий. 
Сьюзен начепила мені на очі пов’язку, відрегулювала 
ремінець, щоб він дуже не тиснув.

— Усе гаразд, Меллорі, так добре?
— Еге ж.
— І ви готові починати?
— Так.
— Тоді починаймо на рахунок «три». Панове, приго-

туйте свої секундоміри. Отже: один, два, три.
Щось дивацьке є в тому, що ти впродовж п’яти хви-

лин стоїш стовпом посеред кімнати, із зав’язаними 
очима, в абсолютній тиші, знаючи, що парубки можуть 
витріщатися на твої цицьки, чи сідниці, чи на що зав-
годно. І жодного звуку чи натяку на те, що відбувається. 
Але я чітко відчувала, коли вони дивилися. Кілька разів 
я піднімала й опускала руку, і ті п’ять хвилин здались 
мені годиною. Коли ми закінчили, Сьюзен попросила 
мене повторити експеримент, і ми проробили все 
знову. А потім сказала повторити експеримент утре-
тє! І коли вона врешті зняла з мене пов’язку, усі хлопці 
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посхоплювалися й почали аплодувати так, ніби я щой-
но виграла премію «Оскар».

Сьюзен пояснила, що вони цілий тиждень проводи-
ли цей експеримент на сотнях жінок і лише я показала 
майже ідеальний результат, три рази піймавши погляди 
із 97-відсотковою точністю.

Вона звеліла хлопцям зробити перерву, а сама при-
вела мене у свій кабінет і засипала запитаннями. Най-
більше її цікавило, звідки я знала, що чоловіки дивляться 
на мене. А я не знаходила слів, щоб їй це пояснити, — 
просто знала. Це було якесь невловиме відчуття десь на 
периферії уваги, якесь шосте чуття. Не сумніваюсь, що 
вам доводилось самим це відчувати, тож ви чудово зна-
єте, про що я кажу.

— До того ж є якийсь звук.
У неї розширились очі.
— Справді? Ви щось чуєте?
— Іноді. Цей звук дуже високий. Так, наче біля вуха 

дзижчить комар.
Сьюзен так швидко потяглась за ноутбуком, що ледь 

не впустила його. Надрукувавши купу нотаток, запитала, 
чи не хотіла б я прийти ще раз через тиждень, щоб про-
вести інші тести. Я відповіла, що за двадцять баксів на 
годину я повертатимусь стільки, скільки треба. Вона взя-
ла номер мого мобільного телефону й пообіцяла зате-
лефонувати, щоб домовитись про зустріч, але того ж 
вечора я обміняла свій айфон на п’ять «вісімдесяток»1, 
так що в неї не було можливості зв’язатися зі мною, і біль-
ше я не отримувала від неї жодних звісток.@@@

Тепер, коли я зав’язала з наркотиками, мене обсі-
дають тисячі гризот. І проданий айфон — найменша 
з них. Проте іноді згадую той експеримент, і мене 

1 Препарат «Оксикодон-80».
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беруть сумніви. Я намагалася знайти ту лікарку в ме-
режі, але ж навіть не пам’ятаю її імені. Якось вранці 
я приїхала автобусом до університетського медичного 
центру й спробувала знайти ту аудиторію, але студент-
ське містечко нині зовсім змінилося, тут з’явилось бага-
то нових будівель — і все зовсім заплуталось. Тоді я за-
ходилася ґуґлити такі фрази, як «виявлення погляду» 
і «сприйняття погляду», але щоразу замість результату 
я отримувала повідомлення, що такого явища не існує — 
немає даних про те, щоб у когось були «очі на потилиці».

Тож із часом я змирилася з тим, що насправді то 
був, мабуть, не експеримент, а один із моїх хибних спо-
гадів, викликаних зловживанням оксикодону, героїну та 
інших наркотиків. Мій спонсор Рассел каже, що нарко-
мани схильні до хибних спогадів. Він пояснює, що мозок 
наркомана «пам’ятає» щасливі вимисли, щоб уникнути 
справжніх спогадів — усього того ганебного, що ми 
чинили, щоб піймати кайф; усього того лайна, яке за-
подіяли добрим людям, котрі нас любили.

— Ось сама послухай, що ти говориш, — наголосив 
Рассел. — Ти приходиш у студентське містечко престиж-
ного університету Ліги плюща. Ти під кайфом, і ніхто на 
це не зважає. Заходиш у кімнату, повну симпатичних 
молодих лікарів. Потім вони впродовж п’ятнадцяти хвилин 
витріщаються на твоє тіло, врешті зриваються з місць і ви-
бухають аплодисментами! Тобто, Квінн, схаменись! Тут 
не треба бути Зиґмундом Фройдом, щоб усе збагнути!

І він, очевидно, має рацію. Під час одужання чи не 
найважче змиритися з тим, що ти більше не можеш 
довіряти власному мозку. Фактично, маєш зрозуміти, 
що власний мозок став твоїм найлютішим ворогом. Він 
змушує тебе робити неправильний вибір, нехтує логікою 
і здоровим глуздом, викривляє твої найдорожчі спогади, 
перетворюючи їх на нездійсненні фантазії.

Але я тримаюся кількох непохитних істин:
Мене звуть Меллорі Квінн, і мені двадцять один рік.
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Я перебуваю на реабілітації протягом вісімнадця-
ти місяців і можу чесно сказати, що не маю жодного 
бажання вживати алкоголь чи наркотики.

Я виконала програму «Дванадцять кроків»1 і вручила 
своє життя моєму Господу й Спасителю Ісусу Христу. 
Я не роздаю Біблії на вулиці, але щодня молюся, щоб Він 
допоміг мені залишатися тверезою, і поки що це працює.

Я живу в Північно-Східній Філадельфії в «Тихій гава-
ні» — міському притулку для жінок, які перебувають на 
останніх стадіях реабілітації. Ми називаємо його не «ре-
абілітаційний центр», а «гостьовий дім», бо довели, що 
можемо утримуватись від уживання наркотиків, чим і за-
служили немало особистих свобод. Ми самі купуємо 
продукти, готуємо їжу й можемо не дотримуватись купи 
набридлих правил.

З понеділка до п’ятниці я працюю помічницею учи-
теля в школі-інтернаті Тітоньки Беккі — таунхаусі, де аж 
кишить від мишей і де живуть шістдесят дітей віком від 
двох до п’яти років. Добру частину свого життя я витра-
чаю на те, що міняю підгузки, розкладаю по тарілках 
крекери «Золота рибка» і кручу DVD-диски з дитячою 
освітньою програмою «Вулиця Сезам». Після роботи 
бігаю, а потім відвідую різні збори або просто сиджу 
в «Тихій гавані» зі своїми сусідками по квартирі, і ми 
разом дивимось романтичні фільми на каналі Hallmark, 
наприклад, «Відпливаючи в любов» або «Назавжди в мо-
єму серці». Можете сміятися, але я гарантую, що в жод-
ному фільмі, які демонструють на каналі Hallmark, ви 
не побачите, як якась повія всьорбує носом «доріжки» 
білого порошку. Бо я не хочу, щоб такі óбрази засмічу-
вали мій мозок.

1 «Дванадцять кроків» — набір керівних принципів (прийнятих членами 
як духовні принципи, що базуються на затвердженій літературі) з ви-
кладом плану дій для відновлення після звикання, примусу або інших 
поведінкових проблем. Це програма духовного переорієнтування 
для залежних від алкоголю чи наркотиків.
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Рассел погодився стати моїм спонсором, бо ра-
ніше я бігала на довгі дистанції, а він мав чималий до-
свід тренування спринтерів. Рассел був помічником 
тренера збірної команди США на літніх Олімпійських 
іграх 1988 року. Пізніше очолював команди Арканзась-
кого й Стенфордського університетів на чемпіонатах 
з легкої атлетики Національної асоціації студентського 
спорту. А потім наїхав на свого сусіда, перебуваючи під 
дією метамфетаміну. Рассел відсидів п’ять років за 
ненавмисне вбивство, а згодом став висвяченим свя-
щенником. Тепер він спонсорує по п’ять-шість нарко-
манів одночасно, більшість з яких такі ж спортсмени- 
невдахи, як і я.

Рассел надихнув мене відновити тренування (він на-
зиває це «бігом до одужання») і щотижня розробляє для 
мене індивідуальні вправи, чергуючи біг на довгі дис-
танції і прискорення вздовж річки Скулкілл зі штангою 
і оздоровчим тренуванням у Християнській асоціації 
для юнаків. Расселові шістдесят вісім років, він має 
штучне стегно, але досі витискає 90 кілограмів, лежачи 
на лавці, а у вихідні приходить і тренується разом зі 
мною, даючи вказівки та підбадьорюючи мене. Він по-
стійно нагадує мені, що жінки-бігунки не досягають піку 
своїх можливостей до тридцяти п’яти років, тож мої 
найкращі роки ще попереду.

А ще він заохочує мене планувати майбутнє — 
почати все заново в новому середовищі, подалі від 
старих друзів і старих звичок. Саме тому він влаштував 
для мене співбесіду з Тедом і Керолайн Максвелла-
ми — друзями його сестри, які нещодавно переїхали 
в Спрінґ-Брук, штат Нью-Джерсі. Вони шукають няню, 
яка б доглядала їхнього п’ятирічного сина Тедді.

— Вони щойно повернулися з Барселони. Батько 
займається комп’ютерами. А може, бізнесом? Чимось 
таким, де добре платять, не пам’ятаю деталей. Словом, 
вони переїхали сюди, щоб Тедді — хлопчик, а не батько — 
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міг піти восени в школу. Дитсадок. Тому вони хочуть, щоб 
ти пробула в них до вересня. А якщо все вийде? Хто 
знає? Може, вони залишать тебе в себе.

Рассел наполягає на тому, що сам повезе мене 
на співбесіду. Він один із тих хлопців, які завжди одягають 
спортивний костюм, навіть якщо не збираються трену-
ватися. Сьогодні на ньому чорний спортивний костюм 
Adidas з білими лампасами. Ми їдемо в його поза-
шляховику мостом Бенджаміна Франкліна в лівому 
ряду, в міцних обіймах транспортного потоку. Я сиджу, 
вчепившись у стельову ручку, втупившись поглядом у свої 
коліна, і намагаюсь не панікувати. Я не звикла їздити 
автомобілем. Зазвичай усюди пересуваюся автобу-
сом або метро — і ось чи не вперше за рік виїжджаю 
за межі Філадельфії. Ми проїхали всього миль десять 
передмістям, але в мене таке враження, ніби я здій-
снюю політ на Марс.

— Щось не так? — питає Рассел.
— Усе гаразд.
— Ти напружена, Квінн. Розслабся.
Але як я можу розслабитись, коли праворуч повз 

нас суне отой здоровенний автобус BoltBus? Це той же 
«Титанік», тільки на колесах, і він так близько, що я можу 
висунути у вікно руку й доторкнутися до нього. Чекаю, 
поки автобус проїде, і я зможу говорити, не надрива-
ючи горло.

— А як щодо мами?
— Керолайн Максвелл. Вона лікарка у госпіталі для 

ветеранів. Там, де працює моя сестра Джинні. Саме 
так я про неї й дізнався.

— Що вона знає про мене?
Він знизує плечима.
— Знає, що ти вже вісімнадцять місяців не вживаєш 

наркотики. Знає, що ти маєш мою найвищу профе-
сійну рекомендацію.

— Я не це мала на увазі.
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— Не хвилюйся. Я розповів їй усю твою історію, і вона 
з нетерпінням чекає на зустріч.

Мабуть, на моєму обличчі відбився скепсис, бо 
Рассел не вгавав:

— Ця жінка заробляє на життя, працюючи з нарко-
манами. Її пацієнти — військові ветерани — і я кажу 
про морських піхотинців, про справжню травму чор-
тової афганської війни. Без образ, Квінн, але порівняно 
з ними твоя історія не така вже й страшна.

Якийсь придурок у джипі викидає з вікна пластико-
вий пакет. Звернути нíкуди, і ми врізаємось у пакет на 
швидкості шістдесят миль на годину — оглушливо бряз-
кає розбите скло. Звук такий, наче вибухнула бомба. 
Рассел лише тягнеться до кондиціонера, і, двічі клац-
нувши, додає холоду. Я дивлюсь униз на свої коліна, 
аж поки не чую, як двигун сповільнюється, аж поки 
не відчуваю плавний вигин з’їзду з автостради.

Спрінґ-Брук — одне з тих маленьких містечок Пів-
денного Джерсі, заснованих тут ще з часів Американ-
ської революції. Тут повно старих будинків у колоніаль-
ному й вікторіанському стилях, із прапорами США, що 
звисають з кожного ґанку. Дороги гладенько заасфаль-
товані, тротуари бездоганні. Ніде ані смітинки.

Ми зупиняємось на червоне світло світлофора, 
і Рассел опускає вікно.

— Ти чуєш? — запитує він.
— Нічого не чую.
— Авжеж. Тиша яка. Це саме те, що тобі треба.
Загоряється зелене світло, і ми в’їжджаємо в такий 

собі торговельний райончик, який розтягся кварталів на 
три й складається з крамничок і закладів харчування — 
тайського ресторанчика, магазину смузі, веганської 
пекарні, центру денного догляду за собаками і йога-сту-
дії. Тут є також позашкільна «Математична гімназія» 
і маленька книгарня-кав’ярня. І, звісно ж, Starbucks — 
із сотнею підлітків перед входом, які не відриваються 
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від своїх айфонів. Вони схожі на дітей з реклами Target — 
усі в барвистому одязі й новому-новісінькому взутті.

Потім Рассел звертає в бічну вулицю, і ми проми-
наємо один за одним чудові заміські будинки. Тут ви-
сокі величні дерева затіняють тротуари й забарвлюють 
довкілля. Час від часу в око впадають таблички, які вели-
кими літерами нагадують, що тут живуть діти, і заклика-
ють їхати повільніше. А коли виїжджаємо на чотиристо-
роннє перехрестя, нам привітно махає усміхнений 
регулювальник у неоновому захисному жилеті. Кожна 
деталь пропрацьована настільки ретельно, що скла-
дається враження, ніби ми їдемо серед декорацій 
якогось знімального майданчика.

Нарешті Рассел з’їжджає на узбіччя дороги й зупи-
няється в тіні плакучої верби.

— Гаразд, Квінн. Ти готова?
— Не знаю.
Я опускаю сонцезахисний щиток і дивлюсь на своє 

віддзеркалення. За порадою Рассела, я вдяглась як 
вожата літнього табору — зелена футболка, шорти 
кольору хакі й цнотливо-білі кеди. Раніше я носила дов-
ге волосся, воно спадало аж до пояса, але вчора від-
різала свій кінський хвіст і пожертвувала його благодій-
ній організації, яка бореться з раком. Замість копиці 
чорного волосся залишилась тільки коротка спортивна 
стрижка — і тепер я себе не впізнаю.

— Ось тобі дві безкоштовні поради, — каже Рас-
сел. — Перша: обов’язково скажи, що дитина обда-
рована.

— Звідки ж я можу це знати?
— Немає значення. У цьому містечку всі діти обда-

ровані. Просто зумій ввернути це слівце в розмову.
— Гаразд. А яка друга порада?
— Ну, якщо співбесіда зайде в глухий кут або якщо 

ти відчуєш, що вони вагаються, то завжди зможеш 
запропонувати ось це.



Він відчиняє бардачок і показує мені те, що я зовсім 
не хочу заносити в їхній дім.

— Ох, Расселе, я не знаю.
— Візьми це, Квінн. Вважай, що це — твоя козирна 

карта. Ти не зобов’язана нею грати, але може статися 
так, що муситимеш це зробити.

У реабілітаційному центрі я наслухалась чима-
ло жахливих історій, щоб розуміти, що він таки має 
рацію. Я беру цю дурну штуковину й заштовхую її аж 
на дно сумки.

— Чудово, — кажу йому. — Дякую, що підвезли мене.
— Послухай, я чекатиму в Starbucks. Коли закінчиш, 

зателефонуй мені, і я відвезу тебе назад.
Запевняю його, що зі мною все гаразд, кажу, що 

можу повернутись у Філлі1 потягом, і наполягаю, щоб 
він їхав додому зараз, поки рух транспорту ще не став 
занадто інтенсивним.

— Згода, але зателефонуй мені, коли закінчиш, — 
просить він. — Я хочу знати всі подробиці, добре?

1 Розмовна форма назви міста Філадельфія.
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Поза салоном автівки — спекотний задушливий червне-
вий день. Від’їжджаючи, Рассел тисне на гудок, і я розу-
мію, що тепер вороття немає. Житло Максвеллів — це 
великий триповерховий будинок у класичному вікто-
ріанському стилі, обшитий жовтим деревом, з білим 
«пряниковим» оздобленням. Будинок має просторий 
кружґанок із плетеними меблями й вазонами, повними 
жовтих квітів — маргариток і бегоній. Задній двір обійстя 
прилягає до великого лісу — а може, то такий парк? — 
тож вулиця сповнена пташиним співом, і мені чутно, 
як дзижчить, цвіркоче й сюрчить усіляка комашня.

Іду доріжкою, вимощеною плиткою, і піднімаюсь схо-
дами на ґанок. Дзвоню у двері, і мені відчиняє маленький 
хлопчик. У нього помаранчево-червонясте настовбур-
чене волосся. Малий нагадує мені ляльку Тролля.

Я присідаю, щоб наші очі були на одному рівні.
— Б’юсь об заклад, що тебе звуть Тедді.
Хлопчик відповідає сором’язливою усмішкою.
— Я Меллорі Квінн. А твоя…
Він повертається, швидко біжить сходами на другий 

поверх і щезає з очей.
— Тедді?
Я стою ні в сих ні в тих. Переді мною невеличке 

фоє і коридор, який веде в кухню. Бачу їдальню (ліво-
руч), вітальню (праворуч) і пречудову міцну соснову 
підлогу (скрізь). Мене вражає чистий свіжий запах кон-
диційованого повітря з відтінком олійного мила Murphy 
Oil, ніби хтось щойно ретельно помив ним підлогу. Усі 
меблі мають сучасний вигляд і нові-новісінькі, немов 
щойно з виставкової зали меблевого магазину Crate 
and Barrel.

Я натискаю на дверний дзвінок, але жодних звуків 
він не видає. Натискаю ще тричі — нічого.

— Агов?



19

У дальньому кінці будинку, на кухні, бачу силует 
жінки, яка обертається на мій вигук.

— Меллорі? Це ти?
— Так! Привіт! Я натискала на ваш дверний дзві-

нок, але…
— Я знаю, вибач. Ми вирішуємо цю проблему.
Перш ніж я встигаю здивуватися, як же Тедді дізнався, 

що я прибула, вона підходить, щоб привітатися. Такої 
витонченої ходи я ще ніколи не бачила — жінка рухається 
нечутно, ніби її ноги ледь торкаються підлоги. Вона висо-
ка, струнка й білява, з чистою шкірою і м’якими рисами 
обличчя, які здаються надто тендітними для цього світу.

— Я Керолайн.
Простягаю руку, але вона вітає мене обіймами. 

Такі люди випромінюють тепло й співчуття, і її обійми 
тривають на мить довше, ніж потрібно.

— Я така рада, що ти тут. Рассел розповів нам 
чимало цікавого. То ти й справді не вживаєш наркотики 
впродовж вісімнадцяти місяців?

— Вісімнадцяти з половиною.
— Неймовірно. Після всього, що ти пережила? Це 

просто дивовижно. Ти з повним правом можеш собою 
пишатися.

А я боюсь, що зараз розплачусь, бо не чекала, що 
вона ось так одразу, просто з порога, запитає мене про 
одужання. Але це таке полегшення покінчити з цим — 
просто викласти на стіл усі свої найгірші карти.

— Було важко, але з кожним днем стає все легше.
— Саме це я кажу своїм пацієнтам. — Вона відсту-

пила назад, оглянула мене з голови до ніг і усміхну-
лась. — Подивись-но на себе тепер! Ти маєш такий 
здоровий вигляд, що аж сяєш!

У будинку панує приємна двадцятиградусна про-
холода — жаданий рятунок від задушливої погоди. Я йду 
за Керолайн повз сходи й далі, під сходовий майданчик 
другого поверху. Її кухня вщерть залита природним світлом 





20

і нагадує якийсь знімальний павільйон каналу Food 
Network. Тут є великий холодильник і маленький холо-
дильник, а газова плита має вісім конфорок. Мийка 
схожа на ночви — така широка, що обладнана двома 
окремими змішувачами. А ще тут не злічити шухлядок 
і шафок різноманітних форм і розмірів.

Керолайн відчиняє малесенькі дверцята, і я розумію, 
що це — третій холодильник, мініатюрний і наповнений 
прохолодними напоями.

— Ану ж бо: у нас є зельтерська вода, кокосова 
вода, чай із льодом…

— Я б випила зельтерської. — Повертаюсь, щоб по-
милуватись вікном на всю стіну, яке виходить на задній 
двір. — Яка чудова кухня.

— Вона величезна, еге ж? Завелика для трьох людей. 
Але нам так сподобалась решта будинку, що ми пого-
дились на це. Одразу за будинком у нас парк, ти помі-
тила? Тедді любить побродити серед дерев.

— Це, мабуть, цікаво.
— Але ми весь час перевіряємо, чи не набрав він клі-

щів. Я подумую купити йому антиблошиний нашийник.
Вона тримає склянку під дозатором льоду, що ви-

дає ніжний передзвін — майже так, як китайські дзвіночки 
на ґанку, — і звідти випадають десятки крихітних криста-
лічних крижаних перлин. Таке враження, ніби я щойно 
побачила якийсь фокус. Вона наповнює склянку газо-
ваною зельтерською водою і простягає мені.

— Як щодо сандвіча? Приготувати тобі що-небудь?
Я заперечливо хитаю головою, проте Керолайн таки 

відчиняє великий холодильник, звідки видніється справж-
ній шведський стіл із найрізноманітнішими наїдками. Тут 
і бутлі з незбираним та соєвим молоком; і коробки з ко-
ричневими яйцями від курей на вільному вигулі; півлітрові 
банки із соусом песто і хумусом, а ще з мексиканським 
соусом піко-де-гайо. Тут і сегменти сиру, і пляшки кефіру, 
і білі сітчасті пакети, що аж тріщать від зелених листових 
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овочів. А скільки фруктів! Величезні контейнери з полу-
ницею і чорницею, малиною і ожиною, мускатною і ме-
довою динями. Керолайн дістає пакет з мініморквою та 
півлітрову банку хумусу і ліктем зачиняє холодильник. 
Я помічаю на його дверцятах дитячий малюнок — гру-
бувате й незграбне зображення кролика. Цікавлюсь, 
чи це часом не Тедді намалював, і Керолайн киває.

— Не минуло й шести тижнів, як ми живемо в цьому бу-
динку, а він уже натякає на домашніх тваринок. Я сказа-
ла йому, що спочатку треба закінчити розпаковувати речі.

— Схоже, у нього талант, — кажу я, переживаючи, 
що ці слова прозвучали вимушено і що я зарано дозво-
лила собі трохи зайвого.

Проте Керолайн зі мною погоджується!
— О, безумовно. Він справді просунутий порівняно 

з однолітками. Усі так кажуть.
Ми сідаємо за невеличкий стіл у затишному снідан-

ковому куточку, і вона подає мені аркуш паперу.
— Мій чоловік надрукував тут деякі інструкції. Нічо-

го аж такого захмарного, але чому б і не застерегти 
заздалегідь.

ПРАВИЛА ВНУТРІШНЬОГО РОЗПОРЯДКУ
1. Не вживати наркотиків.
2. Не пити.
3. Не курити.
4. Не вживати ненормативної лексики.
5. Не користуватися гаджетами.
6. Не вживати червоного м’яса.
7. Не вживати фастфуду.
8. Жодних відвідувачів без дозволу.
9. Жодних фотографій Тедді в соціальних мережах.
10. Жодних релігій чи забобонів. Навчати науки.

Під надрукованим переліком є й одинадцяте пра-
вило, написане від руки елегантним жіночим почерком:
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