
Частина І

І для чого вона стільки всього накупила? Назбира-
лось усіляких потрібних і не дуже покупок аж на три 

великі пластикові пакети. А підозрювала ж, і не без-
підставно (гіркий досвід подружнього життя), що зу-
стрічати її цього непривітного листопадового вечора 
все одно ніхто не буде. І від того недоладного тягаря 
вже і руки ниють, і плечі болять, та ще й, лиха його 
година, на стареньких чобітках зламалася застібка. 
Тож, щоб чобітки не так розлазились та не холодило 
ноги, блискавку сяк-так закріпила шпилькою.

Тільки ноги все одно промерзли: цілісінький день мо-
росив дощ. Тамара вже і лаяла когось, а чи й себе, що 
довелося їй у таку негоду поїхати в місто. Конференція 
педагогічна обласна, хай їй грець! Користі від тих нудних 
і нікому не потрібних доповідей жодної — шкода тільки 
витраченого даремно часу. Та й через сьогоднішню во-
логу погоду могла ще й горя собі спіткати.

Разом із пронизуючим холодом, який усе безжальні-
ше забирався під стареньке пальто, поступово росла 
образа на чоловіка, що не захотів виїхати її зустріти. 
Зателефонувала Ігореві відразу ж, як зворотний квиток 
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узяла. Думала, приїде пізно, ще й у таку негоду, з важ-
кими сумками, тож чоловік не відмовить їй. А він нато-
мість сердито забурчав у трубку:

— Ти що, маленька? Не знаєш, звідкіля в райцентрі 
автобуси на село відправляються? Вечірнім доїдеш. 
А я не буду дарма машину тридцять кілометрів гнати.

У Тамари навіть дух перехопило. Не захотіла пояснюва-
ти, що вона вже геть промокла, змерзла, накупила стільки 
всього в місті, сумки такі важкі. Ледве спромоглася вида-
вити із себе оте безглузде «Добре» і натиснула «відбій».

Від його байдужих слів тільки ще холодніше й гірше на 
душі. Ще більше відтягували руки важезні сумки. Стало 
до сліз шкода себе. Мабуть, уже зовсім не любить він її. 
Ще ж навіть не прийшов кризовий, як скрізь пишуть, 
сьомий рік їхньому шлюбу, а він уже не просто тріщить, 
а розсипається. Бачила: чоловік від неї поступово відда-
ляється, зовсім став нечутливим до всього, що з нею ді-
ється. Зате він у Тамари — справжній хазяїн. Від його 
пильного ока не сховаються жодні господарські негараз-
ди: відразу ж помітить, що вхідні двері розсихаються, чи 
дах на сараї починає протікати, а чи у ванній кімнаті ста-
ло вогко, бо десь труба підтравлює. Але щодо дружини…

Тамарі майже від самого одруження здавалось, що 
чоловік поступово байдужіє до неї. Ні, він не заводив 
розмови про розлучення, вона його ніби влаштовувала як 
господиня, але кохану жінку в ній бачити перестав. При-
ходить після роботи, мовчки їсть, дивиться телевізор 
і спати вкладається. Коли-не-коли повернеться до неї 
в ліжку, мовчки зробить своє діло, так само без жодного 
слова відвернеться і засне. Усе мовчки. Вони вже хтозна- 
скільки не розмовляли удвох, просто так. Мабуть, зараз 
спілкуються більше телефоном, коли йому щось треба 
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або їй. Але якщо чесно зізнатися, то справжньої близь-
кості в них ніколи й не було. Ні фізичної, ні духовної.

Перед весіллям зустрічалися зовсім мало, місяців зо 
три. Так, ходили спочатку в кіно, потім більше часу 
проводили в орендованій хатині, де вона жила, відколи 
приїхала в це велике село після навчання на роботу 
в місцеву школу. Він одразу ж запримітив нову дівчину 
і вчепився в молоденьку вчительку, за висловом Тама-
риної матері, як воша в кожух. А дівчина, опинившись 
сама в чужому незнайомому місці, зовсім розгубилась, 
тож і сприйняла його як свою долю. Хоча деякі сумніви 
не покидали до останньої хвилини. Тільки розум упер-
то диктував свою волю: ти самотня, уже далеко не дів-
чинка, скоро перетворишся на пристарілу дівку, ба 
й так навколо женихів обмаль, тож годі носом крутити, 
одна залишишся, нікому не потрібна.

Вона й наважилась.
Незабаром відбулося благеньке весілля. І тепер ось 

воно, її подружнє життя, так схоже на сьогоднішній непри-
вітний день: холодне, пронизливо болюче і образливе…

 
У нозі щось закололо. Певно, шпилька таки розстеб-

нулася. Потім шпигонуло добряче ще раз. Аж сичала від 
болю, поки дошкандибала до лавочки, що стояла якраз 
неподалік, на зупинці. Сіла й ледь не заплакала від ви-
гляду крові, яка проступила крізь цупкі шкарпетки. На-
биті доверху сумки, недбало кинуті нею, похилилися, 
і деякі згортки повипадали в осінню грязюку. Тільки 
руками сплеснула від такої «удачі». Викинула геть ту 
злощасну шпильку і таки не стрималася — розридалась.

І чого сьогодні не купила собі нове взуття? Вона ж 
у магазині зо пів години дивилася на новенькі чобітки, 
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що і за розміром, і за кольором, і за фасоном так і про-
силися до неї. А все-таки не наважилася віддати за них 
чималеньку суму, бо то ж усі гроші, які вона взяла із со-
бою. Точніше, які їй чоловік дозволив узяти. Після тієї 
самовільної покупки приїхала б додому ні з чим.

Ні, не наважилась…
Зітхаючи в душі, таки змусила себе відійти від спо-

кусливої краси. На свої старі, порепані й розношені 
в усі боки чобітки й дивитися не могла. Зате несла важ-
кі сумки, повні якогось зовсім не потрібного їй добра, 
і подумки картала себе: для чого їй той дурнуватий 
новий яскравий плед, накидки на крісла чи дорога ка-
воварка, якщо ходити немає в чому? Чому вона, така 
освічена й ніби розумна, не збагнула, що в першу 
чергу треба собі купити нове взуття замість старого, 
дірявого й негарного? Побоялась, бо знала: вчинить 
по-своєму — вдома скандалу не уникнути. А вона так 
утомилась від домашніх негараздів, несправедливих 
докорів і образ. Їй хочеться чоловікового тепла й ла-
гідних слів. А навколо — тільки зима, стужа, яка не по-
кидає її навіть у найгарячіший літній день. Домовилась 
із собою вже давно: нехай краще вона поступиться, 
перетерпить, аби тільки були вдома мир і спокій. Во-
на ж жінка, тож повинна вміти згладжувати й уникати 
конфліктів. Та все намарно: сварок останнім часом 
тільки більшає. Що робити далі — вона не знає. На-
томість із кожним днем відчувала, як у ній безупинно 
росте почуття власної нікчемності. Жахалась власному 
відкриттю: невже це вона — невдаха, сіра, негарна, за 
власними відчуттями, — майже стара жінка, що так 
і не зуміла створити справжню сім’ю?

Чоловік ще вранці перед поїздкою напучував її:
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— Купиш отакий плед, як ми бачили в Носенків, а на 
крісла — нові накидки. Кавоварку таку, як я тобі на 
сайті показував. Дивись, бери тільки срібного кольору, 
не переплутай. А чоботи твої почекають. Вони в тебе ще 
цілком годяться, тим паче на оцю погоду. Та ти сама вин-
на: треба було перед сезоном у майстерню віднести, там 
підлатали б. Нічого, якось перебігаєш сьогодні, а потім 
відремонтуєш, як приїдеш. І дивись мені, дуже гроші 
не тринькай, візьми із собою там чогось перекусити, а то 
ще додумаєшся по кафешках бігати зі своїми подружка-
ми. Я тебе знаю! Знаю твої студентські замашки!

Мовчки вислухала й пішла. Хотілося сказати, що во-
на ж ніби не утриманка, гроші заробляє так само, як і він. 
Тільки чомусь, на відміну від чоловіка, витрачати ті гро-
ші на свій розсуд не сміє. З перших днів подружнього 
життя тільки й чула: вони — одна сім’я! Усе вирішувати 
мають разом. Гроші заробляти й витрачати разом!

Та, як виявилося, це правило стосувалось тільки Та-
мари. Чоловік витрачав гроші й визначався з рішеннями 
без обопільного обговорення й погодження. Зате її чер-
гова несанкціонована помада могла спровокувати неаби-
який чоловіків гнів.

Чому вона це все терпить? Хіба вже так любить його? 
Не може без нього жити? Хіба вона його взагалі люби-
ла коли-небудь?

Здавалося…
Раніше їй здавалося, що він — її останній шанс, не-

погана партія. І взагалі, у шлюбі любов не обов’язкова, 
головне — повага…

Та ні любові, ні поваги їй не дісталося.
Яка ж вона була дурна! Ніби запаморочлива облуда 

на очі впала, не дала зупинитись і доладно роздивитись: 
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а що ж це за людина, поряд із якою вона зголосилася 
провести решту свого життя?

Вона завжди озиралась на свою матір, котра все 
життя прожила без чоловіка, без любові, і панічно бо-
ялась успадкувати її долю. Боялася передчасно пере-
творитися на сварливу, ніби ще не стару, а вже каргу, 
боялася самоти, боялася, що одинокою не впорається 
із життєвими перипетіями. Та хіба зі своїм чоловіком 
вона насправді не самотня? Хіба не сама вправляється 
із життєвими негараздами? До кого йти з тими болями 
і образами, що вже ледве-ледве втримуються у ній. Ще 
трохи — і вона не здатна буде стримувати в собі той 
некерований і руйнівний потік.

Хоч дітей у них, слава Богу, немає! Це вже для неї щастя!
На кого ж вона невмолимо перетворюється: хіба нор-

мальна заміжня жінка може так думати? Але це правда! 
Вона вже й не хоче, як раніше, мати від нього дітей. 
Гірка іронія: хоча б у цьому їхні інтереси збігаються. 
А спочатку так хвилювалася, коли рік минув, і другий, 
і третій, а діти все не з’являлись у їхній оселі. А до ліка-
рів скільки виїздила! Ті ж тільки руками розводили: не-
має конкретної причини, якісь «психосоматичні розла-
ди». А Ігоря скільки вона прохала до лікаря сходити! Усе 
намарно. Той і слухати не хотів, тільки вперто звинува-
чував її в бездітності.

А потім якось Тамара відчула отой поступовий холод 
байдужості, що більше і більше розповзався їхньою впо-
рядкованою оселею. Вона змирилася з вироком долі: 
що ж, так буває, не всі пізнають радість батьківства. 
Але ж живуть! І щасливо живуть! Хоча щастя — ні, то 
вже казка не про неї. Образа від несправедливої долі 
якось швидко кудись зникла, натомість з’явилась думка: 
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як добре, що Бог не посилає їм дітей! Бо куди ж у такий 
холод малечу?

Хіба так уявляла своє майбутнє? Це не життя, а су-
цільне покірне терпіння. Терпіння, що перетворює її на 
якусь безсловесну й затравлену істоту. Такою вона ні-
коли не була, а ось тепер загубилась, розчинилась по-
серед чужого життя, чужих правил і настанов. А сама — 
де? Куди поділась? Уже й не шукає себе ту, колишню. 
Тепер їй байдуже, бо життя вже ніби остаточно склало-
ся, і змінювати його не має наміру.

Напади відчаю траплялись усе частіше, хоч вона й на-
магалась якомога швидше їх відсунути кудись подалі, як 
і всі інші страхи та обрáзи, щоб знову розумно й голосно 
переконувати себе, що це і є її доля, якій не слід опиратися. 
Треба терпіти. Інші живуть ще гірше, аніж вона. Адже 
ніби не сама, в теплі, в добрі, при роботі… Майже щаслива!

Якось із матір’ю завела розмову, хотіла поділитись 
сумнівами, що ніяк не виходить у неї подружнє життя, що, 
можливо, ще не пізно якось змінити свою долю? Літа мо-
лоді йдуть, а вона себе почуває так, ніби вже вік віджила…

Говорила з певним острахом, бо знала: мати обожнює 
зятя, адже при ній він завжди — сама досконалість. Хоч 
до рани прикладай! Так, він уміє складати про себе вра-
ження. Та й усі їхні друзі і знайомі впевнені: їхня 
сім’я — майже взірцева. «Щаслива ти, Томко, у тебе 
такий чоловік!», «Справжній господар!», «Поталани-
ло тобі у шлюбі» — раз у раз про себе чула. З подивом 
озиралась, намагалась усвідомити: це про кого? Хто 
і де вона, ота «щаслива жінка»?

Як і передбачала, рятівної розмови з матір’ю не трапи-
лось. Тá від доччиних слів відразу ж скипіла гнівом. Чого 
Тамара тільки тоді у відповідь не почула: і зарозуміла, 
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і розбещена, і не знає горя з таким чоловіком, на якого 
треба молитися, ноги йому мити й тую воду пити! А їй 
якихось витребеньок хочеться! Усі нормальні люди жи-
вуть, як вони, а їй усе не так!

— Та на твоє місце двадцять охочих знайдеться, ухва-
тять твого Ігоря — і очима блимнути не встигнеш. А чо-
го? Бо він же золото, а не чоловік! І не п’є, і не курить, 
і тебе ніколи не зобидив, і пальцем не торкнувся, не від-
мовляє тобі ні в чому, на чужих молодичок не задивляєть-
ся. А тобі? Чого тобі ще треба? Дивись, Тамаро, зоста-
нешся сама — дізнаєшся тоді, як це воно, коли за тебе 
ніхто не заступиться, а кожен вкусити ладен. Я, можна 
сказати, зітхнула з полегшенням, коли ви з Ігорем побра-
лися, бо бачу: ти тепер із надійним чоловіком, він про тебе 
подбає, ніхто не наважиться скубнути тебе, як, бувало, 
мене. А ти?.. А ти не цінуєш, не розумієш і не бачиш сво-
го щастя, хоча вже ж ніби й не маленька — доросла жін-
ка. Дітей вам треба, ото твої вибрики моментом припи-
няться. Слухай мене, доню, я ж тобі тільки добра бажаю.

Мати показово трохи навіть сльозу пустила. А відтак 
не забула пригрозити, що не впустить до себе додому, 
якщо дочка таки наважиться піти від чоловіка. Їй не по-
трібні такі невдячні приживалки. У неї особисте життя, 
можна сказати, тільки тепер насправді з’явилось, вона 
лишень аж на шостому десятку зрозуміла, яке воно — 
спокійне жіноче щастя. А розлучена невдячна дочка той 
спокій може зруйнувати: зовсім не бажає для матері лас-
кавої долі, егоїстка, що не думає про інших.

Тамара не ображалась на матір, навпаки — тихцем 
раділа, що та тепер не самотня, що нарешті і її наздогна-
ло нехай і запізніле, але ж щастя. Тож цю розмову-непо-
розуміння обидві якнайскоріше намагались забути.



13

Батька свого Тамара майже не пам’ятала. Їй було 
всього чотири роки, коли він помер — через рік після 
відрядження в Чорнобиль під час тих страшних подій. 
Про тата знала тільки зі скупих материних розповідей: 
що працював фельдшером на «швидкій» і все мріяв про 
вступ до медінституту. Та замість цього одним із перших 
потрапив у ряди добровольців-ліквідаторів.

Мати після батькової смерті повернулася з маленькою 
донечкою в село, у батьківську хату, що до того декілька 
років стояла пусткою. Жили удвох, по-всякому виходило: 
коли й бідували, коли і обрáзи незаслужені терпіли. Через 
те мати постійно й невтомно вкладала в доччину голову, як 
це погано жінці залишатися без опори, тобто без чоловіка. 
Тож її Тамарочка насамперед повинна думати про вдале 
заміжжя, аби тільки не повторила материної долі. Мусить 
докласти для цього весь свій хист, адже щастя жінці не да-
ється просто так, вона повинна бути коли й поступ ливою, 
коли й хитрою, слабкою і сильною водночас.

Тож після тієї невдатної розмови Тамара тільки ще раз 
упевнилась: від матері допомоги не варто чекати, залиша-
ється змиритись і терпіти. Іти їй нікуди. Вона, на жаль, 
зовсім не з тих авантюристок, що можуть із дамською су-
мочкою поїхати у велике місто розпочинати нове життя, 
перед цим ґрунтовно зруйнувавши старе і влаштувавши 
після себе пожежу. Хоча таким відчайдухам вона ой як 
заздрила. Подумки навіть трохи приміряла на себе їхні 
вчинки. Але щоб насправді те втілити — ні, їй це недосяж-
но, не зможе вона так. І чоловіка, і матір образити своєю 
втечею не наважиться. Легкодуха слабачка! Ось вона хто!..

 
А нога болить, знову засмикало добряче! Видно, глибо-

ко поранилась. Хоч би не занести якої інфекції! Посидить 
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ще трішки, може, ранка таки затихне, перестане скімли-
ти, та й вона, зарюмсана, сама теж має заспокоїтися і при-
вести себе до ладу. Полізла до сумочки по дзеркальце…

— Томко!.. Мазýрко, невже це ти? — почула вона 
своє ім’я і дівоче напівзабуте прізвище.

Підняла голову, щоб роздивитися, хто це її тут міг 
упізнати.

Та це ж!.. Чорнява, висока, ще й на підборах, у ко-
ротенькому світлому пальті, на шиї з показною недба-
лістю пов’язана легка шовкова хустинка з вигадливим 
малюнком. Ніби підфарбована, але зовсім трохи, май-
же непомітно. Здається, розхлюпує навколо себе сві-
жість і навіть весну в цей похмурий осінній день. Хіба 
можна в цій гарненькій молодій жінці впізнати її колиш-
ню університетську подругу? Від несподіваної зустрічі 
забувся навіть біль.

Кинулися одна одній в обійми.
— Томко! Як я рада!
— Наталочко! Подоляночко! І я! Як же я тільки рада 

тебе бачити! Тебе не впізнати! Красуня — та й годі!
В обох у головах сліпучим метеором промайнули спо-

гади про спільне студентське минуле.
П’ять років Наталку Подоляку і Томку Мáзур знали як 

найкращих студенток на курсі, до того ж подружки, як 
і годиться — нерозлийвода. «Ми з Тамарою ходимо па-
рою» — це якраз про них. Усі п’ять років прожили в од-
ній кімнаті в гуртожитку, в аудиторіях сиділи поряд, навіть 
практику скрізь примудрялися проходити тільки разом. 
Подив викликало, якщо котрась із дівчат з’являлась на 
заняттях одна. Коли після вручення дипломів роз’їжджа-
лися додому вже назавжди, стільки сліз пролили обидві! 
Обіцяли одна одній, що зустрічатимуться, що писатимуть 
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і телефонуватимуть, що ніколи не забудуться їхні студент-
ські роки, куди б їх не порозкидала доля…

Доля таки порозкидала, тож зустрічей уже більше 
й не трапилося. Наталка за відомою молодіжною про-
грамою майже відразу за кордон поїхала — нянькою 
працювати. Тамара заміж вийшла. Так і розірвалась 
далекими відстанями й новими турботами колись міцна, 
здавалось, дружба.

 
Від несподіваної радості обидві розгубились, навіть 

потрібні слова не одразу знаходилися. Першою оговта-
лась Наталка:

— Томочко, а ти в місті тепер живеш чи у справах 
приїхала?

Тамара похитала головою:
— Ні, не тут, у селі. Бачиш, сумки які! На обласній 

конференції була, про інновації в школі.
Наталка розсміялася:
— Як я тепер від оцього всього далеко! Я жодно-

го дня у школі не працювала. Якісь конференції, інно-
вації… Ну, а взагалі, як ти живеш? Бачу, заміжня? 
А дітки є?

Тамара спохмурніла, непевно кивнула і чомусь захо-
вала в кишеню пальта свою руку з подружньою ознакою:

— Заміжня, вже шість років. А дітей — ні, немає. 
А ти, Наталочко?

— А я три роки як із-за кордону повернулася. Пра-
цюю в одній солідній фірмі. Сама живу. Заміжжя ще по-
чекає. Ось недавно автівку собі прикупила, — вона кив-
нула на червоненький «седан», припаркований неподалік, 
похвалилася: — Сама воджу.

— Молодець! Я рада за тебе, Наталочко!
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— Томочко, моя ти дорогенька! Ти зовсім не зміни-
лася! — Наталка радісно вже в котрий раз обняла по-
другу. — Як же добре, що ми отак випадком зустрілися! 
Ходімо кудись, посидимо трохи. Поговорити з тобою 
хочеться — просто страх! Віриш, такої подруги, як ти, 
у мене більше ніколи не було. Скільки я тебе згадувала, 
намагалася знову зв’язатися — все марно. Ти кудись 
зникла, мама твоя, Галина Павлівна, мені спочатку обі-
цяла твій телефон дати, а потім і вона не відповідала ні 
на листи, ні на дзвінки.

— Моя мати теж заміж вийшла, переїхала в інше село.
— Нічого собі, молодець Галина Павлівна! Не кожна 

наважиться в таких роках долю змінювати.
Тамара щось підмугикнула і заходилась занадто ре-

тельно вкладати свої розкидані сумки. Наталка нетерп-
ляче поторсала подругу за рукав:

— Ну ж бо, ходімо, а то мені аж свербить від нетерп-
лячки! Так хочу тебе про все розпитати, та й розказати 
тобі теж маю що.

Тамара знітилась:
— Наталочко, а може, іншим разом, бо мені вже скоро 

додому їхати треба, у мене й квиток є.
— Ти що? Яким іншим разом? Знову через сім років 

зустрінемося? Ні, я тепер тебе не відпущу! А знаєш що? 
А залишайся в мене до завтра? Зателефонуй своїм, по-
ясни, що зустріла подругу, ну майже дитинства, — На-
талка хитро всміхнулась. — А ми з тобою… Томко, ми 
з тобою зараз кудись як засядемо, а потім ще й усю ніч 
будемо балакати. Ну коли я тебе ще побачу? Квиток зараз 
здамо, заїдемо на вокзал. Томочко, ну будь ласочка…

Тамара вже хотіла сказати своє категоричне «Ні!», 
а потім осмикнулася. А справді, чому б і ні? Вона зустріла 
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свою єдину й улюблену подругу, давно не бачену, завтра 
на уроки поспішати не треба — неділя, вдома діти го-
лодні по лавках не плачуть! Чоловік — дорослий і не 
безпорадний, у каструлях знайде і борщ, і до борщу. 
Чому б і ні? Вона зробить собі маленькі приємні каніку-
ли в сімейному житті, яких у неї досі ніколи й не було!

Вона радісно кивнула Наталці й після коротких вагань 
дістала телефон і набрала чоловіків номер:

— Ігорю, я сьогодні не приїду! Зустріла подругу, хочу 
побути у неї в гостях. Ні, ти її не знаєш, це з універси-
тету. Що? Думай що хочеш! Буду завтра! Усе, бувай!

І вимкнулася. Аж гаряче стало від власного зухваль-
ства, якого вона ніколи собі не дозволяла з чоловіком. 
Мабуть, він і сам заціпенів від її нахабства, бо не пере-
телефонував. Нічого, вона йому потім усе якось пояс-
нить. Нехай знає: у неї теж є свої друзі, свої інтереси, 
нехай вчиться із цим миритися. Справді, скільки вже 
можна їй підгинати плечі?

Наталка закинула важкі Томині сумки до багажника 
своєї автівки, похитавши при цьому головою:

— Щось ти, моя дорогенька, зовсім себе не бере-
жеш! Ти ж не коняка-ваговоз! Ти красива молода дівчи-
на, а нам, дівчатам, з отакими сумками не личить бігати.

Тамара сумно всміхнулася:
— Що ти, Наточко! Яка вже я «молода і красива»? 

То все минулося.
Подруга уважно подивилася на неї:
— Щось мені зовсім не подобається твій настрій. То 

поїдемо розганяти твої негожі думки? Я тобі покажу 
«все минулося»! Ми молоді і красиві! Ми ще ого-го-го! 
Правда, Мазурко!

У відповідь Тамара тільки невесело всміхнулася.
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