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Сніг того року випав рано. Не встиг був жовтень осипати 
на землю багряно-жовтого багаття листя, що віджило своє, 
як з неба вже труснуло першим білим, мов тим лебединим 
пухом, снігом. Він неквапливо ховав під білосніжну ковдру 
чорні та непривітні, неохайно-брудні в цю пору поля, що 
тягнулися за селом нескінченними смугами, і дерева, що 
тепер сиротливо застигли на порозі зими, кістляві та геть 
безпомічні на вигляд без свого листяного вбрання.

Але все то було потім. А в ту днину село було окуповане 
впертим ворогом-дощем, котрий не втомлювався проли-
ватися на землю вже другу добу поспіль, деінде зриваючись 
на мокрий сніг. Холодно, промозко та непривітно. В таку 
днину хочеться поскорше до печі, притулитися міцніше 
промерзлою від вологості спиною до її теплої стіни й за-
вмерти так, заплющивши втомлені очі, що забули спокій, 
і не думати ні про що, не розривати серце думками про те, 
що ось-ось прийде зима, а в коморі залишилася одна ледь 
жива від голоду курка, в лантусі менш як половина зерна 
пшениці та в глечику ще трохи старого сала. Одна надія 
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на картоплю, але ж хто знає, чи затримається вона в них… 
А про те, чим було топити пічку, і взагалі думати не бажа-
лося. Знову треба йти з санками за плавні, до лісосмуги, 
й тупою сокирою вирубувати чималі обаполки.

Поморщившись, Олександра зітхнула. Штовхнула ви-
сокі двері й тихо ввійшла до класу. Вчителювала вона в шко-
лі за дозволом німців і змушена була навіть німецьку мову 
вчити. Дітей мала навчати німецької ідеології, втовкмачу-
вати їм ненависть до рідного, чого раніш навчала. Радян-
ська вчителька на окупованій ворогом землі перетворила-
ся на вчительку німецьку й тихо ненавиділа себе за це. 
Діти ще не прийшли, тому могла вона спокійно посидіти за 
столом біля вікна, увірвавши хоч яку крихту тиші та спо-
кою, котрих їй так не вистачало. А так хотілося. Хотілося 
просто посидіти серед тиші й подумати. Подумати про те, 
що довгі роки гналося з її думок — гналося навмисне, але 
все ж поверталося. Поверталося тими задушливими тем-
ними ночами, коли навіть утома не могла змусити її посну-
ти, а минуле поставало знову, вдень гнане працею, учнями, 
бубонінням завжди невдоволеної тітки… Воно повертало-
ся — її минуле, примушуючи безпомічно, гірко плакатися 
від болю, й плакатися тихо, затискаючи зубами стару, по-
сірілу, запрану подушку, аби тільки тітка не зачула.

Присівши на старий хиткий стілець, Олександра, не ски-
даючи пальтечка, тому що в приміщенні школи було про-
низливо холодно, неуважним поглядом ковзнула у вікно, за 
запиленим і тьмяним склом якого виднілася темна й непри-
ваблива убогість осені, котрої так не полюбляла Олексан-
дра… коли навколо все таке сумне та сіро-чорне: від непри-
вітного неба до окрайців намоклої дощем землі.
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Скільки минулося часу з того колишнього, ще щасли-
вого життя… життя, коли вся родина була разом, коли 
вона — випещена та вигріта батьківською любов’ю — 
ще вірила в те, що колись у майбутньому своєму, що ви-
мальовувалося перед нею неодмінно у яскраво-червоних 
кольорах, буде щасливою. Щасливою й коханою. Й на-
віть відала об тім, хто зробить її такою. Мишко Данилець, 
сусідів син, віком старший від неї на п’ять років, — висо-
кий і чорнявий, ставний парубок з пронизливими чорними 
очима. Спочатку, від самого дитинства, він був просто 
сусідою Мишком, веселим та гомінким хлопцем, котрих 
багацько на селі. Та все перемінилося тоді, коли Олек-
сандрі минулося сімнадцять літ. Вона тільки-но закінчила 
школу, мала їхати з осені до міста, в педучилище, до бать-
кової двоюрідної сестри, котра там працювала завучем. 
А надворі стояло літо. Тепле й навіть спекотне літо, остан-
нє в її юнацтві, останнє перед новим, дорослим життям.

Олександра саме поверталася з поля, де вони з тіткою 
ворушили сіно. Тітка зустріла котрусь із сусідок, загомо-
нілася з тою біля току, а Олександра пішла до невеликого 
ставочка, що викопали за селом. Замріявшись, вона по-
вільно простувала бережком, уявляючи собі те життя, 
котре чекає на неї в місті. Й здригнулася, коли зовсім 
поряд захлюпотілася вода. Зойкнула та підвела очі…

Перед нею стояв Мишко.
Але вже не той Мишко, котрого звиклася вона бачити 

чи не кожної днини через тин. Ні, зараз то був уже наче 
інший Мишко… знайомий з самого її дитинства й одно-
часно зовсім, ну зовсім незнайомий, роздягнений лиш до 
штанів і без сорочки, з широкою засмаглою грудниною, 
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по якій збігалися веселі струменці води з його намочено-
го темного волосся. Таким Саша його ще не бачила й тіль-
ки здригнулася, відчувши, як пронизливо та солодко одно-
часно защемілося в неї серце. Забилося у грудях новим, 
ще незнайомим почуттям… дивним і загадковим.

— Здоров була, сусідко!
Вилискнувши веселою усмішкою на засмаглому лиці, 

Мишко швидкою рукою смикнув її за товсту темноволосу 
косу й гайнув геть, чи то й справді не помітивши, а чи 
тільки вдавши, ніби не помітив її дивного погляду та спан-
теличеного мовчання, а це зовсім не було притаманним 
доньці Мазура.

Ось із того дня Олександра й захворілася своїм сусі-
дою, закохалася в нього з потужною силою молодого 
гарячого серця. Кожна зустріч з ним, нехай коротка й не-
тривала, кожен погляд його та слово кожне були благо-
словенно оспівані її закоханим серцем, омріяні короткими 
літніми ночами.

А потім була справжня мука її навчання в місті, і як 
чекала вона тих днів, тих рідкісних днів, коли могла поїха-
ти додому й нарешті побачити ті темні очі, спробувати 
відшукати в них те, що могло б означати відповідь на її 
палке й мовчазне дівоче кохання. Вона була такою ж пев-
ною у тім, що він неодмінно покохає її… бо інакше просто 
бути не могло, адже сама вона так сильно кохала його. А її 
почуття не могло полишитися без взаємності, й думки про 
протилежне вона навіть не допускала до свого серця. 
Мишко ж завжди такий радий її зустріти, він жартує 
й дражнить її весело — заграє. Та й мама казали, що 
вона зросла на справжню красуню… Й тому справжнім 
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жахом став для неї приїзд додому одного осіннього дня, 
коли було так холодко на вулиці. Й перед днем тим бачи-
ла вона сон, у якому побралася з Мишком.

— Ой, доню, як ти вчасно приїхала, — сплеснула 
руками мама, що була розчервоніла лицем, вкрай за-
клопотана й одночасно радісна. — Допоможеш мені ко-
ровая замісити, а то ж я не встигаю… хоч ріжте мене на 
шматочки, а не встигаю.

Олександра здивовано заблимала.
— А що трапилося, мамо? Що за ґвалт такий? Невже 

хтось намислив одружитися?
Мама майнули рукою.
— Намислив. Наш Мишко відзначився, все ж потайки 

водився з Оксаною Татаренчихою, а це налігся на бать-
ка — давай весілля мерщій, кохаємося ми. Та баби по 
селу гомонять, що не інакше як чревата вже Оксана, бо 
чому б оцей поспіх та оця морока? А весілля ж то завтра… 
й куди вони, оглашенні, поспішають…

Олександра похитнулася, відчуваючи, як завмирає 
в неї в груднині серце, як наче мертвіє воно, сповільню-
ючи свій біг розмірений, мов підстрелена злодійською 
рушницею тварина, що зненацька падається на стрункі 
ноги. Перед очима майнуло мужнє і вродливе лице Миш-
ка… Мишка, котрий ось уже завтра одружується з сірою, 
зовсім нічим не примітною й не особливо вродливою 
Оксаною, донькою удовиці Татаренчихи — досить дива-
куватої, вижилої з розуму рудої жінки, хата котрої стоя-
ла ледь не край села. Й ось ця тиха, непривітна, вовчку-
вата та дивакувата Оксана відбере в неї Мишка, відбере 
чоловіка, котрого вона так любила.
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Мама нахмурилися.
— Стривай, Сашуню, а що з тобою? Ти чого так зблідла?
Олександра затрусилася всім тілом.
— Нічого! — з надриванням відповілася, майже вигук-

нула вона й гайнула геть із хати. Побігла, не розбираючи 
дороги, не вбачаючи тої від сліз, що наче рясною зливою 
заполонили її враз згаслі очі. Мама наздогнали її біля хлі-
винця, обернули до себе лицем міцними мозолистими ру-
ками й спробували зазирнути в невидючі, заплакані очі.

— Сашуню, рідненька! Що ж ти…
— Облиште мене, мамо… — слабко пручалася Олек-

сандра, вириваючись з материнських рук та бажаючи 
тільки одного — заповзти в якусь нірку чи шпаринку й за-
вмерти там, наплакатися досхочу, наволатися звіром зра-
неним і настраждатися й аби тільки ніхто її не бачив. — 
Мені зараз і жити не хочеться…

— З чого це, донечко? Господи, та невже… — вражено 
раптом видихнули мама, й руки її, що тримали Олексан-
дру, враз ослабли. — Сашуню, донечко моя люба, не-
вже ж ти закохалася в цього Мишка?

Олександра звела на маму болісний, зранений погляд 
очей своїх заплаканих і відповіла ледь чутно:

— Закохалася.
А наступного дня Мишко побрався з Оксаною. Та Олек-

сандра того вже не побачила: вона повернулася до міста, 
аби проплакати увесь той день, втикнувшись палаючим 
лицем у м’яку тітчину подушку.

Життя тривало. Воно несло її, несло від болю того 
холодного осіннього дня все далі й далі. Того дня, коли 
дізналася вона так несподівано для себе про одруження 
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Мишка з рудою Оксаною. Вона жила, вчилася та пово-
дилася мов звичайна жива людина… але всередині відчу-
вала себе за мертву, й серце її пронизливо боліло кожно-
го разу, коли приїздила вона до рідного села й бачила 
його — гарного такого, ставного й веселого, але ж чужо-
го, належного іншій, а не їй.

Влітку Оксана обродилася гарненьким рудоволосим 
синочком, і Мишко, ледь не роздуваючись від гордощів, 
викроковував по селу з сином на руках, краючи серце 
Саші на дрібне й болісне шмаття.

На час, коли вона закінчила навчання та на прохання 
слізне мами повернулася вчителювати до рідного села, 
Оксана була важкою вже четвертим дитинчам. А як не ба-
жала Саша вчителювати в Опришках, воліла б на край 
самий світу поїхати, але кинути вже важко хвору на той 
час маму не могла. Так і полишилася в Опришках… через 
тин від щасливого Мишка з родиною.

Пронизливо раптом заскрипіли двері, й Саша, неспо-
дівано виринувши з думок, дещо острашливо озирнулася.

Й похолонула.
Біля дверей, погойдуючись на довгих ногах, стояв Тим-

ко Мусієнко — відгодований і випещений син сільського 
голови, а нині влесливий і догодливий поліцай, в міцних 
руках котрого тремтілося від страху все село. Й Тимко 
цей давно, років, може, з десять, закоханий був у неї, 
Олександру.

— Здоровенька була, Сашуню, — пророкотів густим 
басом Тимко, й Олександра вся наїжачилася, закам’яніла 
й мов приросла була до дерев’яного стільчика, на якому 
сиділа, з лихоманливою швидкістю розмірковуючи об тім, 
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що зараз у школі немає нікого, крім неї та глухуватого 
й підсліпуватого діда Власа, котрий намагався виконува-
ти обов’язки вчителя, але більшість часу спокійно дрімав 
десь у куточку. А Тимко… Тимко недарма завітав сюди, ой 
недарма. Он же очиська як горять, мов у кота шолудиво-
го, — ці ненависні їй золотаво-зелені очі, що з нахабною 
відвертістю мандрували зараз її застиглим, перестраше-
ним лицем. — Одна ти? А де ж це твої горобенята?

Олександра прокашлялася.
— Зараз прийдуть.
— Ну-ну, — протягнув Тимко й господарем пройшов-

ся приміщенням класу, вдаючи, що геть не помічає на-
пруженого й досить перестрашеного погляду Олександри. 
Гарний він був, цей Мусієнко, й не відняти цього, — ви-
сокий, ставний, міцний, але не товстун, володар кашта-
нового густого й трішки кучерявого волосся та золотаво-
зелених пронизливих очей, з вродливим мужнім лицем, 
але в Олександри він зовсім не викликав уподобання, 
а навпаки — її відвертало від нього всім єством, щось 
неприємне та лячне вбачалося й відчувалося нею в цім 
чоловікові. Й річ була зовсім не в тім, що він служив по-
ліцаєм у німців, а вона так і не позбулася свого хворобли-
вого почуття до Мишка. Ні, тут було щось інше, щось таке, 
чому вона й сама не відала пояснення й що до зубовного 
скреготіння дратувало тітку Варку, котра хоча б і сьогодні 
прийняла Тимка хоч за чоловіка Саші, а хоч і за коханця — 
то байдуже. Головним для неї було те, що поряд з Тимком 
їм не загрожувала б голодна смерть зимою, що наступала.

— Дурна ти, Шурко, — сичала тітка роздратованою 
кішкою, вливаючи до борщу останню згірклу олію сьогодні 
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вранці. — Й мати в тебе була такою. Чай не дівка вже, за 
тридцять звернуло, а мов монашка живеш. Ну чим тобі 
Тимко поганий, га? Чи він пикою такий паскудний, як Улас 
Болотний? Чи кривий або дуркуватий? Гарний хлопець…

— Не кохаю я його! — спробувала було заперечити 
Саша, але тітка й слухати її не забажала, плюнула собі 
під ноги й закричала так, що й кіт з хати дременув:

— А кому воно потрібне, кохання те твоє? Гадаєш, що 
Мишку чи ще кому? Та він свою рябу Оксану ні на кого 
не проміняє, тільки й думає що про неї та дітей. А що ти 
отримала за ці роки свого вірного кохання? Ні чоловіка, 
ні дитини… живеш мов бур’янина. Та живи, мені з того 
що? А ось із голоду здихати через тебе я не згодна.

Саша промовчала у відповідь й тихо вислизнула з хати 
в сіни, бо ж сперечатися з тіткою було геть марною спра-
вою, її все одно перекричати неможливо.

— Ну-ну, — знову повторив Тимко й раптом зупинив-
ся біля столу Олександри, нахилився так низько, що її очі 
опинилися навпроти його котячих, хижацьких очей, і по-
вільно запитав: — Скільки у вас кімнат у хаті?

Здивована Саша повільно відповіла:
— Шість. А що?
Тимко похмуро насупився.
— Зупиняться за два дні в Опришках пани німці, ціла 

дивізія, а командування наказано розташувати зручно 
в найкращих і найбільших хатах. У нас хоч і велика досить 
хата, та ти ж знаєш, що маємо бісову прірву люду, мати 
понатягала родичів. А ви з тіткою лиш удвох… — Він 
замовк, вдивляючись в очі Саші з напруженою наполег-
ливістю. — Я маю оселити у вашій хаті двох чи трьох 



14

офіцерів. Та була б моя воля, я б цього робити не став, 
але сама розумієш. Вони як побачать вашу хату, то й без 
мене в ній оселяться.

Олександра пригнічено мовчала. Тільки німців їм зараз 
і не вистачало, й так ледь виживають, тітка геть збоже-
воліє: це ж скільки людей годувати!

Вона звела очі на Тимка.
— А… а чим же ми будемо їх годувати?
Мусієнко нахмурився.
— Про це можеш не хвилюватися. Навезуть вони з со-

бою харчів, це ж тобі не солдатики прості, а офіцери, ті 
з голоду ніколи не помруть. — Тимофій помовчав, роз-
дивляючись Сашу потемнілими очима, а потім тихо та зле 
промовив: — То тебе тільки це хвилює? Чим годувати 
німців? А об тім, що ви з тіткою опинитеся в одній хаті 
з мужиками, ти не подумала, га, Сашуню?

Олександра ледь не зойкнула. Вона й справді об тім 
якось і не подумала була, не подумала, як же тепер їм 
з тіткою жити у власній хаті, поділяючи ту з ворогами, 
які до того ж були ще й чоловіками.

Тимофій зіщулився.
— Не маєш чого сказати? А ось я за тебе все розмір-

кував. До мене переберешся… кімната в мене велика, 
якось уже помиримося, а тітка твоя нехай з офіцерами 
вживається. Вона баба вже пристаркувата, ніхто до неї 
залицятися не почне, під спідницю не полізе.

Олександра зіскочила на ноги.
— Ні!
Тимко нахмурився.
— Що ні?
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— Я не піду до тебе жити!
— Під німця краще ляжеш?
Злі, образливі слова болісно шмагонули серце Олек-

сандри, і, вражена, вона зневажливо поглянула на його 
похмуре лице.

— А тобі яка до того справа?
Вгодоване лице Тимка потемнілося, й не встигла Саша 

була отямитися, як він одним рухом омайнув стіл і вхопив 
її величезними своїми, сильними руками й затис так міц-
но, що в Олександри аж в очах потемнілося від болю.

— Відпусти мене!
Мусієнко вишкірився.
— Від мене все носа вернеш, жахаєшся, мов зачумле-

ного… а німців не боїшся? Ну я тобі покажу… — Не всти-
гла Олександра була ані слова сказати, ані закричати, як 
прохолодні, наполегливі вуста Тимофія вп’ялися в її вуста 
жорстким, злим і болючим поцілунком.

Олександра спочатку завмерла, застигла в його заліз-
них обіймах, а потім мов ожила й забилася відчайдушною 
пташиною, пручаючись, вириваючись і відбиваючись від 
нього холодними руками. Але що ж йому — дужому му-
жицярі — її невеличкі кулачки? Вони тільки дряпалися 
об його шкіряне пальто, сповзаючись униз. А губи його 
нахабливі вп’явалися в неї ще сильніш, мов саму душу її 
намагалися були висмоктати, випити її молодим вином. 
Але не радість, не вдоволення солодке приносив їй цей 
поцілунок, чи не найперший у її житті. Ні, вона відчувала 
тільки огиду та гостру неприязнь до цього чоловіка, що 
тримав її зараз у своїх ведмежих обіймах.

Тимофій відхилився на якусь мить.
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— Сашо, — майже ніжно прошепотів він, і не встигла 
Олександра перевести подих, як Тимко одним швидким по-
рухом зірвав з неї куце її пальтечко й хотів було вхопитися за 
комірець її старенької вовняної суконьки, коли за його ши-
рокою спиною раптом пролунався дзвінкий дитячий голосок:

— Ану облиште Олександру Яківну, дядьку, бо інакше 
вам же гірше буде!

Тимофій заблимав, його пальці якось самі по собі роз-
слабилися, звільняючи комірець старенької Сашиної су-
коньки від свого полону. Потім він повільно обернувся, 
а Саша, хоча й мала би була плакати, ледь не розсміяла-
ся. На порозі класу, міцно затискаючи від люті дитячі 
долоньки в кулаки, яскраво палаючи кирпатоносим лич-
ком і рудавою чуприною, стояв Миколка — старший син 
Мишка, дитина, через яку той колись так швидко побрав-
ся з Оксаною. А тепер її — Олександри — найкращий 
учень, згодний заради неї на все на світі.

Вгодована пика Мусієнка перекосилася.
— Ти, шмаркляве пташеня, та як ти смієш так зі мною 

розмовляти?
Миколка почервонів ще дужче.
— А ви як смієте кривдити Олександру Яківну? — Його 

зеленуваті, материнські очі дивилися на Тимка прямо й без-
боязко, як очі дорослого вже чоловіка, а не безбородого 
дванадцятирічного хлопчини, худорлявого та невеличкого 
зростом, бо зростав він погано чи то через те, що вдався 
в зовсім невисоку Оксану, а чи від постійного недоїдання.

— Та хто ж її ображав? — вишкірився Тимофій.
— Ви, — вперто наполігся Миколка й швидко-швид-

ко закричав: — Ось повернуться татко з війни, й він вас 
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швидко віджене від Олександри Яківни, а я йому в цім 
допоможу!

Олександра здригнулася, відчувши, як промайнула біля 
серця холодна змія страху за Мишка. О думи ті — гіркі та 
безрадісні, — що приходили до неї холодними та темними 
вечорами, коли тітка гасила каганця й хатою опановувала-
ся цілковита темрява! Це вони — думи ті — малювали в її 
уяві жахливі картини війни, що вириналися з темряви й за-
вжди мали один кінець — застигле, нерухоме тіло Мишка 
десь на чужому полі, руде, вогняне волосся Оксани під 
чорною хустиною вдовиці та ще заплакані діточки, котрих 
було в Мишка з Оксаною вже аж семеро.

Мусієнко вже відкрив був рота, аби вилаяти Миколку, 
але тут до класу ввірвалася зграйка учнів Олександри, 
й він тільки суворо нахмурив брови й прошипів неголосно:

— Ми ще побалакаємо, а ти поки поміркуй над моїм 
запрошенням. — Натягнувши на голову кашкета, Мусі-
єнко вийшов з класу, відпихнувши від дверей Миколку, 
котрий продовжував стояти там, затискаючи кулаки.

Олександра обережно доторкнулася тремтячою рукою 
до своїх палаючих, зім’ятих чужим поцілунком вуст і по-
вільно сіла на стільчик. Миколка одразу ж опинився по-
ряд. Худесеньке, не за віком маленьке й хоробре створін-
ня, котре подарувала Мишкові Оксана. Й Олександра 
часто потай гадала об тім, якого б сина подарувала Миш-
кові вона сама. Вже б не рудавого, а темночубого й не 
такого маленького зросточком.

— Він зробив вам боляче, Олександро Яківно? — ти-
хо запитався Миколка, доторкаючись тонкою бруднуватою 
долонею до її тремтячої руки й відганяючи геть недоречні 
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думки про їхнього спільного з Мишком сина. Його не-
має — того темночубого сина — й ніколи не буде. Миш-
ко належав і — коли він повернеться живим — буде на-
лежати Оксані. Така вона вже є — гірка правда її життя, 
геть не схожа на мрії, й нікуди вже від неї не подітися.

Вона всміхнулася.
— Ні, що ти, — промовила майже весело, намагаю-

чись не думати об тім, як безжальні губи Тимка нахабно 
та болісно зминали її вуста жорстким поцілунком. Микол-
ка об тім знати зовсім не повинен. Озирнувшись, вона 
поглянула на нього запитливо. — А де ж твої молодшенькі?

Миколка насупився.
— Дома залишилися. Мама прихворіли.
— Що з нею?
Миколка перенизав плечима.
— Не знаю. Кашляють вони дуже й лицем такі червоні, 

мов на сонці перегрілися. А яке ж зараз сонце? Холодно.
Олександра нахмурилася.
— Добре, йди сідай. А до мами я зайду сьогодні.
Вона залишилася сидіти, дивлячись прямо перед со-

бою, а думки… О, ті шалені думки малювали в уяві її таке, 
про що соромно і вголос промовити. Ні, вона зовсім 
не бажала смерті Оксані, навіть не думала об тім, але десь 
глибоко в серці все ж ворухнувся черв’ячок страшної та 
неприємної гадки: а раптом помре не надто дужа, худень-
ка й виснажена численними пологами Оксана й Мишко 
полишиться вдівцем з малими дітьми на руках, котрим ще 
так потрібна мати? Мабуть, грішно було й близько допус-
кати такої думки, але вона так наполегливо стукалася 
в уяву Олександри, малюючи там те, чого потай бажало 
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її серце. А бажало серце її бути поряд з Мишком, нехай 
і в горі його, але стати для нього єдиною підтримкою та 
розрадою. Погані, геть погані думки, які потрібно гоновити 
від себе, мов тих шкідливих котів. Оксана ж іще молода, 
чого б це вона мала помирати? Вона ще довго проживе, 
дочекається Мишка з війни, й Олександра щиро їй цього 
зичила… ось тільки думка та гнила все ж щуром вовтузи-
лася десь на дні її серця, дратувала марною надією бути 
колись щасливою разом з Мишком. А оселилася та думка 
нехороша в ній десь років із чотири тому, коли Оксана була 
ледь не померла важкими народинами й горілася декілька 
днів у лихоманці. Її врятували, а ось дитинча померло, й бу-
ло воно другим з їхніх померлих діток. На Мишка тоді було 
страшно й поглянути — вештався дворищем, мов тобі той 
привид, навіть працювати покинув. Та вона видужала, на-
віть народила ще найменшу донечку Надійку, й Олександра 
якось забулася про ті свої чорні, недобрі думи… а ось знову 
вони прокинулися, й мов щось темне заповзлося до серця.

* * *

Поверталася вона додому, коли похмурий і непривітний 
день поступався місцем ще більш похмурому та непривіт-
ному вечору, що наповзався на село холодними й колю-
чими сутінками, завіваючи під стріхи вже по-зимовому 
крижаним і пронизливим вітром.

Олександра швидко йшла стежкою застиглої багню-
ки, мерзлякувато закутавшись у пальтечко та теплу ма-
мину хустку, а під ногами її потріскували крижані калюжі. 
Десь за селом оглушливо надривалися криком ворони, 
котрі зграями летіли з боку Глобиного, а від того крику 
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їхнього на душі робилося вже зовсім незатишно… та навіть 
лячно. Поскорше б додому, притулитися промерзлим у си-
рому, майже непротопленому класі тілом до грубки й по-
сидіти так якусь хвилинку, а потім попоїсти гарячого бор-
щу — й до Оксани.

Хата їхня велика, колись найзаможніша на селі, з про-
сторими світлими кімнатами, знаходилася майже в центрі. 
Батько Олександри, Яків Миронович Мазур, колись давно 
будував цей будинок для великої родини, але не судилося 
в цих стінах жити його маленьким діткам, котрих забрали 
хвороби, потім померла мама, Наталя Андріївна, а за нею 
тихо, мов був згаснув, пішов і батько, не забажавши жити 
без коханої дружини на цім світі. У великій хаті їх залиши-
лося троє: тітка Варка, таткова сестра, брат Володимир 
і вона, Олександра. А зараз і взагалі двоє, бо Володимир 
пішов на війну. А чи ж повернеться?

Штовхнувши хвіртку, Олександра хутко пройшла до хати 
і вскочила в сіни. Але в хаті тепла вона зовсім не знайшла: 
тітка вперто не бажала натоплювати грубу, поки не вдарили 
справжні морози й на землю не полігся пухнастий сніг. Та 
й, на відміну від Олександри, мерзлякуватою вона не була.

— Що, змерзла? — з байдужістю в голосі запиталася 
тітка Варка, як тільки Олександра була вскочила до 
хати й притулилася до ледь теплої груби. — А то треба 
було заміж завчасно виходити, поки траплялися люди, 
а не чекати хто його знає чого. Та й зараз ще не пізно — 
он Тимко хоч сьогодні б забрав! Так ні ж, носа все верне!

Олександра тільки зітхнула, але промовчала. Звиклася 
вона вже якось до сердитого тітчиного буркотіння й зараз 
не надто вже до нього дослухалася. Такою вона вже вроди-
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лася, її тітка, — буркітливою та завжди всім невдоволе-
ною. Суха, висока та пряма, вона б мала досить привабли-
ве лице з виразними та великими блакитними очима та 
правильними рисами, коли б не оті завжди невдоволено 
закопилені вуста, які колись, можливо, й були пишними та 
рожевими, а зараз витягнулися в бліду та тонку стрічку 
осуду й невдоволення. Та ще оті брови — чорні та густі, що 
були завжди насуплені та погрозливо нависалися над бла-
китними очима. Олександра відала об тім, що тітка була 
такою не завжди: мама згадували, якою реготухою та пус-
тункою була колись ще зовсім юна Варя. А потім закоха-
лася вона в Омелька Безкоровайного, гарного молодика, 
за пів року стала йому дружиною, та й року не процвіла 
щасливою у шлюбі. Омелян закохався в якусь удовицю 
з сусіднього села, то й погнав молоду Варю, вже важку 
першою дитиною, з хати своєї. Вона день просиділа в ха-
ті брата, два… а потім зникла. Та знайшлася швидко, в ко-
морі, з порізаними руками. А там і дитя не втрималося… 
й перетворилася ясноока красуня-пустунка на оцю на-
суплену й похмуру, завжди невдоволену жінку. Й Олек-
сандра все частіше, дивлячись на тітку, в глибині душі 
страшилася того, що й вона перетвориться на таку ж по-
хмуру тітку, бездітну, що до ситого чрева накуштувалася 
гіркого полину нерозділеного кохання. Боялася й не ба-
жала робитися такою… та що, коли вже?..

— Чого заклякла? — обірвав її думки сердитий голос 
тітки. — Я борщу зігріла, сьорбай іди, поки не захолонув.

Олександра мовчки сіла до столу, відчувши, що зголод-
ніла, зі смаком попоїла борщу, а потім кинула на тітку 
швидкий винуватий погляд.
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