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ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБІЯ

Гаррі Трумену кортіло випити. Уже вісімдесят другий день обійма-
ючи посаду віцепрезидента, він, як завжди, провів пообіддя у па-
латі Сенату, цього разу наглядаючи за дебатами про водний договір 
із мексиканським урядом. Під гул сенаторських голосів він подум-
ки помандрував до матері та сестри, які досі проживали у Ґрандв’ю, 
що у штаті Міссурі, неподалік старої родинної ферми. Сидячи за 
високим письмовим столом, віцепрезидент видобув кілька аркушів 
паперу та ручку й заходився писати: «Мої любі мамо і Мері, цей 
балакучий сенатор із Вісконсину1 без упину торочить про речі, 
в яких нічого не тямить».

Як президент Сенату, Трумен мав обов’язок головувати на таких 
сесіях і не міг дочекатися, коли цьому настане край. Прагнучи опи-
нитися деінде, він і гадки не мав, що його життя ось-ось безпово-
ротно зміниться.

За хвилину-другу до п’ятої Сенат милостиво поступився реш-
тою робочого дня. Трумен попростував Капітолієм сам, без охо-
ронців — через Сенат, Ротонду Капітолію, Національний скульп-
турний зал і  до Палати представників. Як завжди, одягнений 
вишукано — у двобортному сірому костюмі, з білою хусточкою та 

1 Роберт Маріон Лафоллетт-молодший (1895—1953) — сенатор у 1925—1946 роках, 
представник Прогресивної та Республіканської партій, ізоляціоніст. Відзначався екс-
центричністю і непередбачуваністю, радикалізмом у внутрішніх справах США і ре-
троградством у зовнішніх. (Тут і далі прим. перекл.)
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темною крапчастою краваткою-метеликом. І, як завжди, він поспі-
шав. Тому-то й швидко йшов.

Віцепрезидент зійшов з другого поверху на перший, до кімнати 
№ 9 спікера Палати представників Сема Рейберна, прозваної «ко-
мітетом освіти». До цієї криївки, найбільш ексклюзивної на весь 
Капітолій, можна було зайти тільки з господаревого запрошення. 
Конгресмени збиралися тут переважно надвечір, після офіційних 
робочих годин, щоб поміркувати про стратегію, обмінятися пліт-
ками та «хильнути чарку-другу за свободу». Трумен був завсідник 
і завжди вибирав кукурудзяне віскі та звичайну воду.

«Комітетом освіти» слугував класичний капітолійський кабінет 
завдовжки близько двадцяти футів, умебльований великими шкі-
ряними кріслами, канапою і  довгим столом із червоного дерева, 
який водночас правив за бар з напоями. Зі стелею, мудровано роз-
мальованою птахами, тваринами та рослинами, не гармонував тіль-
ки мурал у глибині кімнати, на якому красувався «однозірковий» 
прапор Техасу.

Рейберн («Містер Сем»), щойно зустрівши Трумена, повідомив, 
що той потрібен Білому дому, а саме — віддавньому секретареві 
президента Рузвельта:

— Стів Ерлі просить, щоб ти негайно зателефонував йому.
Приготувавши собі напій, Трумен сів, набрав номер комутато-

ра Білого дому — «Національний-1414» — і озвався:
— Це я, віцепрезидент.
Вийшовши на зв’язок, Ерлі придушеним голосом, коротко і ясно 

передав: віцепрезидент має «якнайшвидше та якнайтихіше» добрати-
ся до головного входу у Білий дім, із боку вулиці Пенсильванія-авеню.

Рейберн спостерігав Трумена, завжди блідого, а тепер «іще блі-
дішого».

— Хай йому дідько!  — поклавши трубку, вигукнув Трумен, 
такий вражений, що навіть не приховував цього. Силкуючись на 
спокій, він пояснив присутнім у  кімнаті, що мусить поїхати на 
«терміновий виклик» до Білого дому. Він прудко підвівся, підійшов 
до дверей, поклав був руку на клямку, але раптом зупинився і обер-
нувся: — Хлопці, тут щось негаразд. Щось, мабуть, сталося.
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Трумен щільно зачинив двері за собою і пустився бігти майже 
спорожнілим Капітолієм. Удари підошов відлунювали у мармуро-
вих коридорах, коли він, задихаючись, мчав повз статуї генералів 
і  політиків, повз сенатську перукарню і  збігав сходами до свого 
кабінету. Трумен схопив капелюха і сказав співробітникам, що ква-
питься до Білого дому, але це не можна розголошувати. Не мав часу 
на пояснення. Зрештою, сам понад те мало що й знав.

Надворі йшов дощ. Трумен сів у  своє службове чорне авто 
«Мерк’юрі» і дав вказівки водієві Тому Гарті. Знову обійшовся без 
охоронців. Через негоду та жвавий вуличний рух довелося понад 
десять хвилин добиратися на місце. І весь цей час він розмірковував 
над тим, що діється:

«Президент Рузвельт мав бути у  Ворм-Спрингзі, що у  штаті 
Джорджія, де останні два тижні зміцнював здоров’я, виснажившись 
на ялтинській зустрічі з прем’єр-міністром Великобританії Вінсто-
ном Черчіллем і радянським прем’єром Йосипом Сталіним. Імо-
вірно, президент уже повернувся. Сьогодні у Вашингтоні поховали 
його давнього приятеля — Джуліуса Етвуда, пенсіонованого єпи-
скопа. Може, Рузвельт побував на похороні, а тепер захотів поба-
читися зі мною? Але за ті майже три місяці, відколи я віцепрези-
дент, таких приватних зустрічей було тільки дві. Чому саме тепер?»

О п’ятій двадцять п’ять Труменове авто звернуло з Пенсильванія- 
авеню, проїхало через Північно-Західну браму й зупинилося під 
Північним портиком Білого дому. Біля вхідних дверей обслуга зу-
стріла Трумена, взяла його капелюх і попровадила до невеликого 
президентського ліфта, обшитого дубовими панелями.

Перша леді Елеонора Рузвельт чекала його у своєму кабінеті на 
другому поверсі, разом зі своєю дочкою Анною, зятем, підполков-
ником Джоном Беттіґером і Стівом Ерлі. Жінки були в чорній одежі.

Перша леді підійшла до Трумена, поклала руку йому на плече 
і мовила:

— Гаррі, президент помер.
Приголомшений, Трумен втратив дар мови. Поспішав до Білого 

дому, щоб побачитися з президентом. І тут, на місці, раптом дізнав-
ся, що сам обійме цю посаду.
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Оговтавшись за якусь мить, він запитав співрозмовницю:
— Чим я міг би вам допомогти?
— А чим ми могли б допомогти вам? — відповіла вона. — Це ж 

не хто, а ви потрапили в халепу.
За кілька хвилин, о п’ятій сорок сім, усі Штати й увесь світ оббіг-

ла новина: Франклін Делано Рузвельт, що керував державою останні 
дванадцять років, перебув Велику депресію і Перл-Гарбор, а тепер 
наблизився до перемоги у Другій світовій війні на фронтах Європи, 
у свої шістдесят три помер від внутрішньомозкового крововиливу.

У Білому домі, малолюдному під час Рузвельтової відпустки, 
враз закипіла діяльність. На шосту п’ятнадцять призначено засі-
дання Кабінету. Взяти в ньому участь, з Труменового наказу, запро-
сили лідерів Конгресу. До Білого дому викликали Гарлана Стоуна, 
голову Верховного суду США, щоб привів Трумена до складання 
президентської присяги. Залишалося влаштувати ще одну справу.

О шостій Трумен зателефонував своїй дружині Бесс, з  якою 
мешкав у скромній двокімнатній квартирі на Коннектикут-авеню. 
На дзвінок відповіла дочка Марґарет. Вона ще не  чула останніх 
новин, тож, як завжди, почала жартувати з батьком. Той обрізав 
таку розмову і попросив покликати матір.

Зазвичай він ділився з дружиною всіма подробицями. Але зараз 
на те не було часу. Сказав лише про смерть Рузвельта і про те, що 
приїде авто по Бесс, Марґарет і Медж Воллес — Труменову тещу, 
що проживала з ними. Бажано, щоб уся родина була поруч нього 
на складанні присяги.

Трумен поклав слухавку. Цілком певно, ця розмова сколихнула 
дружину. Минулого літа він згодився кандидувати на посаду віце-
президента й уже тоді знав: Бесс дуже боїться, що Рузвельт не до-
живе до кінця свого четвертого терміну. І ось уся родина опинила-
ся саме в такому становищі, якого жахалася жінка.

Прийшовши першим до Кабінетної зали, Трумен сів за великий 
стіл. Поступово зала наповнювалася людьми. Один із штатних 
Рузвельтових співробітників описав згодом його як «маленького 
чоловічка, що сидів, чекаючи, у величезному шкіряному фотелі». 
Та коли зібралися всі члени Кабінету, які на той час були у Вашинг-
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тоні, Трумен стояв. «Хочу, щоб кожен із вас залишався на посаді 
й робив свою справу, — звернувся він до них. — Прагну робити все 
точнісінько так, як того міг би хотіти президент Рузвельт».

О сьомій дев’ять Гаррі Трумен і Гарлан Стоун стояли проти ка-
мінної полиці в кінці Кабінетної зали. За ними розмістилися пів-
колом найвищі чиновники та Труменові родичі. Верховний суддя 
взявся диктувати присягу.

— Я, Гаррі Шипп Трумен, — почав він, припустивши, що ініці-
ал «С.» походить від прадідового імені, хоч насправді він нічого 
не позначав1.

— Я, Гаррі С. Трумен, — почув суддя у відповідь. Це був не єди-
ний збій. Після складення присяги Стоун зауважив, що Трумен, 
тримаючи в лівій руці Біблію, поклав поверх неї праву руку. Дове-
лося повторити церемоніал — з правицею, зведеною вгору. Коли 
вже нарешті було по всьому, Трумен поцілував Біблію, а тоді обер-
нувся, щоб поцілувати дружину та дочку.

Після урочистості новий президент коротко побалакав із чле-
нами Кабінету й повторив свою обіцянку йти курсом Рузвельта. 
Наголосив, що завжди чекатиме від них щирої поради, але дав 
виразно зрозуміти, що остаточно вирішуватиме він сам. І сподіва-
тиметься від них безумовної підтримки цих рішень.

Зустріч закінчилася, чиновники розійшлися. Залишився тільки 
Генрі Стімсон — військовий міністр. Попрохав дозволу поговорити 
з новим президентом наодинці «про дуже важливу й пильну справу».

У свої сімдесят сім років Стімсон був легендарною постаттю, 
яка служила п’ятьом президентам. Трумен мав стати шостим. Си-
дячи з ним віч-на-віч, Стімсон сказав, що розмова буде коротка. 
Її тема складна, про подробиці йтиметься пізніше. А зараз треба 
просто повідомити президента про «грандіозний проєкт на стадії 
розроблення», призначений виготовити «нову вибухівку неймовірної 

1 Як і суддя Гарлан Стоун, американський письменник Дейвід Маккалоу виводив 
цей ініціал із другого імені Труменового діда — Андерсона Шиппа Трумена. Воно 
вказувало, що перше ім’я прадіда — Шипп. Однак Гаррі Трумен у приватній корес-
понденції ставив підпис Harry S. Truman. Крапка після S не дозволяла прочитати цю 
літеру як «Ш», а сам ініціал — як «Шипп». 
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руйнівної сили». Цей проєкт такий засекречений (і такий потен-
ційно небезпечний), що про нього знає лише купка людей. Військо-
вий міністр пообіцяв докладно доповісти про все Труменові за 
кілька днів, коли той облаштується на новому місці.

Ото й  усе. Це коротке загадкове повідомлення спантеличило 
Трумена. Силкуєшся стільки засвоїти й усвідомити: смерть Рузвель-
та, реакція народу країни, несподівана відповідальність за коман-
дування воєнними діями у Європі та в Тихому океані. А тут іще 
одна взята на себе справа — проєкт Стімсона. Годі й уявити, що 
воно означає. «Цього дня, — згодом висловився Трумен, — на мене 
обвалився весь світ».

«Я вирішив, що найкраще було б поїхати додому, добряче від-
почити й послухати музику», — написав він у своєму щоденнику.

Гаррі Трумен складає присягу президента. 12 квітня 1945 року
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Ніби й весна настала. Але під ногами хрумтів свіжий сніжок, коли 
Джуліус Роберт Оппенгеймер прудко йшов засекреченим військо-
вим об’єктом, розміщеним на столовій горі у штаті Нью-Мексико. 
Простував до сяк-так склепаного кінотеатру.

Оппенгеймер був науковий керівник Мангеттенського проєк-
ту  — втілення потаємних зусиль США створити атомну бомбу. 
Якогось іншого ранку він у своєму кабінеті перекидав би з місця 
на місце тисячі різних паперів, читав би звіти про хід роботи, стро-
чив би службові записки та відповідав би на настирні телефонні 
дзвінки з Вашингтона. Поки американці за кордоном вели бої на 
Другій світовій війні, Оппенгеймер і підпорядковані йому науков-
ці в обгородженій військовій базі вкладали всю свою енергію та 
знання у  «штучку»  — страшну нову зброю масового знищення.

Тільки не цього недільного ранку. Сьогодні він мав зібрати 
пройнятих глибоким смутком науковців, військовиків, допо-
міжних працівників і  їхніх родичів — жителів засекреченого 
міста Лос-Аламос, на траурну урочистість, присвячену прези-
дентові Рузвельту. Досі Оппенгеймер ніколи не  виголошував 
поминальних промов.

Видатний фізик-теоретик, він запросто викладав своїм колегам 
чи випускникам провідних університетів країни складні наукові 
теорії про влаштування Всесвіту. Він добре знав класичну літера-
туру та східну філософію, вільно володів шістьма мовами й вивчив 
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санскрит тільки для того, щоб читати в оригіналі індуїстську поему 
«Бгаґавадґіта».

Минуло три дні, відколи на курорті у Джорджії помер Франклін 
Делано Рузвельт. Мало не весь цей час Оппенгеймер шукав потріб-
ні слова, щоб увіковічити його пам’ять.

Втрату він відчув глибоко й особисто. Президент керував кра-
їною у  дуже важкі часи. Прийшовши до Білого дому у  1933-му, 
у самому чорториї Великої депресії, він силкувався поновити віру 
та певність американського народу, втілюючи в життя амбіційні 
програми поліпшення економіки.

Народ вкотре прихилився до Рузвельта після того, як 7 грудня 
1941 року японські збройні сили бомбардували американську вій-
ськово-морську базу в Перл-Гарборі на Гаваях. Більшість американ-
ців дізналася про цю атаку, коли в неділю екстрене повідомлення 
перервало радіопередачі. «Японія? — недовірливо похитували го-
ловами люди й настроювали радіоприймачі. — Невже це правда? 
Чи може таке бути?» Наступного дня Рузвельт звернувся до Кон-
гресу та всіх американців, виголосивши по радіо промову, яка зна-
ходила відгук упродовж багатьох років.

«То був безпричинний, підлий напад, його дата покриється 
ганьбою, — сказав він і передрік: — Хай там скільки часу піде, щоб 
подолати цих зловмисних нападників, американський народ, мо-
гутній своєю праведністю, доможеться цілковитої перемоги».

Конгрес оголосив війну Японії. За чотири дні Німеччина 
оголосила війну Сполученим Штатам. Народ мобілізувався. Ба-
гато хто з американців знав тільки одного головнокомандувача — 
Рузвельта. Чотири рази його обрали президентом. Майже три 
з половиною роки каденції припало на час участі США у Другій 
світовій війні. Коли союзники наближалися до перемоги в Євро-
пі, а в Тихому океані війна досягла кривавої кульмінації, Рузвельт 
раптово помер.

І ось нурт невизначеності сколихнув лави Мангеттенського 
проєкту. Кілька років тому саме Рузвельт санкціонував проєкт 
винайдення та вдосконалення атомної бомби, звів докупи світочів 
науки задля операції, яка, на його думку, колись мала покласти 
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край війні. Президент посприяв залученню як великих корпора-
цій «Дюпон», «Стандард ойл», «Монсанто» і «Юніон карбайд» до 
проєктування, виготовлення та експлуатації по-революційному 
нового обладнання, так і окремих заводів, що допомагали у ство-
ренні ядерної зброї. Академічні та промислові лабораторії пропо-
нували найкращих, найбільш творчих науковців. Усе це було до-
роге, непередбачуване та глибоко засекречене.

Ніхто не знав наперед, чи підтримає Гаррі Трумен цей проєкт. 
«Тоді серед можновладців не було жодного нашого знайомого», — 
згадував фізик Філіп Моррісон.

Шукаючи хоч якоїсь ради, колектив лос-аламоських науковців 
звернувся до Оппенгеймера. Обдарованість цього генія теоретич-
ної фізики не обмежувалася наукою. Його гострий розум міг про-
никнути в суть будь-якої проблеми і знайти ясне стисле рішення. 
Колеги характеризували його як людину, що думає прудкіше, ніж 
будь-хто. На той час ясність була потрібна, як ніколи.

Оппенгеймер мав зріст метр вісімдесят три і важив шістдесят 
кілограмів — стрункий, щоб не сказати худющий. Одягався він як 
денді: стильно пошиті сірі костюми, блакитні сорочки, сині крават-
ки, лискучі туфлі та модні капелюхи з підігнутими вгору крисами. 
Звислою з губи сигаретою та пронизливим поглядом яскраво-бла-
китних очей він приваблював жінок і знічував чоловіків. «Оппі» 
був хвацьким самовпевненим оригіналом, що почувався вільно як 
на коктейльній вечірці, так і в лекційному залі.

Син німецького іммігранта, розбагатілого на імпорті текстилю 
до Нью-Йорку, Оппі досяг великих успіхів, виправдавши покладе-
ні на нього сподівання. Всього за три роки він з відзнакою закінчив 
Гарвардський університет. У свої двадцять два став доктором фі-
лософії у галузі фізики в Геттингенському університеті, де студію-
вав під керівництвом відомого фізика Макса Борна. За кілька років 
Оппенгеймер дістав престижну викладацьку роботу водночас у Ка-
ліфорнійському університеті (Берклі) та в Каліфорнійському тех-
нологічному інституті (Пасадена). Розподіляв цю роботу порівну: 
один семестр у Берклі, наступний у Пасадені. На відміну від біль-
шості тодішніх викладачів, він відзначався яскравим богемним 
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акторством, читав лекції з заразливим ентузіазмом. Не заглядаючи 
в папірці, Оппенгеймер вплітав уривки поезії у високі математичні 
концепції. Виразно даючи знати, що досі немає відповідей на дуже 
важливі наукові питання, він заохочував своїх учнів осягати таєм-
ниці. Як згадував один із колег Оппенгеймера, той «наділив фізику 
вишуканістю, досі не знаною у Сполучених Штатах».

Студенти захоплювалися і надихалися. Вони ходили слідом за 
цим викладачем від Берклі до Пасадени й назад, зачаровані його 
ексцентричністю, життєлюбством і охотою на сирі стейки, міцні 
мартіні, пряні страви та сигарети. Здавалось, у  цього вправного 
вершника і моряка всюди друзі.

Але в Оппенгеймера була й темна сторона. Його блиск могли 
затьмарювати меланхолійність і сварливість. Він не терпів пусто-
порожніх балачок і перебивав співрозмовників на півслові, особли-
во якщо вважав, що тема не спонукує до роздумів. Студенти, що 
ставили ялові запитання, зазнавали привселюдного приниження. 
Давній співробітник Оппенгеймера описав його як «зневажливого, 
мало не грубіяна».

1942 року, коли Оппенгеймер очолив Мангеттенський проєкт, 
деякі колеги скептично поглядали на його темперамент і  брак 
управлінського досвіду. Казали, що новопризначений керівник 
«не зумів би управляти яткою з гамбурґерами». Він мав перекри-
ти провалля між інноваційним незалежним світом науки і жор-
стко структурованим світом армії.

Оппенгеймер з розмахом узявся до справи, яку вважав найдіє-
вішим засобом покласти край війні. Він умовив відомих на весь світ 
науковців вибратися разом із родинами з насиджених місць, щоб 
гуртом з  ним працювати в  секретній лабораторії атомної зброї 
в Лос-Аламосі, глухій місцині, оточеній глибокими каньйонами та 
високими піками, біля найпівденнішої вершини Скелястих гір. 
Оппенгеймер злагоджено співпрацював з військовими керівника-
ми, зокрема й зі своїм колегою, генералом Леслі Р. Ґроувзом.

З часом Оппенгеймер, як ствердили його приятелі та співробіт-
ники, переродився в напрочуд кваліфікованого та харизматичного 
адміністратора. У  Лос-Аламосі зібралися найбільші на весь світ 



15 квітня 1945 року, Лос-Аламос, Нью-Мексико 17

фізики, серед них шість лауреатів Нобелівської премії. Вони гріши-
ли на зарозумілість, але керівник проєкту якось налагодив порозу-
міння з ними й між ними. Один співробітник сказав, що Оппен-
геймер ось-ось стане незамінним.

На квітень 1945 року, як і перед тим, Оппенгеймер ретельно 
виконував роль наукового керівника. Усього сорокарічний, він 
разом із дружиною Кітті та двома маленькими дітьми займав 
невеличкий котедж в ізольованій частині Лос-Аламоса. Колишній 
викладач-оригінал скликав співробітників на вечірки у  цьому 
котеджі. Веселощі розпочинались із сухого мартіні, а після заходу 
сонця вихлюпувалися на подвір’я.

Населення Лос-Аламоса зросло з  кількох сотень до восьми 
тисяч  — науковців, військовиків і  членів їхніх родин. Ділянку 
площею двадцять дві тисячі гектарів  — «Пагорб»  — оточувала 
огорожа заввишки три метри, увінчана колючим дротом. На цій 
території ще одна огорожа обмежовувала секретну технічну зону, 
куди могли потрапити лише ті, що мали допуск. Там був кабінет 
Оппенгеймера, а також величезні лабораторії, у яких досліджували 
можливість застосувати ядерну енергію. Як і мер міста, Оппі часто 
помахом руки вітав стрічних, прогулюючись голими, без дерев, 
вулицями Лос-Аламоса. Завжди був урівноважений і люб’язний, 
ніколи не ліз по слово до кишені.

Але 12  квітня звістка про смерть президента вибила його 
з  колії і  страшенно вразила. Того дня офіцер розвідки Томас 
О. Джонс побачив пригніченого Оппенгеймера, що потерпав від 
великої втрати.

Будинки, в яких працювали ці двоє, сполучав критий прохід. 
Джонс мав уже вийти з кабінету, коли задзвонив телефон.

— Помер Рузвельт, — сказали на тому кінці проводу. Джонс 
не зразу повірив.

— Ви впевнені? — спитав він.
Абонент повторив сказане. Джонс сидів у приголомшливій 

тиші. Знав, що мусить повідомити це своїм знайомим. На ізольо-
ваній від світу базі не  було радіоприймачів, сюди не  надходили 
газети. Найближче добиратися до Санта-Фе, це близько шістдесяти 
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кілометрів. Згідно з географічними картами, Лос-Аламоса взагалі 
не було. Тож працівники бази дізнавалися погані новини головно 
з гучномовця, що висів над технічною зоною.

Джонс вирішив повідомити Оппенгеймера. Кулею вилетівши 
з кабінету, він побіг проходом між будинками. На півдорозі поба-
чив знайому постать, що прямувала до нього.

Оппенгеймер уже знав про лихо, але не міг повірити.
— Це правда? — спитав він.
— Так, Оппі, — тихо відповів Джонс.
І підтвердив те, в чому ще хотів сумніватися його співрозмовник.
Про смерть президента працівники технічної зони дізналися 

водночас. Робота припинилася. Науковці перепиняли одне одного. 

1944 рік. Вечірка в Лос-Аламосі. Зліва направо: Дороті Маккіббін, 
відповідальна за влаштування новоприбулих у засекреченому місті; 
Джуліус Роберт Оппенгеймер, науковий керівник Мангеттенського 

проєкту; Віктор Вайскопф, фізик-ядерник
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«Ви чули?» — питали вони. Дехто мовчав. Дехто плакав. Люди ви-
сипáли з лабораторій у коридори та на сходи знадвору. Ніхто не хо-
тів залишатися наодинці з собою.

Зустрівшись у проході з Оппенгеймером, Джонс помітив, що 
той блідий, похмурий і  приголомшений. Вони говорили про 
президента, про те, як він врятував народ. Оппенгеймер високо 
оцінив добро, яке робив Рузвельт, його інтелект і «магнетичну 
особистість».

Насправді ж Оппенгеймер і Рузвельт не провадили довгих роз-
мов. Вони додержували пристойної відстані між собою і спілкува-
лися здебільшого через посередників. Щоразу, як тільки трапля-
лася нагода, президент хвалив Оппі за «дуже важливу» роботу, 
яку той контролював у Лос-Аламоській лабораторії дослідження 
та проєктування зброї.

У листі до Оппенгеймера від 29  червня 1943  року Рузвельт 
спробував залагодити дедалі гострішу ворожнечу між науковця-
ми і генералом Ґроувзом, військовим керівником проєкту, жор-
стким і непоступливим. Рузвельт довідався, що деякі вчені, вва-
жаючи призначений термін виконання роботи нереальним, стали 
огризатися генералові. Крім того, їм не  подобалося життя під 
посиленим наглядом. Дехто з них скептично дивився на можли-
вість сконструювати атомну бомбу й ставив під сумнів доцільність 
роботи з таким небезпечним матеріалом.

У цьому листі визнано Оппенгеймера очільником елітарної 
групи науковців, що працюють в умовах суворих заходів безпеки 
та в рамках «дуже особливих обмежень». Рузвельт закликав адре-
сата переконати цю групу в  тому, що такі обмеження необхідні. 
І попросив передати цим науковцям подяку від імені президента — 
за їхню важку працю та «особисті самопожертви».

«Я певен, що ми можемо покладатися на їхню безперервну і не-
корисливу працю. Хай там що планує ворог — американська наука 
на належному рівні відповість виклику», — писав Рузвельт.

Нині Оппенгеймер готувався до траурної урочистості, знаючи, 
що дехто з його підлеглих досі ставить під сумнів сам проєкт роз-
робки атомної бомби. Останнім часом впливові фізики, зокрема 
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Лео Сілард, висловлювали обумовлений мораллю спротив засто-
суванню ядерної зброї на війні. Готуючи відповідну петицію, Сілард 
шукав підписантів — колег-однодумців.

Але саме цього дня Оппенгеймер захотів відкласти ці турботи 
на потім. Допізна засидівся, щоб вивершити поминальну промову, 
а вранці побачив, що сніг покриває сад, вулиці, все місто. Той сні-
гопад запам’ятався Філіпові Моррісону як «символ розради».

На зазвичай шумних вулицях панувала тиша. Як і  більшість 
Америки, Лос-Аламос був у траурі. Тротуар біля кінотеатру оголив-
ся: сніг витоптали ноги сотень людей, що чекали в  приміщенні. 
Джонс зустрів Оппі біля дверей і попровадив до зали. Цивільний 
бос проєкту забув удома свого фірмового капелюха.

Оппенгеймер повільно підійшов до сцени. Змовкли люди, скуп-
чені на дерев’яних лавках. Його давні знайомі бачили, що це вже 
трохи старший чоловік, ніж той зухвалий молодий фізик, зірка 
науки в Каліфорнії. Не один у залі, як-от Джонс і Моррісон, замис-
лився, чи не означає ця урочистість кінець усього проєкту.

Стоячи на сцені, на тлі приспущеного державного прапора, 
промовець трохи перегодив. А тоді голосом, не гучнішим за шепіт, 
розпочав виголошувати поминальне слово, покликане заспокоїти 
тисячі людей, що працюють у Лос-Аламосі.

«Три дні тому, коли світ почув про смерть президента Ру-
звельта, плакали й  не звиклі до сліз, молились і  не звиклі до 
молитви. Багато хто з  нас стривожено подивився в  майбутнє; 
багато кому з нас похитнулася віра в успішне завершення нашої 
роботи; і кожному з нас пригадалося, яка це дорогоцінна річ — 
велич людини. Ми пережили роки великого лиха і великого страху. 
Рузвельт був наш президент, наш головнокомандувач і — в дав-
ньому, неперекрученому значенні слова  — наш вождь. Люди 
всього світу питали в нього поради і вбачали в ньому символ 
їхньої надії на те, що вже не повториться лихо цього часу; що 
завдяки жахітливим жертвам — уже складеним і ще не складе-
ним — настане світ, більш придатний для проживання людей. 
Саме в такому лихолітті люди усвідомлюють свою безпорадність 
і глибоку залежність. І пригадують, що в середньовіччі смерть 
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доброго, мудрого і справедливого короля ввергала його країну 
у скорботу й відчай».

Тоді Оппенгеймер звернувся до тексту, який довгі роки давав 
йому неабияку розраду.

Лист президента Франкліна Делано Рузвельта  
до Джуліуса Роберта Оппенгеймера від 29 червня 1943 року
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«У “Бгаґавадґіті”, священній індуїстській книзі, сказано: “Люди-
на — це істота, сутність якої полягає у вірі. Якою є віра, такою є сама 
людина”. Рузвельтову віру поділяють мільйони людей у всіх країнах 
світу. Тому-то є  можливість плекати надію, тому-то ми повинні 
присвятити себе надії на те, що добрі діла президента не пропадуть 
намарно після його смерті».

Науковці та їхні родичі стояли, схиливши голови, і мовчали — 
смуток не давав їм говорити.

Оппенгеймер силкувався на давній оптимізм, хоча не знав, як 
поведеться Трумен з Мангеттенським проєктом. Після урочистості 
він підійшов до свого приятеля — фізика Дейвіда Гокінза.

— Рузвельт був чудовий будівничий, — озвався Оппенгеймер. — 
Сподіваюся, Трумен буде добрим теслею.

Керівник проєкту не був певен у цьому. Певно знав тільки одне: 
віддавши довгі роки на забарні дослідження і затративши мільярди 
доларів платників податків, лос-аламоські вчені мусять виправдати 
покладені на них сподівання, і то найближчим часом.
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