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Пролог

М ати якось розповіла мені, що можна дізнатися, 
з ким одружишся, якщо довгою спіралькою зріза-

ти з яблука шкірку й жбурнути її через плече. Бачиш, во-
на утворює літеру. Ну, іноді. Мама так палко хотіла, щоб 
усе склалося, що просто не погоджувалася визнавати, що 
це схоже на сімку або двійку, і нізвідкіля знаходила там 
всілякі «Б» чи «Д». Навіть якщо я не знала нікого на «Б» 
чи на «Д».

Але з Ґаєм мені не потрібні були яблука. Я знала це 
з першої миті, як його побачила, знала його обличчя так 
само добре, як власне ім’я. Це було обличчя того, хто за-
бере мене від родини, хто кохатиме мене, обожнюватиме 
мене, матиме зі мною прекрасних маленьких діточок. Це 
в його обличчя я безмовно дивитимуся, доки він повто-
рюватиме свої весільні обітниці. Його обличчя я першим 
бачитиму вранці й останнім — у солодкому подиху ночі.

Чи знав він це? Звісно знав. Бачиш, він врятував ме-
не. Як лицар у забризканому брудом одязі замість блис-
кучих обладунків. Лицар, який виник із темряви й повів 
мене у світло. Ну, принаймні в залу очікування на заліз-
ничній станції. Ці солдати чіплялися до мене, доки я че-
кала на пізній потяг. Я була на танцях зі своїм босом та 
його дружиною і спізнилася на свій. Солдати страшен-
но напилися й постійно балакали до мене, вони просто 
не приймали відмов. Я вельми добре знала, що не варто 
зв’язуватися з піхотинцями, тому відійшла від них якнай-
далі й сіла на лаву в кутку. А потім вони стали підбира-
тися дедалі ближче, доки один із них не потягнувся вхо-
пити мене, намагаючись удавати, що це якийсь жарт, 
а я страшенно злякалася, адже година була пізня й ніде 
не було видно носильника або ще когось. Я повторювала 
їм, щоб дали мені спокій, але вони не відставали. Просто 



не відставали. А потім найбільший із них — на вигляд про-
сто звір — посунув на мене своєю жахливою зарослою пи-
кою та смердючим подихом і сказав, що він мене отри-
має, подобається мені це чи ні. І звісно, я хотіла закричати, 
але, бачиш, не могла, бо остаточно заклякла від страху.

Аж тут з’явився Ґай. Він увірвався до зали очікування 
й зажадав пояснень, що цей тип собі думає. Пообіцяв, що 
зараз дасть йому справжньої прочуханки. А потім розвер-
нувся до тих трьох, і вони трохи полаялися на нього, а один 
замахнувся кулаком, але за мить-другу вони, як боягузи, 
просто ще раз вилаялись і втекли.

Я трусилась і нестримно ридала, а він усадовив мене на 
стілець і запропонував принести склянку води, щоб мені 
трохи покращало. Він був такий добрий. Такий милий до 
мене. А потім сказав, що зачекає зі мною до прибуття по-
тяга. І зачекав.

І саме там, під жовтими ліхтарями станції, я вперше по-
дивилася йому в обличчя. По-справжньому подивилася. 
І зрозуміла, що це він. Це справді був він.

Після того як я розповіла мамі, вона просто із цікавості по-
чистила яблуко й жбурнула через моє плече. Як на мене, ви-
йшло щось схоже на «Д». Мама донині присягається, що це 
точно була «Ґ». Але на ту пору нам давно вже було не до яблук.
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ЧАСТИНА ПЕРША

1

Ф редді знову знудило. Цього разу, вочевидь, травою. 
Вона лежала пінною смарагдовою калюжею в кут-

ку, біля високого комода. Деякі стебла досі були цілі.
— Скільки разів я мушу тобі казати, телепню?! — вере-

щала Селія, яка щойно вступила в калюжу своїми літніми 
сандалями. — Ти не коняка!

— І не корова, — послужливо додала Сильвія з-за кухон-
ного стола, де сумлінно вклеювала фотографії побутових 
приладів до свого альбому аплікацій.

— Або ще якась бісова тварина. Ти маєш їсти хліб, а не 
траву. Тістечка. Звичайні речі.

Селія зняла з ноги сандалю і двома пальцями тримала її 
над кухонною мийкою.

— Фу. Ти огидний. Нащо ти постійно це робиш? Мамо, 
скажи йому. Він має хоча б за собою прибрати.

— Витри це, Фредеріку, любий. — Місіс Голден сиділа 
біля каміна в кріслі з високою спинкою та перегля-
дала газету, шукаючи, коли буде наступний показ «Діксо-
на з Док-Ґріну». Це була одна з небагатьох її розрад піс-
ля відставки містера Черчилля. І цієї останньої пригоди 
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з її чоловіком. Хоча, звісно, згадувала вона лише про міс-
тера Черчилля.

Вони з місіс Антробус, розповідала Лотті місіс Голден, 
уже переглянули всі епізоди та вважали, що серіал пречу-
довий. Водночас із тією-таки місіс Антробус вони єдині на 
Вудбридж-авеню мали телевізори й знаходили певну на-
солоду в тому, щоб розповідати сусідам, які пречудові там 
майже всі програми.

— Прибери це, Фредді. Фу. За що мені такий брат, що 
їсть харч для тварин?

Фредді сидів на підлозі біля нерозпаленого каміна й га-
няв маленьку блакитну машинку взад-вперед по килим-
ку, задираючи його кутки.

— Це не харч для тварин, — вдоволено пробурмотів 
він. — Бозя велів це їсти.

— Мамо, а зараз він промовляє ім’я Господа всує.
— Не можна казати «Бозя», — твердо сказала Сильвія, 

наклеюючи міксер на аркуш бузкового картону. — Він 
тебе покарає.

— Фредді, любий, певна, що Бог не велів їсти траву бук-
вально, — розсіяно промовила місіс Голден. — Селі, люба, 
ти не могла б передати мені окуляри, перш ніж підеш? Ці 
газети точно стали друкувати дрібніше.

Лотті терпляче стояла біля дверей. День видався доволі 
виснажливий, і їй не терпілося забратися звідси. Місіс Гол-
ден наполягла, щоб вони із Селією допомогли їй приготу-
вати трохи безе для церковного розпродажу, хоча обидві 
дівчини ненавиділи пекти, і Селія якось примудрилася від-
крутитися вже через десять хвилин, пославшись на головний 
біль. Тож Лотті довелося слухати квоктання над яєчними 
жовтками із цукром і вдавати, що не помічає, як у місіс Гол-
ден тривожно тріпочуть руки, а очі наповнюються сльозами. 
Ось нарешті ці жахливі тістечка були готові й спочивали 
у формочках, загорнуті в жиронепроникний папір, і — сюр-
приз-сюрприз! — головний біль Селії минув мов чаром.
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Селія знову взула сандалю і жестом указала Лотті, що 
їм час іти. Накинула на плечі кардиган і хвацько пригла-
дила волосся перед дзеркалом.

— То куди ви зібралися, дівчата?
— До кав’ярні.
— До парку.
Селія та Лотті заговорили водночас, а тоді витріщились 

одна на одну з мовчазною тривогою й докором.
— Ми збираємось і туди, і туди, — твердо сказала Се-

лія. — Спочатку до парку, потім по каву.
— Вони йдуть цілуватися з хлопцями, — сказала Сильвія, 

не відриваючись від своєї аплікації. Вона закусила кінчик 
однієї з косичок, і той періодично визирав із рота, огидно 
мокрий. — ЦМО-О-О-О-ОК. Цмок. Цмок. Фі. Цьомки.

— Що ж, не пийте її забагато. Знаєте ж, як вона вас роз-
гулює. Лотті, люба, простеж, щоб Селія не пила забагато 
кави. Дві філіжанки, не більше. І повертайтеся до шостої 
тридцять.

— На уроках з Біблії Бог каже, що земля нагодує, — ска-
зав Фредді, підіймаючи голову.

— І поглянь, як тебе нудило, коли ти її з’їв, — сказала 
Селія. — Не розумію, чому ти не змусиш його прибрати за 
собою, мамо. Йому все минається.

Місіс Голден прийняла окуляри й повільно почепила їх 
на носа. У неї був вигляд людини, яка намагається втрима-
тися на плаву у відкритому морі, запевняючи, що насправ-
ді під нею тверда земля, попри всі докази на протилежне.

— Фредді, піди попроси Вірджинію принести ганчірку, 
добре? Хороший хлопчик. І, Селіє, люба, не сварися. Лотті, 
розправ блузку, люба, а то вигляд у тебе дивний. Отже, дів-
чата. Ви ж не збираєтесь витріщатися на нашу новоприбу-
лу, ні? Буде зле, якщо вона вважатиме жителів Мергема 
якимись селюками, що стовбичать, пороззявлявши роти.

Запала коротка тиша, під час якої Лотті побачила, як ву-
ха Селії злегка порожевіли. Її власні навіть не потеплішали: 
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вона роками вдосконалювала навичку опиратись і жорсткі-
шим допитам.

— Ми повернемося додому одразу після кав’ярні, мі-
сіс Голден, — сказала Лотті. Звісно, це могло означати що 
завгодно.

 
Це був день великої зміни, день тих, хто прибував су-

ботніми потягами з Ліверпуль-стріт, і тих, хто, лише тро-
хи менш блідий, неохоче повертався до міста. У такі дні 
бруківкою туди-сюди тупотіли маленькі хлопчики, тягну-
чи нашвидкуруч змайстровані дерев’яні візки, з верхом 
навантажені пузатими валізами. Позаду під руку зі своїми 
дружинами крокували втомлені чоловіки, убрані в добрі 
літні костюми та раді ціною шести пенсів розпочати що-
річну відпустку як королі. Чи принаймні не мусити влас-
норуч тягти валізи до помешкань.

Тож цієї прибулої здебільшого не бачили й не помічали. 
Ніхто, окрім Селії Голден та Лотті Свіфт. Дівчата сиділи на 
лаві муніципального парку, що виходив на мергемську на-
бережну протяжністю в чотири кілометри, і захоплено спо-
стерігали за проїжджим фургоном, темно-зелений дах яко-
го зливався із шотландськими соснами, що виблискували 
в післяполудневому сонці.

Нижче та ліворуч тягнулися хвилерізи, наче чорні зубці 
гребня, і приплив відступав вологими пісками, поцяткова-
ними крихітними фігурками, що сміливо долали жорсткі 
несезонні вітри. Прибуття Аделіни Арман, згодом виріши-
ли дівчата, за масштабами дорівнювало приїзду цариці 
Савської. Тобто могло б дорівнювати, якби цариці здума-
лося приїхати на тому ж тижні, коли було оголошено про 
скасування продуктових карток. А тому всі ці люди — мі-
сіс Когун, старійшина Елліотт із сім’єю, домовласниця з ву-
лиці Парадної та інші персонажі, від яких завше можна було 
чекати суджень про екстравагантну поведінку новоприбу-
лих (з отими своїми безкінечними скринями, непомірно 



15

численними книжками й артефактами явно іноземного 
походження та великими картинами, на яких зображені 
не родинні портрети чи сценки з конями в галопі, а вели-
чезні кольорові плями, що не складалися у візерунок), 
не стовбичили мовчки при своїх хвіртках, спостерігаючи, 
як процесія поволі в’їздить на давно спорожнілу віллу 
в стилі артдеко на набережній, а стояли в черзі до м’ясної 
лавки Прайса на Марчант-стріт заради щирого задоволен-
ня від купівлі м’ясної вирізки без продовольчої книжки.

— Місіс Годжес каже, що вона дальня родичка королів. 
Угорських абощо.

— Дурня.
Селія подивилася на подругу розширеними очима.
— Це правда. Годжес говорив із місіс Енсті — та знає ад-

воката, чи хто там відповідає за віллу, і вона якась угорська 
принцеса.

Нижче видно було, як кілька родин розподілили між со-
бою маленькі відрізки пляжу й розсілися під напнутими 
смугастими полотнами, що захищали від вітру, або під на-
вісами пляжних хаток проти рвучкого морського бризу.

— Арман — не угорське прізвище.
Лотті піднесла руку, щоб волосся не задувало до рота.
— Тю? Та звідки ти знаєш?
— Це ж просто маячня. Що робити угорській принцесі 

в Мергемі? Вона, безумовно, поїхала б до Лондона. Або до 
Віндзорського палацу. Аж ніяк не до такої сонної діри, як тут.

— Точно вже не у твій кінець Лондона. — У тоні Селії май-
же чулося презирство.

— Так, — погодилася Лотті. — Не в мій кінець.
Жодні екзотичні особи не приїздили з того кінця Лондо-

на, звідки походила Лотті, — довільно всіяного нашвидку-
руч спорудженими фабриками східного передмістя, що 
впиралося одним боком у газовий завод, а іншим — у гек-
тари непривітних боліт. Коли її тільки-но евакуювали до Мер-
гема років одинадцять тому, їй доводилося ховати подив, 
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якщо співчутливі містяни питали, чи сумує вона за тим міс-
цем. Так само її спантеличувало, коли питали, чи сумує во-
на за своєю родиною. Зрештою її здебільшого припинили 
про це питати.

Насправді, коли війна скінчилася, Лотті повернулася до-
дому й пробула там рік. Та невдовзі, після низки гарячкових 
листів між Лотті та Селією і часто висловлюваної думки мі-
сіс Голден, що не лише Селії було б добре мати подружку 
свого віку, а й «Кожен має вносити свою лепту в життя гро-
мади, адже так?», Лотті запросили повернутися до Мер-
гема — спочатку на канікули, а потім, коли ці канікули пе-
ретекли в навчальний рік, — назавжди. Нині Лотті вже 
сприймали як частину родини Голденів — може, не як кров-
ну родичку й не зовсім рівну за соціальним статусом (немож-
ливо остаточно позбутись іст-ендської вимови), але як таку, 
чия тривала присутність у містечку вже не привертає уваги. 
До того ж у Мергемі звикли бачити, як люди приїздять та 
не повертаються додому. Так бувало завдяки морю.

— Нам треба взяти щось? Квіти? Щоб був привід увійти?
Лотті бачила, що Селії ніяково за її попередні зауважен-

ня, адже зараз подруга всміхалася своєю так званою усміш-
кою Мойри Ширер 1, що відкривала нижні зуби.

— Я не маю грошей.
— Не магазинні. Ти ж знаєш, де можна знайти гарні по-

льові. Постійно носиш їх мамі.
В останньому реченні, зауважила Лотті, пролунала ле-

генька нотка обурення.
Дівчата зісковзнули з лави й пішли до краю парку, де по-

чаток скельної стежки позначала лише огорожа з ковано-
го заліза. Лотті часто гуляла цим маршрутом літніми ве-
чорами, коли шум і придушувана істеричність у домівці 

1 Мойра Ширер (1926—2006) — шотландська балерина та кіно-
акторка, знана насамперед за роль у британському фільмі 
«Червоні черевички» 1948 року. (Тут і далі прим. пер.)
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Голденів ставали нестерпними. Їй подобалося слухати кри-
ки чайок і деркачів, що линули в повітрі над головою, і на-
гадувати собі, хто вона. Такий різновид самозаглиблення 
місіс Голден назвала б неприродним чи принаймні надміру 
поблажливим до себе, тож Лотті збирала маленькі букети-
ки квітів — помічна страховка. Але майже десять років 
мешкання в чужому домі вкорінили в ній також певну обач-
ність, чутливість до потенційних домашніх негараздів, яка 
не в’язалася з її ще підлітковим віком. Зрештою, важливо 
було, щоб Селія не розглядала її як суперницю.

— Бачила, як вносили ті картонки з капелюшками? 
Їх було щонайменше сім, — сказала Селія, нахиляючись. — 
Як тобі оці?

— Ні. Ці в’януть за хвилини. Візьми пурпурових. Отам, бі-
ля великої скелі.

— У неї, мабуть, купа грошей. Мама каже, той дім тре-
ба лагодити й лагодити. Вона розмовляла з декоратора-
ми, і ті кажуть, що це одне суцільне звалище. Ніхто не жив 
там, відколи Мак-Ферсони переїхали до Гемпшира. То, ма-
буть, скільки, дев’ять років?

— Не знаю. Ніколи не бачилася з Мак-Ферсонами.
— Страх які нудні обоє. У неї нога була сорок другого 

розміру. Якщо вірити місіс Енсті, у домі зараз немає жод-
ного пристойного каміна. Усе розграбували.

— Сади зовсім заросли.
Селія зупинилася.
— Звідки ти знаєш?
— Я була там кілька разів. Коли гуляла.
— Ах ти ж хитрунка! А мене чому не взяла?
— Ти ніколи не хотіла гуляти.
Лотті озирнулася на проїжджий фургон, відчуваючи рап-

товий наплив хвилювання. Вони давно звикли до приїж-
джих: зрештою, Мергем — сезонне містечко, і його сезони 
позначали нові гості, чиї приїзди та від’їзди були наче при-
пливи й відпливи самого моря. Але те, що у великому домі 
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знову хтось житиме, сповнювало останні два тижні якимось 
запаморочливим передчуттям.

Селія повернулася до свого букета. Доки вона перебира-
ла квіти в руці, її волосся золотавою хвилею здійняв вітер.

— Здається, я ненавиджу свого батька, — зауважила во-
на вголос, раптом зупиняючи погляд на обрії.

Лотті промовчала. Вона недостатньо розумілася на темі 
вечер Генрі Голдена з його секретаркою, щоб коментувати.

— Мама така дурна. Просто вдає, ніби нічого не відбу-
вається.

Запала коротка тиша, яку переривали різкі крики чайок, 
що планерували над ними.

— Боже, не можу дочекатися, коли покину це місце, — 
нарешті сказала Селія.

— Мені тут подобається.
— Так, але ти не мусиш дивитися, як твій батько вистав-

ляє себе придурком. — Селія знов обернулася до Лотті 
й тицьнула їй руку.

— Ось. Гадаєш, цього достатньо?
Лотті придивилася до оберемка квітів, які та стискала 

в долоні.
— Ти справді хочеш туди? Просто повитріщатися на 

її речі?
— Ой, а ти ні, мати ігумене?
Двійко дівчат усміхнулись одна одній, а тоді побігли на-

зад до муніципального парку — тільки кофти й спідниці 
роздувалися слідом.

 
Під’їзд до вілли «Аркадія» колись був кільцевим. Сусіди, 

що лишилися з тієї пори, досі пам’ятали процесію довгих 
низеньких автівок, що під акомпанемент тріскучого хрус-
коту ріні зупинялися перед парадними дверима, а тоді про-
довжували свій граційний розворот і виїздили маленькою 
вуличкою. Це був примітний будинок, зручно розташова-
ний між залізничними шляхами (про показовість цього 
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уточнення свідчило те, що будинки в Мергемі рекламува-
ли як «внутрішні» або «зовнішні»). Побудував його Ентоні 
Ґрешем, молодший син Волтера Ґрешема, коли повернувся 
з Америки — там він заробив свій статок на створенні непри-
мітної деталі моторного обладнання, яку придбала «Джене-
рал моторз». Ґрешем урочисто проголосив, що хоче, щоб цей 
дім був схожий на віллу кінозірки. Він бачив віллу знаної ак-
торки німого екрана в Санта-Моніці — довгу, низьку й білу, 
із широкими, забраними склом ділянками та меншими ві-
концями, схожими на амбразури. Він бачив у цьому розкіш, 
нові світи й сміливе, яскраве майбутнє (майбутнє це за іро-
нією долі настало не для нього: він помер у віці сорока двох 
років, потрапивши під автівку — «ровер»). Коли будинок на-
решті завершили, деякі мешканці Мергема були вражені йо-
го модерновістю й тишком скаржилися, що він якось «не 
вписується». Тож, коли кілька років по тому наступні влас-
ники, Мак-Ферсони, нарешті виїхали й залишили віллу по-
рожньою, дехто зі старших жителів містечка відчув дивне 
полегшення, хоч, може, й не казав про це відкрито.

Нині ж північний бік під’їзної дороги повністю заріс, 
плетиво ожини та бузини дочасно зупинило її біля воріт, 
за якими колись починалася стежка до моря. Це спричи-
няло постійний скрегіт передач і лайку водіїв фургонів, 
які, остаточно розвантажившись, тепер намагались омину-
ти один одного, здаючи заднім ходом у проїзд, частково пе-
регороджений автівкою, що заїжджала слідом.

Якийсь час Лотті та Селія стояли, спостерігаючи густо-
червоні обличчя й натужні зусилля вантажників, що досі 
тягали меблі, доки з дому не вибігла висока жінка з дов-
гим каштановим волоссям, стягнутим у тугий вузол. Во-
на помахувала зв’язкою ключів від машини й благала їх: 
«Просто зачекайте хвилинку. Постривайте. Я зараз пере-
ставлю її в город».

— Гадаєш, це вона? — прошепотіла Селія, яка не знати 
чому присіла за одним з дерев.
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— Звідки мені знати?
Лотті затамувала подих. Несподівана стриманість Селії ви-

кликала і в неї раптову ніяковість. Вони підсунулися ближ-
че одна до одної, визираючи з-за стовбура й притримуючи 
ззаду свої пишні спідниці, щоб ті не роздувало вітром.

Жінка сіла в машину й окинула поглядом прилади пе-
ред собою, ніби розмірковуючи, який застосувати. Потім, 
страдницьки закусивши нижню губу, увімкнула запалюван-
ня, повозилася з коробкою передач і, вже злегка розсла-
бившись, глибоко вдихнула й рвонула заднім ходом, оглуш-
ливо врізавшись у радіаторну решітку фургона вантажників.

Запала коротка тиша, слідом за якою пролунав вибух 
гучної лайки одного із чоловіків і довгий гудок клаксона. 
А потім жінка підняла голову, і дівчата зрозуміли, що вона, 
мабуть, зламала собі носа. Кров була скрізь — на її блідо-
зеленій блузці, на руках, навіть на кермі. Вона випрямила-
ся на водійському сидінні, трохи ошелешена, а потім, гля-
нувши вниз, почала шукати, чим зупинити кров.

Лотті незчулася, як уже бігла через зарослу галявину 
з носовичком напоготові.

— Ось, — сказала вона, підбігши до жінки в ту мить, коли 
кілька людей із зойками почали збиратися навколо маши-
ні. — Візьміть. Відкиньте голову.

Селія, яка поспішала слідом за Лотті, вдивилася в закри-
вавлене обличчя жінки.

— Ви страшенно вдарилися, — промовила вона.
Жінка взяла носовичок.
— Мені так шкода, — сказала вона водієві вантажівки. — 

Я просто не ладнаю з технікою.
— Вам не можна за кермо, — сказав чоловік, чию огряд-

ну фігуру ледь стримував темно-зелений фартух і який 
тримав у руці те, що лишилося від його передньої фари. — 
Ви навіть у дзеркало не дивилися.

— Гадала, я на першій швидкості. Тут надто близько для 
заднього ходу.
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— У вас бампер відпав, — із деяким захватом промо-
вила Селія.

— Це навіть не моя машина. О господи.
— Гляньте на мою фару! Треба буде повністю її заміню-

вати. Це довго й дорого.
— Звісно. — Жінка тужливо кивнула.
— Слухайте, дайте пані спокій. Її добряче струснуло. — 

Біля дверцят машини з’явився темноволосий чоловік 
у світлому лляному костюмі. — Просто скажіть, у скіль-
ки оцінюєте шкоду, і я про все подбаю, гаразд? Френсіс, 
тебе поранено? Потрібен лікар?

— Їй не можна за кермо, — сказав водій, хитаючи го-
ловою.

— Вам не треба було стояти так близько, — мовила 
Лотті, обурена його черствістю. Водій проігнорував її.

— Мені дуже шкода, — пробурмотіла жінка. — О боже. 
Гляньте на мою спідницю.

— Ну ж бо, скільки? П’ятнадцять шилінгів? Фунт? — 
Молодший чоловік відраховував банкноти з пачки, яку 
дістав із внутрішньої кишені. — Ось, візьміть. І ще п’ять 
зверху за клопіт.

Водій явно відтанув. «Мабуть, він навіть не власник фур-
гона», — подумала Лотті.

— Що ж, — мовив він. — Що ж, гадаю, доведеться при-
стати на це.

Він швидко сховав гроші до кишені, вочевидь, змирив-
ши своє мучеництво кмітливим рішенням не спокуша-
ти удачу.

— Тоді, певно, будемо згортатися. Ну ж бо, хлопці.
— Глянь на її спідницю, — шепнула Селія, штурхаючи 

Лотті. Спідниця Френсіс доходила їй майже до щиколоток. 
Неозброєним оком було видно, що вона на диво старомод-
на. Лотті впіймала себе на тому, що роздивляється решту 
одягу жінки: її взуття (на вигляд мало не едвардіанської до-
би), її довгу низку кулястих бурштинових намистин.
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— Богема! — радісно прошепотіла вона.
— Ну ж бо, Френсіс. Ходімо всередину, доки ти не залила 

кров’ю весь салон. — Молодий чоловік затиснув цигарку 
в кутику рота і м’яко взяв жінку під лікоть, допомагаючи 
вийти з машини. Ідучи до будинку, та раптом обернулася.

— О, ваша гарненька хусточка. Я заляпала її кров’ю. — 
Вона зупинилася, дивлячись на Лотті. — Ви місцеві? Заходь-
те, вип’ємо чаю. Попросимо Марні відмочити її. Це наймен-
ше, що я можу зробити. Джордже, поклич до мене Марні. 
Бо я, боюся, лише кров’ю наляпаю.

Лотті та Селія перезирнулися.
— Це було б мило, — мовила Селія. Лише після того як 

вони зачинили за собою двері, Лотті усвідомила, що квіти, 
мабуть, залишилися на під’їзній дорозі.

 
Селія була вже не така впевнена, коли увійшла до голов-

ного передпокою. Власне, вона так різко завмерла на міс-
ці, що Лотті, не зорієнтувавшись, налетіла носом на її по-
тилицю. Це сталося не так через природну схильність Селії 
вагатися (власне, братик із сестричкою прозвали її «гостри-
ми ліктями»), як через її зіткнення віч-на-віч із великою 
картиною, приставленою до вигнутого поруччя напроти па-
радних дверей. На ній у рельєфних олійних фарбах розки-
нулась оголена жінка. «А вона не зі скромниць», — подума-
ла Лотті, зваживши на розташування її рук і ніг.

— Марні? Марні, ти там? — Джордж вів їх, крокуючи 
кам’яною підлогою повз нерозпаковані валізи. — Марні, 
можеш принести нам теплої води? Френсіс трохи набила 
собі гулю. І можеш зробити чаю, доки ти тут? У нас гості.

З прилеглої кімнати долинули приглушена відповідь 
і звук зачинення дверей, який лунко відбився від кам’яної 
підлоги без килимів і меблів у широкий порожній простір. 
Селія стиснула руку Лотті.

— Гадаєш, нам варто лишитися? — прошепотіла вона. — 
Здається, в них усе тут дещо... розкуто.
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Лотті роззирнулася на полиці із завеликими картинами; на 
складені, згорнуті рулони килимів, що тулилися до стін, мов 
зсутулені літні джентльмени; на африканську різьблену скульп-
туру роздутого жіночого черева. Це все так відрізнялося від 
будинків, які вона знала: від дому її матері — тісного, темно-
го, повного дубових меблів і дешевих порцелянових дрібни-
чок, просякнутого запахом вугільного пилу й варених овочів, 
куди постійно вривався шум транспорту або сусідських дітей, 
що гралися надворі; від дому Голденів — розкидистого зруч-
ного родинного маєтку «під Тюдорів», який однаково цінува-
ли за те, що він символізував, і за те, що містив. Меблі діста-
лися їм у спадок, і з ними належало поводитися шанобливо, 
здавалося, навіть шанобливіше, ніж із мешканцями будинку. 
На ці меблі не ставили чашок, дітям заборонено було по 
них стукати. Усе це, виголошувала місіс Голден, належить 
«передати спадкоємцям», наче самі вони — лише охоронці 
тих шматків деревини. Їхній будинок постійно облаштову-
вали для інших — прикрашали «для пані», наводили лад для 
доктора Голдена, «коли він приїде додому», а сама місіс Гол-
ден, мов маленький і тендітний король Кнут, відчайдушно 
намагалася приборкати всюдисущі бруд і сміття.

Аж тут оце місце — біле, яскраве, чуже, дивна кутаста 
форма з довгими низькими непрозорими вікнами або ж 
амбразурами, крізь які видно море, сповнена вишукани-
ми й хаотично розкиданими екзотичними коштовностя-
ми. Місце, де кожен предмет розповідав історію, мав ве-
личне походження з іноземних країв. Лотті вдихала запах 
будинку, солоне повітря, що роками просочувало стіни, упе-
реміш із запахом свіжої фарби. Запах був на диво п’янким.

— Чай — це не страшно. Адже так?
Селія промовчала, вдивляючись їй в обличчя.
— Тільки мамі не кажи. Галасу буде.
Вони пішли за засмученою Френсіс до головної вітальні, 

залитої світлом із чотирьох вікон, що виходили на затоку. 
Двоє центральних вікон вигиналися на напівкруглій стіні. 
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Обіч крайнього правого двійко чоловіків поралися біля кар-
низа та важких завіс, а ліворуч від них, у кутку, молода жін-
ка навколішки розкладала довгі ряди книжок у шафу зі 
скляними дверцятами.

— Це нове авто Джуліана. Він буде дуже злий. Треба 
було таки дати тобі його переставити. — Френсіс опус-
тилася в інше крісло, дивлячись, чи немає на носовичку 
нової крові.

Джордж саме наливав їй велику склянку бренді.
— Я розберуся з Джуліаном. То як твій ніс? Ти схожа на 

роботу Пікассо, мила дівчинко. Як гадаєш, нам потрібен лі-
кар? Аделіно? Аделіно? Ти знаєш якогось лікаря?

— Мій батько — лікар, — сказала Селія. — Можу покли-
кати його, якщо хочете.

Минуло кілька секунд, перш ніж Лотті помітила жінку. 
Вона дуже рівно сиділа посеред маленької канапи з верти-
кальною спинкою, схрестивши щиколотки й зчепивши пе-
ред собою руки, і здавалася повністю відстороненою від 
метушні навколо. Її волосся, того синяво-чорного кольору, 
який має вороняче пір’я, прилягало до голови лискучими 
хвилями. На жінці була червона сукня зі східного шовку, не-
модно довгого й закритого крою; поверх — гаптований 
жакет, на якому павичі розпускали свої райдужні хвости; 
також вона мала великі темні очі, підведені сурмою, кри-
хітні дитячі руки й сиділа так нерухомо, що, коли кивнула 
головою на знак привітання, Лотті мало не підстрибнула.

— Хіба ви не чарівні? Ось, Джордже. Ти вже знайшов нам 
кількох розвідниць. — Жінка всміхнулася повільною милою 
усмішкою безмежно зачарованої людини.

Вона мала незбагненний акцент — може, французь-
кий, але точно іноземний. Її голос був низький, грудний, 
із потаємним переливом утіхи. Ця жінка виходила дале-
ко за межі життєвого досвіду навіть тих, кого виховували 
не лише в межах стовпчастих опор Меннінґтрі та Волтона- 
на-Мисі. Лотті була заворожена. Вона глянула на Селію 
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й побачила, як на обличчі тієї відбивається той самий при-
дуркуватий вираз.

— Аделіно. Це… О господи, я ж не спитала, як вас зва-
ти. — Френсіс піднесла долоню до рота.

— Селія Голден. І Лотті Свіфт, — мовила Селія, яка ви-
робляла щось дивне зі своїми ногами. — Ми живемо за пар-
ком. На Вудбридж-авеню.

— Дівчата дуже люб’язно позичили мені носовичка, — 
сказала Френсіс. — А я зробила з нього казна-що.

— Бідолашна. — Аделіна взяла Френсіс за руку.
Лотті дивилась, очікуючи, що Аделіна заспокійливо по-

тисне їй пальці, якось обнадійливо поплескає. Натомість, 
м’яко погладивши її долоню, жінка піднесла її до своїх 
рубінових губ й у всіх на очах, без жодного натяку на 
сором’язливість, повільно нахилилася й поцілувала її.

— Як це жахливо.
Запала коротка тиша.
— О, Аделіно, — сумно промовила Френсіс і прибрала руку.
Лотті, якій відібрало подих від цієї химерної демонстра-

ції близькості, не наважилася глянути на Селію. Але потім, 
після секундної паузи, Аделіна розвернулася до кімнати і її 
усмішка засяяла на всі сто ватів.

— Джордже, я тобі не казала. Хіба не мило? Себастіан 
прислав трохи артишоків і яєць сивки із Саффолку. Ми мо-
жемо ними повечеряти.

— Дякувати богові. — Джордж підійшов до чоловіків 
біля вікна й допомагав тримати карниз. — Я не мав настрою 
для риби з картоплею.

— Не будь таким снобом, любий. Упевнена, риба з кар-
топлею тут абсолютно чудові. Так, дівчата?

— Насправді ми не знаємо, — квапливо відповіла Се-
лія. — Ми їмо лише в пристойних ресторанах.

Лотті прикусила язика, згадавши минулу суботу, коли во-
ни сиділи на дамбі з братами з Вестер-гаузу й поїдали ска-
та з масної газети.
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— Авжеж. — Її голос лунав стомлено, більше чувся ак-
цент. — Дуже правильно з вашого боку. А тепер, дівчата, 
скажіть мені: що є найкращим у житті в Мергемі?

Селія і Лотті втупились одна в одну.
— Небагато що, — почала Селія. — Власне, тут доволі 

нудно. Є тенісний клуб, але він зачинений узимку. І кі-
но, але механік постійно хворіє, а когось іншого, хто мо-
же крутити кіно, у них немає. Якщо хочете в якесь мод-
не місце, вам усе ж треба до Лондона. Так більшість із 
нас робить. Ну, це якщо ми хочемо провести вечір по-
справжньому добре… якщо ж хочете піти до театру або 
до справді шикарного ресторану… — Вона лопотіла над-
то швидко, намагаючись мати безтурботний вигляд, 
і все ж спотикалася на власних вигадках. Лотті дивила-
ся в обличчя Аделіни, чия зацікавлена усмішка трохи 
поблякла, і раптом її переповнив страх, що ця жінка за-
раз їх забракує.

— Море, — раптом випалила вона.
Аделіна розвернулася до неї, злегка піднявши брови.
— Море, — повторила Лотті, намагаючись не зважати 

на розлючене лице Селії. — Ну, жити поряд із ним. Оце 
найкраще. Чути, як воно постійно шумить на фоні, від-
чувати його запах, гуляти берегом і мати можливість ба-
чити небокрай… знаючи, коли дивитеся туди, що за ним 
іще стільки відбувається, чого ми ніколи не побачимо 
й про що не дізнаємося. Наче велика загадка просто у вас 
на порозі… І шторми. Коли здіймаються хвилі, вищі за 
стіну, і вітер хитає дерева так, що вони гнуться, як трава, 
і бути всередині, де тепло, затишно й сухо, і спостеріга-
ти… — Вона почала запинатися, упіймавши вираз незгоди 
на обличчі Селії. — Хай там як, мені подобається.

Запала коротка тиша.
— Звучить ідеально, — сказала Аделіна, затримавшись 

на останньому слові й не зводячи очей з Лотті, так що 
дів чина зашарілася. — Я вже дуже рада, що ми приїхали.
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