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Нiч дракона

Неможливо змінити все за одну ніч, але одна 
ніч може змінити все.

Джон Апдайк
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— Ти куди, оглашенна?! Жити набридло?!
Провідниця у синій уніформі втискається широким 

задком у стінку тамбура, злякано піднімає руки, наче зда-
ється в полон божевільній пасажирці. Але та нуль ува-
ги на її пронизливий крик і благально здійняті долоні — 
її цікавить лише мерехтливий прямокутник відчинених 
дверей, що ось-ось може зникнути. Провідниця хутко 
похоплюється і береться-таки показати, хто в цьому 
залізному домі на колесах хазяйка: чіпляється за ва-
лізу, якою її щойно так нахабно було відштовхнуто 
вбік, намагається затримати разом з нею і її власницю.

— Нє, ви тіко погляньте! Навіть не одягнулася. У са-
мих майтках 1 вискочила! Та куди ж ти? Куди? Отям-
ся, самашеча! Поїзд уже рушає! Та це ж і не твоя стан-
ція-я-я-я-а-а!.. Не твоя-а-а-а…

Останні слова наздоганяють Настю вже на платфор-
мі. Вона кидає на покоцану бетонку свою руду валізу 
і якимось шостим чуттям уловлює, як поряд гепаєть-
ся ще один оглашенний і «самашечий» — її власний 
страх. Ось він підстрибує, хапається за неї, впинаєть-
ся гострими пазурами у хребет, якраз поміж лопатка-
ми, міцно притискається до тіла, натужно дихтить і го-
лосно цокотить зубами.

1 Майтки — труси (полонізм). (Тут і далі прим. авт.)
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— А бодай тобі! Відчепися, бридке жаховисько! Згинь! 
Тебе ніхто не запрошував до компанії!

Жаховисько ніби почуло її наказ: востаннє шкрябну-
ло по спині, відштовхнулося і скочило назад — просто 
у синю пазуху провідниці. Та навіть не помітила, тільки 
крутонула шиєю, ніби їй там засвербіло, провела рукою 
по грудях і поправила фірмовий комірець.

— Пардон, мадам перекотигрушко! Я тут ні з якого 
боку. Чесне слово! Він сам… — Настя торкнулася паль-
цями правого плеча, боляче вдареного під час терміно-
вої втечі з вагона.

Жінка, яка намагалася її зупинити, справді схожа на 
велику беру — вузькі плечі та непропорційно широкий 
низ, обтягнутий фірмовою спідницею, що, здається, 
ось-ось розійдеться по швах, лопне, випускаючи на во-
лю розкішні принади своєї господині. На якусь мить ця 
соковита «перекотигрушка» зависає над залізничним 
полотном, ніби збирається випасти із тамбура й поко-
титися навздогін за дивною пасажиркою. Ні, не падає, 
не зіскакує, просто прибирає драбинку. Тільки-но всти-
гла сховати той маленький залізничний трап, як за її 
плечима постає лисуватий чоловік у білій тенісці. Він 
нервово тупцяє і сердито тицяє у провідницю пальцем. 
Мабуть, якесь цабе подорожнє, що явилося на крик, 
бо чого б це звичайний пасажир зривався посеред но-
чі з лежака і чіплявся до жінки при виконанні службо-
вих обов’язків, як п’яний міліціонер до стовпа.

Цабе Настю ніскілечки не цікавить. А ось інший, той, 
що приплюснув носом до вікна… Бр-р-р-р… Бодай він 
скапав, вивітрився, як пара з казана!

Вона помітила його ще в Києві. Та й як було не поміти-
ти, коли в який бік не повернулася б, на його очі наштов-
хувалася: біля каси, в залі очікування, на пероні, у ваго-
ні. За вечір кілька разів зазирав у купе — «Вибачте, 
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помилився дверима» — і за мить устигав обмацати 
її чіпким поглядом з голови до п’ят. А коли перед сном 
ішла до купе від вбиральні, несподівано відірвався від ко-
ридорного вікна, заусміхався, як до давньої приятельки:

— Здається, я тебе десь бачив, красунечко. Таке зна-
йоме обличчя… «Ой очі, очі, очі дівочі…» Ми часом 
не земляки?

— Часом з квасом, а порою з водою… Ні. Це немож-
ливо, — відштовхнула волохату руку, що безцеремонно 
потяглася до її плеча.

— Так-таки й неможливо? Чого б це? — округлив 
прозоро-сірі, мов льодяні кришталики, очі. — Обоє їдемо 
в ті самі краї. Ти ж до Здолбунова?

– То й що? Я не тамтешня.
– У гості, значить. А звідкіля родом?
– Із планети Альдебаран.
— А може, з Альфакози? Дуже вже ти бриклива. Ну-

ну… Є таке прислів’я: ще прийде коза до воза сіно смика-
ти. А от чи вдасться їй того запашного сінця насмикати 
й пожувати… Гм… Це вже — казала Настя, як удасться…

У грудях тенькнуло, ніби крижинка тріснула: що це — 
просто збіг, випадково підкинуте до теми прислів’я чи 
натяк на те, що йому не лише її обличчя знайоме, а й ім’я 
відоме? Дідько б тебе вхопив, льодоокий!

Хутко прослизнула до купе, зачинила двері й оперла-
ся плечима на перегородку. Лягати перехотілося. Сиді-
ла й дивилася в темряву, яку час до часу короткою чер-
гою прострілюють пучки світла за вікном. Дивилася, 
доки повіки не обважніли. Та тільки-но вони зімкнули-
ся — перед нею мама. Як завше, заклопотана, чимось 
стурбована, стривожена, здається, й налякана. Дивить-
ся просто в очі, струшує борошно з долонь, воно хмари-
ною здіймається в повітря, розсіюється, стає густою бі-
лою імлою. Крізь ту борошняну завісу вже видно тільки 
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шкарубкі жіночі руки: ліва гладить її по голові, а права 
піднята, ніби мама збирається перехреститися чи пере-
хрестити Настю.

— Мамусю!.. Матусенько!.. Ріднесенька!..
Настя не може стримати сліз. Вони гарячими струм-

ками течуть по обличчю, солоно зволожують губи, ска-
пують на шию.

– Простіть мене!.. Простіть, мамо!.. Я не хотіла, щоб 
так вийшло…

Потягнулась до мами, прагнула її обійняти. Між ни-
ми стільки років розлуки, така глибока прірва невідо-
мості. Й ось нарешті ця зустріч.

Мама гнівно насуплює брови, сердиться, рука, що 
тільки-но гладила Настю по голові, шарпає за сукню, 
вказує то на валізу, то на двері, то на залізничне полот-
но за вікном. Настя не розуміє, що це означає. Зрештою 
до неї доходить: мама наказує втікати з потяга.

– Я не можу, мамо. Як я вискочу на ходу? Та й у ме-
не квиток до…

– Зможеш!
– Я не знаю цієї місцевості.
– Твердь земна скрізь однакова.
Голос такий явний, такий реальний, ніби мама справ-

ді стоїть поруч. Настя зіпнула ротом повітря, розплющи-
ла очі. В темряві купе, простреленій пристанційними ліх-
тарями, хитнувся і зник жіночий силует. Тільки запах 
свіжозмеленого борошна лоскоче ніздрі. Господи, що це 
вона собі намарила? Проте тривога все наростає й нарос-
тає, серце стукотить так голосно й шалено, наче ось-ось 
вискочить із грудей. Кажуть, мама уві сні попереджує 
про небезпеку. Настя вже не раз переконувалася, що це 
справді так. Мама завжди являлася у снах, щоб попере-
дити, застерегти від біди. Треба слухатися маму, треба 
слухатися… Чух-пах-пах… Чух-пах-пах… Чух-пах-пах…
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Але коли це вона встигла задрімати? Навіть не при-
лягла ж — як сіла біля столика, так і сидить із рушнич-
ком і мильницею в руках. І ось — маєш тобі! Звідки це 
відчуття небезпеки? Від льодоокого. Звісно ж, від ньо-
го. Треба бути пильною, треба обдумати, як діяти далі.

Розсунула на віконці фірмові фіранки із зображен-
ням старовинного замку, задивилася через вікно на по-
ля й переліски, на села й містечка, що з’являлися і зни-
кали, мов кольорові скельця у калейдоскопі, слухала, як 
навпроти солодко посопує уві сні дівчинка в рожевій пі-
жамці з помаранчевими ведмедиками, як воркують на 
верхніх полицях молоді батьки маленької пасажирки. 
А тривога наростала й наростала, поки не перейшла 
у панічну атаку: цей чоловік посланий стежити за нею! 
Її розшукали і тепер переслідують! Що робити? Госпо-
ди, що ж робити?! Як його позбутися? Як вона може 
втекти з потяга, що на всіх парах мчить крізь ніч?

«Зможеш!» — знову біля самого вуха.
Думай, думай, Насте!
Зупинка потяга на станції — три хвилини. Вона зірва-

лася з місця на третій. Десять секунд, щоб схопити ва-
лізу і вискочити з купе. Тридцять секунд, щоб добігти до 
виходу. Ще з десять, щоб подолати перепону — від-
штовхнути пишнозаду мадам перекотигрушку в синій за-
лізничній формі, яка вже збиралася зачиняти двері. І се-
кунда на те, щоб зіскочити — просто в ніч, як сторч 
головою у воду.

Льодоокий, виявляється, також не спав, проте за нею 
не кинувся. Не готовий був до її такого несподіваного 
маршкидка чи й не збирався це робити? А може, він ні-
який і не переслідувач, просто досвідчений спокусник, 
хтивий донжуанистий підстарок, ласий до молодих жі-
нок, от і загравав, хотів пофліртувати, записати в колек-
цію своїх «подвигів» ще одну наївну дурепочку… Може, 
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й справді помилявся дверима купе, та й для безсоння мав 
свою причину… А вона… Страхопудка! Сама на себе страху- 
ляку напустила, сама собі нерви накрутила й вузлом 
зав’язала, аж мало не задихнулася під тією зав’язкою 
у душному вагоні. Ну й чого? Хтозна, хтозна…

На пероні виштовхнула з грудей важку грудку задухи, 
наче викинула кляп, ухопила ротом свіжого нічного по-
вітря, попрощалася з маленьким жаховиськом із го-
стрими кігтиками й відчула себе метеликом, що тільки-но 
вирвався з тісного кокона на волю.

— Адью, альдебаранчику, — сказала, дивлячись на 
чоловічий силует за вагонним склом. — Ніде ти досі 
не бачив ні моїх очей, ані мене — вигадка це, фанабе-
рії, такий собі хитромудрий гачечок. А рибка взяла й не 
клюнула. Ось так! І вдруге ти мене вже точно не поба-
чиш. Ніколи!

Він так і стояв — по той бік вікна, приплюснутий до 
грубого запилюженого скла. Дивився на її самотню по-
стать у коротких трикотажних спортивках (не майтки 
це, мадам провіднице, не майтки!), на ледь освітлений 
перон провінційної станції. Настя не бачила його очей, 
але відчувала погляд — він ковзав її тілом, як бридка 
волохата гусінь. Зрештою відірвала ту липучку від се-
бе, жбурнула на рейки і зітхнула з полегшенням.

Потяг рушив. Чух-пах-пах, чух-пах-пах, чух-пах-пах… 
Хут-чі-ше, хут-чі-ше, хут-чі-ше… За мить велетенський 
дракон, сонно похрипуючи, погойдуючись та вигинаючись 
незграбним залізним тілом, уже відлетів від станції. Чер-
воне око на його хвості ще трохи поблимало і зникло. 
Густа передсвітанкова темрява поглинула чудовисько, 
із задушливого черева якого вона щойно вирвалася.

Троє Настиних супутників, які також вийшли на цій 
зупинці, уже минули старенький будиночок із напи-
сом «Станція Полонне». Вочевидь, вони місцеві, тож 
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вирішили не чекати ранку, добиратися додому пішки, хоч 
це, мабуть, неблизько, бо станція за містом.

Вона зайшла у приміщення. На порожніх дерев’яних 
лавках з облущеною фарбою та видряпаними «автогра-
фами» «Тут був Вася» і «Галя + Коля = любов» — ні-
когісінько. Навпроти вхідних дверей — рядочок ква-
дратних залізних камер схову з чорними кружечками 
для набору шифрів. Поряд із ними, за дерев’яною стій-
кою, — маленька скляна вітрина з кількома пляшками 
горілки чи, найімовірніше, води, налитої замість неї для 
реклами, бо посудину зі спиртним буфетниця виставить 
лише вранці, коли заступить на денно-вечірню вахту. 
Чорнява жінка на мить прочинила дерев’яні дверцята 
маленької шпаківні-каси, захованої у кутку праворуч, 
глипнула на нічну прибулицю й відразу ж зачинилася. 
Вочевидь, касирка вирішила додивитися сон, перерва-
ний появою пасажирського з Києва. Наступний, при-
міський, тут пройде аж за три години.

Настя подумала, що могла б тим досвітковим дизелем 
добратися до Шепетівки, а звідти ще одним поїхати да-
лі. І раптом перед нею сяйнули дві колючі хитрі крижин-
ки, напівприкриті світлими повіками. Він чекатиме її 
у Здолбунові. Звісно ж, чекатиме! Цей чоловік хитрий, 
дуже-дуже хитрий. Як він прислухався до неї біля каси 
на київському вокзалі! А потім чемно пропускав її до ва-
гона, а заодно зазирав у квиток, коли його роздивляла-
ся провідниця. Він знає і те, куди вона поїде далі, після 
Здолбунова. Отож, контролюватиме кожен потяг із ки-
ївського напрямку й зрештою дочекається. Йому ж не-
ма куди поспішати, головне — вистежити, схопити її. 
Тому й був таким спокійним, коли вона дочасно вистриб-
нула з вагона. «Ще прийде коза до воза сіно смикати»…

Господи! Параноя якась! Ну кому ти тут потрібна, 
дурненька? І все ж думка про дизель на Шепетівку вже 
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вилетіла з голови, як наполохана пташка з відчиненої 
клітки, і зникла. Ні-ні-ні! Не поїде вона цієї ночі нікуди 
з незнайомої станції Полонне. Затримається на день-
два. Перечекає. А там… Береженого й Бог береже.

2

Застояне амбре їдкого поту впереміш із перегаром, зали-
шене у непровітрюваному залі чи то денними та вечірні-
ми пасажирами, чи місцевими привокзальними «здоров 
пляшка — п’є гуляшка», виштовхнуло Настю на перон. 
Вона з дитинства гидує брудними запахами, а тепер, піс-
ля кількаденної хитавиці в потягах, після пережитого 
страху, її аж знудило. Ледве добігла до водонапірної 
башти, що бовваніла неподалік, над кущами живопло-
ту. Здавалося, в шлунку не залишилося нічого, навіть 
гірка, як полин, жовч витекла на траву. Обезсилена, 
сиділа на лавці, аж доки не розвиднілося.

Переодягнутися б, скинути свої спортивні «майтки», 
але вбиральні всередині вокзалу нема. Треба шукати 
дерев’яну споруду, десь же вона має бути на пристанцій-
ній території. Надибала за тією-таки водонапірною ба-
штою. Дістала імпортний кримпленовий костюмчик, ще 
геть новий — на блідо-рожевому тлі витиснені бузкові 
квіти. Така тканина — рідкість, навіть столичні модни-
ці готові викласти за відріз із неї будь-які гроші, тож і по-
хвалитися такими обновками можуть поки що лише во-
ни та ще жінки високопоставлених чоловіків, і не конче 
зі столиці — бази для номенклатури розкидані по всіх 
просторах великого СРСР. Приберегти б цю красу на 
особливий випадок. Але кримплен, що не пропускає по-
вітря, а літньої пори взагалі так парить, що тіло мало 
не вибухає від перегріву, має одну корисну властивість: 
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він не мнеться, його не треба прасувати, а отже, з ним 
зручно подорожувати. Дістала з валізи, одягла — і наче 
щойно із салону мод.

Побачила неподалік, на пристанційній площі, зупин-
ку з критим дашком. Отже, якийсь громадський транс-
порт усе-таки курсує звідси до містечка. Найімовірні-
ше, в робочий час. Але хтозна, коли розпочинається 
те курсування. Та вона ж не прив’язана ні до подій, ні 
до часу, ні до чужих розкладів. Вільному — воля, спа-
сенному — рай. Узяла сумку з документами і грошима, 
замкнула у камері схову валізу і вирушила до міста. 
Насамперед мусить знайти якусь продуктову крамни-
цю чи їдальню: обезводнене тіло вимагало рідини.

В’юнка привокзальна вулиця із сільськими будиноч-
ками та зеленими палісадниками добігла до сірої три-
поверхової споруди, обнесеної подвійною огорожею — 
дерев’яною стіною і зеленим живоплотом попід нею. 
У відчинену браму з вулиці вервечкою тягнулися люди. 
Настя зупинилася біля воріт. Напис на будинку «Фар-
форовий завод» раптом хитнувся, викривився, літери 
застрибали вгору-вниз, закружляли, загули, як бджо-
линий рій, і зникли.

— Труженічків понабирали, матері твоїй капуста. Ще 
ноги до роботи не донесли, а голова вже в отказ пішла.

Хтось плюснув їй в обличчя водою просто з пляшки, 
втиснув у зціплені зуби склянку.

— Пий! Ну пий же, кажу!
Вода солодка і тепла — ситро, вочевидь, із оздобле-

ного скалками порцеляни продуктового ларка, що при-
мостився біля воріт, наче казковий теремок. Ну от і вга-
мувала спрагу — ще б змити солодку липучку з обличчя, 
і можна йти. Та змити, здається, не вийде, доведеться 
просто витерти носовиком.

— Дякую! — підвела нарешті очі на свого рятівника.



16

— Еге ж, дякую аж підскакую! — Він безцеремон-
но вхопив її широкою долонею за плече, змусив сісти 
на траву.

— Ти диви, яка притка. Посидь, оклигай. Нам ще 
тільки покійниці на робочому місці бракувало. Буде-
мо вважати, що твоя зміна ниньки відміняється. З якого 
ти цеху?

— Ні з якого, — відповіла Настя.
— Чогось я не дуже здивований, — чоловік розпря-

мився (років тридцяти з маленьким хвостиком, неви-
сокий, але кремезний, широкоплечий, вилицюватий, 
у рудому круглому картузі, що робить його схожим на 
боровика), іронічно посміхнувся. — Мадам ніби й сон-
ця за всеньке літо не бачила, вроді тільки-но з-під снігу 
виткнулася, вся така білокоса та білолиця, як підсніж-
ник після зими. Авжеж, у такому моднячому костюм-
чику і з такими руками… Тобі тільки папірці переклада-
ти, а не ударницею соціалістичної праці в цеху бути. 
З адміністрації, значить? Але ж я там, здається, усіх 
знаю. Хіба новенька…

— Старенька! — усміхнулася.
Скинула з плеча долоню свого рятівника і підвелася. 

Зачепив він її своїм «білокоса та білолиця». Бракувало 
тільки, щоб ще й змусив сповідатися, де це вона так від 
сонця ховалася, що й тепер, наприкінці літа, засмагою 
ніскілечки не прихоплена.

— До старенької тобі, дорогенька, ще як від кривої 
Федори до річки Хомори — аж ге-е-ен через усеньке 
місто тупцяти, — доброзичливо засміявся чоловік. — 
Ну, якщо язичок ожив і навіть наперчився та наїжачив-
ся, то й ноги можуть чимчикувати. Ходім, «хрещенице»! 
Та не туди, не туди. Ах, тобі туди, повз завод? Отакої, 
матері твоїй капуста! То ти, значить, не на зміну йшла?! 
Не наша, значить? Шкода, дуже шкода.
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Він був такий розчарований, що, здається, й сам уже 
не знав, куди йти. І чого б це? Того, що потратив час на 
«мадам підсніжницю», яка не мала жодного стосунку до 
підприємства й ось-ось збиралася помахати йому своєю 
білою ручкою? А йому цього дуже не хотілося.

— Може, хоч адресочок залишиш? Я ж буду хвилю-
ватися за твоє здоров’я. Ти де живеш?

— Проти неба на землі.
— Гм… Земля кругла. Якщо в точці А люди розходять-

ся у протилежні боки, то, за теорією ймовірності, в точ-
ці Б вони можуть зустрітися. Але точка Б аж на іншому 
боці планети. Не ходи так довго. Приходь уже. Нам ка-
дри просто по заріз потрібні. Звернешся у профком, спи-
таєш Матвія Чижа, профорга цеху випалювання. Я там 
головний пічник, ну й активіст заодно. Запам’ятай: Чиж, 
є така співоча пташка.

«Співочий боровичок ти, а не пташка», — подумала 
Настя. Але слова профкомівського активіста наштовх-
нули її на думку, що непогано було б і справді влашту-
ватися на роботу і, принаймні на якийсь час, загубитися 
у цьому затишному містечку. У Славуті — а це, здаєть-
ся, десь неподалік — колишня одногрупниця працюва-
ла. Можна б… О Боже! Ні, тричі ні, про одногрупницю 
треба забути. Просто трішки пожити тут. А тоді… Щоб 
зрозуміти, куди рухатися далі, іноді треба просто зупи-
нитися, постояти й подумати. Тим паче, що її мізерні фі-
нанси скоро заспівають прощальні романси — як не за-
ощаджуй, а їх усе менше й менше. Завод, щоправда, 
Настю не цікавив. Навіщо він їй? У неї своя професія. 
Запитала перехожу, як пройти до райвно.

«До народної освіти, значить?»…«А ти приїжджа?»… 
«А чим приїхала?»… «А звідки?»… «А сюди назовсім чи 
на трохи?»… «А в кого будеш жити?»… Жінка явно ніку-
ди не поспішала і рада була потеревенити.



18

— Отак-о і йди, як ото йдеш, — махнула зрештою ру-
кою. — Оно буде міст через річку, високий такий, з по-
ручнями. О, то знаменитий міст! Чим знаменитий? З ньо-
го двоє залюблених скочили і втопилися. Чи, може, об 
каміняччя розбилися… Словом, розпрощалися з життям, 
як оті Ромео і Джульєтта, що в кіні. А чого? Бо не дава-
ли їм люди любитися. От вони й подумали: якщо на цьо-
му світі не суджено побратися і щастя зазнати, то хоч на 
тому будуть разом. Дехто каже, що не з мосту вони ки-
нулися, а з кручі. Не знаю, може, про різні пари гово-
рять. Може, одна пара з мосту зіскочила, а друга з кру-
чі кинулася. Давним-давно то сталося. Та й нещасливих 
любовей ой-йо-йой скільки на білому світі було. А тепер 
хіба їх нема? І тепер є. Може, навіть більше, аніж щас-
ливих. Любов — то така пташка, яку і не приручити, 
і пшоном не заманити, і не завжди їй догодити можна. 
О, така примхуля! За мостом дорога ледь угору, підні-
мешся, ще трохи пройдеш — а там уже й центр. Підеш 
тою центральною вулицею, на ній — геть усенькі район-
ні організації. А ти часом не вчителька?

— Часом учителька, — усміхнулася Настя. — А ча-
сом — ні.

— Як то так? — здивувалася жінка.
— У житті по-всякому буває, — ухилилася від відпо-

віді й обминула допитливу балакуху.
— Буває, що й курка співає. Але якщо ти вчителька, 

то як можеш бути невчителькою?! — кинула їй уже 
в спину жінка, вочевидь, розчарована, що не вдалося по-
говорити довше.

«У житті по-всякому буває…» — подумки повторила 
Настя й хутко пішла у бік мосту. Ось і він. А ось, просто 
над руслом, обрамленим берегами з кам’яними брила-
ми, вочевидь, те саме місце, з якого колись, давним-дав-
но… Як же ті двоє кохали! Як же вони кохали, якщо навіть 
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вище від самого життя поставили свою любов і відважи-
лися на таке! Бо нащо їм життя без любові? А вона…

По-всякому буває… По-всякому… Буває…

3

Чоловік за столом нагадував радше військового від-
ставника, ніж головного освітянина району. Рівна лі-
нія плечей із прямими кутами передпліч, посаджена 
просто на плечі сива голова, продовгувате обличчя 
з важким підборіддям, суворий римський ніс, дві ор-
денські планки на літньому піджаку кольору хакі… 
Мабуть, таки й справді воював.

— І що привело товаришку… е-е-е… — миттєвий по-
гляд у папірець, поданий секретаркою — …товаришку 
Анастасію Черешниченко до районного відділу народної 
освіти?

— Хочу влаштуватися на роботу. Якщо є вакансія…
— Спеціальність?
— Учителька початкових класів.
— Гм… Що закінчували?
— Педучилище. На Полтавщині.
— Аж на Полтавщині? І давно?
— Дванадцять років тому. Ось диплом.
— З відзнакою. Похвально, похвально… І як зараз 

поживає славна батьківщина філософа Григорія Саво-
вича Сковороди?

— Не знаю… Я… не з Полтавщини, а з Уралу приїхала.
— Он як! Аж із самого Уралу! — завідувач райвно 

рвучко зняв із довгого римського носа окуляри, поклав 
їх на стіл, відкинувся на спинку стільця, що заскрипів під 
вагою його тіла, й аж тепер зацікавлено глянув на На-
стю. — Урал, як казав класик, «понятие растяжимое». 
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Якщо не помиляюся, тягнеться він аж на дві тисячі кі-
лометрів. То звідки саме ви приїхали, колего?

— З Красногорська.
— Про Красногорськ під Москвою чув, а про ураль-

ський — ні, хоч по Уралу довелося поїздити. Отже, ма-
єте досвід викладання російською мовою? Це добре, ду-
же добре. Ми якраз нову школу відкриваємо, російську…

— Я в Красногорську не працювала у школі.
— А що ж ви робили?
— Чоловік служив, а я…
— Ясненько: друга професія — офіцерська дружи-

на. Вгадав? Вгадав. Що ж, непогана робота, дуже на-
віть непогана. Так би мовити, надійний тил для захис-
ника держави. Тільки ж коли диплом пилом припадає, 
то вчительського досвіду не додається. Отже, товари-
ша Черешниченка перевели з Уралу в Україну?

— Кого?
— Як це кого? Чоловіка вашого, — здивовано глянув 

на Настю завідувач.
— Ні-ні, його не перевели… Він… Він помер. Тобто за-

гинув. Трагічно. Повертався вночі додому, а в снігу ого-
лений провід… Буря електроопору повалила… От і…

— Співчуваю.
Співчуття якесь безбарвне, беземоційне, без жодної 

нотки співпереживання. І погляд… Як голка для ін’єкцій. 
Наче завідувач намагається проштрикнути очима череп, 
проникнути у найпотаємніший сховок її думок, витягти 
шприцом разом із кров’ю те, про що вона не хотіла б йо-
му говорити. Щось його насторожило, викликало недо-
віру до відвідувачки, яка приїхала з далекого Уралу і від-
разу ж до нього в кабінет.

— Маєте посвідку про смерть чоловіка?
Настя відчула, як її знову огортає млість. Скоріше б 

закінчилася ця розмова, радше схожа на допит, ніж 
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на співбесіду. Відкрила сумку, зробила вигляд, що шу-
кає папери.

— Я… не взяла з собою… Тобто взяла, але залишила 
у валізі на вокзалі. Не знала, що треба.

— Треба, колего, обов’язково треба. І посвідку про 
смерть, і відкріплення, і штампик про виписку з попе-
реднього місця проживання повинен стояти у паспор-
ті. Такий порядок. Без цього ніяк не можна. Як ка-
жуть, без бумажки ти букашка. Тим паче, що там, 
звідки ви приїхали… Сама знаєте. Без перевірки ніяк 
не можна. Народна освіта виховує нове покоління, ми 
кого-небудь на роботу не беремо. Прийдете з усіма 
документами, тоді й поговоримо. Краще, звісно, було 
б, якби ви мали диплом фізика-математика чи вчите-
ля іноземної, бо няньок для першачків наші місцеві 
училища вже трохи наштампували. Та для дружини 
офіцера щось підшукаємо. В кількох селах штати ще 
не укомплектовані, а вересень на носі. Ви ж не проти 
попрацювати у сільській школі? Ну звісно ж, не про-
ти. Тож до побачення!

Настя знала, що побачення вже не буде — вона сю-
ди більш ніколи не прийде. Ніколи! Краще вже скорис-
татися пропозицією «співучого боровичка». А чом би 
й ні? Можна спробувати й на заводі. Хіба в неї рук не-
ма? Та це ж і не назавжди. Побуде тут трохи, навіда-
ється зі славного містечка Полонного туди, куди їхала, 
а там… Там уже буде видно.

Чиж розкинув руки назустріч, як пташка крила, ніби 
злетіти намірився. А може, він оце вже й летів із цеху, 
дізнавшись, хто його чекає, і тільки-но перед кабінетом 
профкому нарешті приземлився.

— О, моя воскресла «хрещениця»! Давно тут? Знудь-
гувалася, мабуть. Звиняй. Я до кінця зміни — ніяк. А сто-
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