
Пролог

Н авесні дві тисячі сьомого в розкішних лондон-
ських апартаментах бізнесмена, а від того й полі-

тика, Олексія Ординського розігралася патріотична 
драма. Дочка бізнесмена Руслана — красуня, розум-
ниця (IQ зашкалює!) і взагалі надзвичайно вишукана 
панянка — зажадала рідної землі.

— Льошо, купи їй рідної землі! — не змінюючи ви-
разу обличчя, аби не зіпсувати результатів пластичної 
операції, спробувала пожартувати дружина Ордин-
ського Олена.

— А це ідея! — загорілася панянка.
— Що ти там забула? — буркнув батько.
— Побудую гольф-клуб або притулок для тварин. — 

Мрії набували реальних обрисів.
— Це можна зробити будь-де! В Іспанії чи тут, 

у Лондоні. Я спитав, що ти забула в Україні?
— Любов…
Батьки перезирнулися — дитина, що з неї взяти?! 

У свої шістнадцять вони теж хворіли на максималізм 
і любов до Батьківщини. Добре, що капітали Ордин-
ського дозволяють знайти більш привабливі альтер-
нативи Русланиним забаганкам.
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— Самостійності забажалося? — штрикнув пан 
Ордин ський єдину улюблену дитину. Сховав пряника, 
згадав про батога. — То спробуй любити Батьківщи-
ну на відстані. Чим не випробування для дорослої лю-
дини? Непросте завдання, скажу тобі. Я сам…

— Тато… Ти мене не чуєш! — У Русланчиних очах 
з’явилися вогники відверто неприязного здивуван-
ня. — Досить вирішувати за мене. Я прагну самостій-
но добитися всього, чого забажаю!

— А таке існує? Існує щось, чого в тебе нема? — 
нагадав Ординський про власні заслуги в солодкому 
доньчиному житті.

— Шантажуєте? Я теж можу! — приголомшила 
батьків панянка й на два дні здиміла з дому.

На третій день поліція привела перелякане у смерть 
подружжя Ординських у захаращений нічний клуб, 
і важкі силіконові вуста пані Олени не втрималися 
купи, бо пані як побачила дочку в задній кімнаті клубу 
на підлозі серед десятка візуальних неформалів, так 
у неї щелепа і відвалилася.

— Руслано! — пан Ординський гірко зітхнув і спро-
бував відірвати дочку від підлоги.

— Чекай! «Рояль»… треба… проковтнути, — відма-
хувалася Руслана й усе намагалася якнайширше роз-
зявити рота.

— Що це? — питав Олексій у лікаря, якого термі-
ново викликали до дочки.

— Галюциногенні гриби, — сказав той і чемно всміх-
нувся. — Не хвилюйтеся. З нею все буде гаразд.

— Господи, як же мене дратують їхні нескінченні 
«усе буде гаразд»! — заломила білі ручки пані Олена, 
коли лікар пішов.
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Руслана розплющила очі й уперто сказала:
— Я перепробую всі лондонські гидоти! І робитиму 

це до тих пір, поки ви не дозволите…
— Хай їде! І ти з нею! Наглянеш, — пробурмотів 

Олексій дружині вночі і наштовхнувся в темряві на 
глиняну маску, якою пані Олена завжди вкривала біле 
личко перед сном, та іноді засинала раніше, ніж треба 
було змити глину.

— У мене процедури, — відрізала дружина. — 
А сам?

— Справи…
— Відправимо з нею охоронця. Двох! — запропо-

нувала дружина, відколупуючи від лиця шматки глини.
— Трьох! — вирішив пан Ординський.
— Чотирьох! — наполягла турботлива мати. Дода-

ла: — І купи їй землі. Їй-богу! На сімнадцятиріччя. 
Гарний привід. Ти подумай: діаманти губляться, авта 
розбиваються, а зем ля — що б Руслана не вига-
дала — залишиться. Із часом її можна буде продати 
дорожче. Хай собі пограється дитина в самостійність.

Наступного ранку батьки всілися біля постелі донь-
ки й урочисто оголосили: на день народження, у серп-
ні, Руслана матиме змогу вибрати і придбати шмат 
землі. В Україні. Вибирати поїде сама. З охоронцем. 
Двома… Трьома…

— Чотирма! — нагадала пані Олена і запитала: — 
Ти задоволена?

Дівча підскочило на постелі, розцілувало батьків.
— Мрії збуваються, треба тільки не здаватися і не 

опу скати рук! — На повному серйозі. — Я виберу 
ділянку близько від міста з романтичним, майже шев-
ченківським краєвидом, оповиту легендами, піснями… 
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І зроблю там… — розсміялася. — Ще не вирішила, 
але знаю точно: я додам гармонії цьому недосконалому 
світу! От побачите!

— А як же Том? — обережно запитала пані Олена.
— А нащо Інтернет? — відповіла Руслана, згадую-

чи, як довго вмовляла аристократа Тома відвести її 
в най огиднішу клоаку, аби насолити батькам.

На початку серпня панянка з наївними дитячими спо-
гадами десятирічної давнини і чотирма охоронцями 
прибула в Україну і віч-на-віч стикнулася із мрією. 
День — покидати речі в батьківській квартирі в центрі 
міста, другий — подякувати татовому партнерові за 
«ауді» з водієм, а на третій — за справи!

За тиждень Руслана в компанії охоронців і жвавого 
агента з нерухомості обдивилася всі околиці міста. Їй 
неодмінно потрібна була земельна ділянка у межах 
п’яти, максимум десяти кілометрів від міста, бо зану-
рюватися у степ кілометрів на сто навіть заради мрії 
дівчина не збиралася.

— Ну… Вже й не знаю, що вам запропонувати… — 
дивувався агент з нерухомості примхам юної панян-
ки. — Хіба що Рокитне… Наше агентство свого часу 
викупило там один дуже цікавий об’єкт.

«Ауді» дісталося до Рокитного опівдні. Руслана 
 ви йшла з авта, глянула навкруги і засумувала: від 
асфальтівки у степ тягнулися суцільні новобудови, 
масштабами і дурною архітектурою схожі на декора-
ції до фільму в стилі хорор, а серед них, як старі ба-
би серед пафосних молодух, тулилися кілька старих 
сільських хат.

— Що це? — вразилась.
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— Було село. Та скоро перетвориться на котедж-
не містечко. Дуже… Дуже перспективне місце! Ви ж 
тільки подумайте: зробите гольф-клуб — клієнти по-
ряд! Захочете з тваринками цяцькатись — вони вам 
своїх Шариків підкинуть. — Агент показав у бік ново-
будов. — І взагалі… У народі кажуть: не купуй хату, 
а купуй сусідів. Ви розумієте? Тут дуже… дуже при-
стойні сусіди.

— І що тут продається? — застрягла у мінорі Рус-
лана, і агент повів її вулицею до двох старих хат, одна 
майже навпроти одної.

Спочатку панянка походила подвір’ям великої, пере-
будованої хати зі старою вишнею під вікном і сухим 
бузковим кущем за огорожею.

— Тут землі — шістдесят соток, город виходить 
у степ, — накручував агент. — А степ… Тобто поле… 
Можна орендувати. Хоч гектар… Хоч десять…

Руслана скептично закопилила губки.
— Мені хотілося, щоб це було романтичне місце… 

Розумієте? Оповите легендами.
— Є легенда! Є! — пожвавішав агент. — Запитайте 

будь-кого з місцевих. За селом два ставки. Тобто… Бу-
ли ставки. Років сто тому прекрасний юнак полюбив 
прекрасну дівчину, але батьки… Жорстокі батьки були 
проти, і тоді юнак заплив на середину ставка і втопився.

— А вона, звичайно, втопилася у другому ставку? — 
ще більш скептично припустила Руслана.

— Звичайно! — відповів агент серйозно. — І після 
цього ставки поросли очеретом, перетворилися на 
болота. Кажуть, це закохані не хотіли, щоб шукали 
їхні тіла…

— Їх не знайшли?
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Агент відчув слабину.
— Ні! І з того часу… З болота… — вигадував поспі-

хом, — чуються прекрасні співи…
— Співи? Повна дурня! — Панянка враз втратила 

інтерес до фольклору.
Агент зітхнув — перебір!
— А друга хата? — уже командувала Руслана. — 

Хочу подивитися другу хату.
Вийшла з двору, стала на вулиці під бузковим ку-

щем, мовляв, покажіть, куди йти. Агент зніяковів, по-
казав на другу хату з великою старою лавкою перед 
огорожею.

— Щодо легенд… Ту другу хату дивитися не раджу. 
Там сталося криваве, страшне, звіряче вбивство. Кіль-
ка років тому. І з того часу хазяйка як не старається, 
а хату продати не може… Забобонні люди кажуть: у ній 
живе якийсь дух, пов’язаний із… Не згадаю точно, але 
з якоюсь країною — чи то Францією, чи то Бельгією…

— Господи! Що за маячня! — обірвала його Русла-
на і вже ступила крок на розпечений асфальт, та рап-
том у кінці вулиці виник потужний мотоцикл, про-
мчав повз компанію, обдав усіх гарячою курявою 
і зупинився біля хати, якою агент щойно лякав Русла-
ну. З новенької «хонди» зіскочив хлопчина в шоломі 
й пішов у двір.

— А це що за… — Руслана обтрушувала пилюку 
з новенької сукні від Стели Макартні й обурено диви-
лася на власника «хонди». — Нахаба!

— Не зважайте! Не зважайте! — захвилювався 
агент. — Хлопець — не з місцевих. Випадковий гість. 
Взагалі люди тут дуже гостинні.

Руслана обернулася до хати з бузковим кущем.
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— Не можу пояснити… Але це місце нагадує мені 
про щось кровне… Мабуть… Мабуть… Я зупинюся на 
цьому домі!

Агент просяяв:
— Вибір серця! Прекрасно! Прекрасно! Серце за-

вжди відчуває невидимі інформаційні потоки Всесвіту, 
які впливають на наше життя.

— Ще скажіть, що курка, яка греблася в цьому дво-
рі років шістдесят тому, теж вплинула на моє жит-
тя! — відрубала Руслана.



Розділ 1

Румунка і німець. Ясний ранок

У сьому виною — ряба курка. Крутилася б біля пів-
ня, не лізла б у кущі — і, може, усе склалося б 

іна кше. А так… Ще покійна баба Парася була нелогіч-
но прихильною до рябих — усі помирали своєю смер-
тю замість із перерізаною горлянкою у каст ру лі вари-
тися. Що вона про них такого особливого знала?

Того літнього ранку сонце ніби заблукало — усе 
не йшло, і полохливі кури у дворі удови Орисі дарма 
метушилися, намагаючись навмання відшукати щось 
їстівне у траві біля хати. Хазяйка випустила їх ще у сі-
рий світанковий туман, тепер поралася у хаті й ніяк 
не йшла надвір.

Ряба курка — руда із чорним та білим — кинула 
дурне діло, почимчикувала у смородину й аж шию скру-
тила — ти ба: у траві під кущем червоніє велика гладка, 
мов полірована, кулька. Не інакше, вишня-черешня. 
Курка без зволікань дзьобнула знахідку — й аж квок 
від болю: червона принада виявилася твердою, мов ка-
менюка. Курка не здалася. Крутнула головою, наче сто 
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курей з усіх боків уже поспішали відбити в рябої черво-
ний скарб, і знову дзьобнула — моє!

Тим часом удова Орися з мискою в руках вийшла на 
ґанок, усміхнулася ранковому сонцю — тихо… П’ятий 
рік тихо, нема війни, а вона оце кожного ранку виходить 
на ґанок і прислухається, наче раптом світ по тьмяніє від 
димних згарищ і битиме чорним в очі, вуха позакладає 
від грому близького бою і вона силкуватиметься почути 
щось важливе і рятівне, та так і не почує, згине, а їй же 
ніяк не можна — мала Маруська у ліжку солодко сопе, 
на кого її… Тихо… Пожити б… Восени — двадцять 
шість, коса — як батіг, руки сильні, очі не згасли, сер-
це щастя просить. Тихо… Наче тихо…

І пішла до годівниці.
— Ціпу-ціпу, ціпу…
Кури заспішили за жінкою, тільки ряба вперто дов-

бала дзьобом червону кульку під смородиною.
— Ану всі докупи мені!
Курей перерахувала, озирнулася — що там ряба під 

кущем знайшла? Відігнала. Під смородиною присіла.
— Це ж треба… — всміхнулася, червону кульку 

з трави дістала, від роси обтерла, на розкриту долоню 
по клала. — А я й не сподівалася…

Укинула кульку в кишеню. І пішла до хати.

У відчинене вікно заглядало цікаве сонце, наче питало 
Орисю: і як ти тут живеш? А вона б будь-кому перш 
за все на диван із шафою показала.

Диван шкіряний, спинка з дерев’яною різьбле-
ною поличкою й дзеркалом. Навіть німці з румунами, 
які у війну в Орисиній хаті таборилися, і ті язиками 
цокали, — мовляв, який же вишуканий диван завівся 
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у звичайній сільській хаті. Поряд із диваном — шафа 
одежна. Теж із дзеркалом на увесь зріст. Орисі б два 
віки працювати без упину, та все одно на такі розкоші 
не заробити. Усе — бабусине, царство їй небесне.

Ще є стіл. Сама з дощок збила. Дві табуретки й ліж-
ко з панцирною сіткою.

Орися ввійшла до кімнати, дістала з шафи коробку 
з-під цукерок, присіла біля столу, поклала її перед 
собою, чомусь усміхнулася й обережно зняла з короб-
ки кришку.

— Оце б мені щастя, якби не горе… — Язика при-
кусила і на ліжко — зирк: чи не розбудила донеч-
ку часом.

На ліжку сиділа мала Маруся, терла кулачком чорні 
оченята, дивилася на матір.

— А чого це ти, Марусю, очі треш? — Орися їй. — 
Щось наснилося, доню? А, ходи до мами… Поцілую — 
і все минеться…

Маруся мовчки сповзла з ліжка, ступила два кроки 
до столу, на відкриту коробку глянула й заклякла — оце 
диво дивне, краса невидана, мрія чудесна…

— Чого це ти? — Орися їй знову. — Та ходи вже…
Мала Маруся ніби й не чує. Заворожено — на ко-

робку відкриту, а там — розсипані червоні коралові 
намистинки. Звідки такий скарб? Як мама на буряки — 
так Маруся все чисто в хаті перебере, і жодного разу 
коробки від цукерок не знаходила.

До столу дійшла, поруч із мамою на табуретку всі-
лася, а очей від намистинок відвести не може. Одним 
пальчиком до намистинки дотягнулася, торкнулася 
і врешті всміхнулася, на маму зиркнула, — мовляв, 
не зникли, справжні-спражнісінькі!
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— Бабусине намисто, — мама їй. Та викладає намис-
тинки з коробки на стіл, нитку довгу з котушки відмо-
тує. — Одного разу нитка розірвалася, вони й розкоти-
лися, погубилися. Наче щастя відібрали.

Долонею грубою намистинки накрила. Маруся й со-
бі — долоньку на намистинки поклала, прислухається. 
А мама далі веде:

— Е, ні, думаю… Треба щастя назад докупи зби-
рати. Майже всі намистинки знайшла, а однієї — ні-
як… А нині…

Усміхнулася. З кишені знайдену намистинку дістала.
— Рябій курці дякувати. Оце хотіла її сьогодні зару-

бати, а тепер — хай живе.
І — намистинки на нитку: клац-клац-клац. Маруся 

підборіддям у стіл уперлася, з намиста очей не зводить. 
Мама роботу закінчила, нитку зав’язала.

— Буде намисто. Бабуся казали — у кого коралі біля 
серця, того вночі зірка зігріє. Може, й мені тепер…

Тільки намисто до шиї піднесла, а тут кури надворі як 
заметушаться. Орися намисто на столі лишила й до вікна:

— Куди?! Ану кш! Пішли! Пішли…
Від вікна та до дверей.
— От кляті кури!
Вискочила — грюк! Білий світ загасила. Оце тільки 

й лишилися в ньому — бідна кімнатка з вишуканим 
шкіряним диваном і дзеркальною шафою, мала Маруся 
біля столу, а на столі — диво з див, червоне, гладке, 
мов вовною довго поліроване, коралове намисто.

Маруся закусила губку, озирнулася й обережно про-
стягла до намиста руку. Торкнулася. Ні… Не зникло. До 
себе потягла. А важке ж! Обережно від столу відірвала, 
на шию повісила й до шафи.
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Стала перед дзеркалом… Очі витріщила, аж сльози 
бризнули: мамо рідна, чого ж ти таке щастя від Марусі 
ховала, чого ввечері, коли спати вкладала, не розкрила 
коробки, не показала хоч би одну червону намистинку, 
не повідала, як колись клята нитка не втримала важких 
кульок і розірвалася, тоді б Маруся часу не гаяла і кож-
ного дня не тільки хату і двір обшукала б, а й усе село, 
певно, всі світи…

Маруся втерла сльозу і приклала долоньку до на-
мистинок на грудях. Плечиком повела — ох і гарно! 
Вік би не знімала! Аж з двору кричить хтось:

— Орисю! Орисю! Бери вже свою румунку малу 
й гайда до клубу…

Маруся надулася. Чого це її румункою обзивають?

Історія Марусиного прізвиська почалася задовго до її 
народження. У Рокитному ще пам’ятають, як перед 
війною в хаті баби Параски з’явилося чорнооке дівча 
рочків шістнадцяти.

— Онука, — коротко пояснила стара Параска з дво-
ру, коли баби якось ішли вулицею, зупинилися біля її 
хвіртки та все роздивлялися, як нетутешнє, худе, аж 
світиться, дівчисько незграбно порається біля курей.

— І звідки така? — не стрималася котрась із жінок.
Параска мотнула головою в бік міста. Баби й собі шиї 

скрутили. З міста? Та, може бути… Від Рокитного до 
міста — усього десять кілометрів. За чотири години 
пішки дійти неважко, та щось Парасина донька не дуже 
до матері бігала, бо ж як рочків двадцять тому подалася 
до міста, так досі від неї звісток — як від кози сала. 
А оце, виходить, онуку до баби направила. А сама, вихо-
дить, не дуже до матері поспішає… Городська, виходить…
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