
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1
Сен-Марсо, Париж  

24 августа 1572 года

Все начинается со звона колокола в ночи — он всегда знал, 
что именно так и будет.

— Ох, ради всего святого, да что это еще теперь? — 
вздыхая, ворчит жена. — Я еще и глаз не сомкнула, а уже 
вставать.

— Тс-с-с, — шепчет он в ответ. — Еще не рассветает. 
Попробуй заснуть, это скоро прекратится.

Но не тут-то было. Колокол продолжает звонить, зло-
веще и настойчиво, и в конце концов Фрэнсис Вальсин-
гам оставляет в постели свою крайне раздраженную бе-
ременную жену с непомерно большим животом, а сам 
идет к окну. 

Опустив задвижку, он через невысокие крыши соседских 
домов смотрит на север, в сторону города, откуда и слы-
шится этот набат.

— Это доносится от дворца Сен-Жермен, — гово-
рит его дочь. Она тоже уже проснулась на своей вы-
движной постели, которую днем прячут под кровать 
родителей.

— У тебя хороший слух, — шепотом замечает он.
— А что случилось? — спрашивает она. — Мне снились 

плохие сны.
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Он успокаивает ее какими-то невразумительными фра-
зами, а сам наощупь ищет свой дублет 1.

— Фрэнсис? — окликает его жена.
— Я вернусь к рассвету, — заверяет ее он.
Выйдя в коридор, он находит там своего помощника 

и агента Оливера Фэллоуза; тот уже оделся и держит в руке 
зажженную свечу. Этот красивый молодой человек с рыже-
ватыми волосами и аккуратно подстриженной бородкой — 
сын Джона Фэллоуза, старинного друга Вальсингама; пар-
ню двадцать лет, и он вдвое моложе своего начальника.

— Рад тебя видеть, Оливер, — начинает Вальсингам. — Ты 
только что снизу поднялся или успел просочиться с улицы?

Несмотря на тревогу, которую нагоняет звон колокола, 
Фэллоуз смеется.

— Работаем, сэр, — врет он.
Вальсингам тоже смеется.
Чего, кстати, не делал уже много дней.
— Как думаете, что это такое? — спрашивает Фэллоуз.
— Ничего хорошего.
По узким ступенькам они спускаются вниз, где их, гото-

вясь открыть засов входной двери, с масляной лампой в ру-
ке ждет привратник — приземистый француз, реформат по 
вероисповеданию. Все трое выходят во внутренний двор 
и, застыв в теплом августовском воздухе, некоторое время 
молча смотрят на усыпанное звездами ночное небо Парижа.

— Это не пожар, — глубокомысленно замечает приврат-
ник. — Ночью пожар виден за много лье, да и запах дыма 
тоже сразу чувствуется.

— Что же тогда? — спрашивает Фэллоуз. — Какой-то ре-
лигиозный праздник?

— С утра будет День святого Варфоломея, — сообщает 
им привратник. — Но это не то, явно не то.

1 Дублет — род верхней мужской одежды в Средние века, разновидность камзола. 
(Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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Фэллоуз переходит на осторожный шепот:
— А не может это быть из-за Колиньи? Или для этого еще 

слишком рано?
Вальсингам и сам в первый момент со страхом подумал 

о том же: что колокол звонит по Гаспару де Колиньи, вож-
дю французских протестантов-гугенотов, вдруг скончав-
шемуся от ран. Два дня назад его пытались убить выстре-
лом из аркебузы откуда-то из окна верхнего этажа, но 
пуля лишь задела локоть и оторвала один палец. От этого 
он точно не должен был умереть — разве что началось бы 
заражение крови.

А может, это все-таки произошло?
Если да, то теперь уже никто не знает, что будет даль-

ше. Станут ли гугеноты сразу же искать возможность ото-
мстить католикам? Или же католики упредят их и сами ата-
куют гугенотов первыми? Париж сейчас — это пороховая 
бочка. Как и вся Франция. Да что там Франция — весь хри-
стианский мир на данный момент напоминает пороховую 
бочку, готовую взорваться в любую минуту.

— Нет, — говорит Вальсингам Фэллоузу. — Послушай: 
моя дочь права. Это колокол на королевской часовне Сен-
Жерменского дворца. Католики никогда не стали бы опла-
кивать Колиньи.

Фэллоуз соглашается с ним, но думает, что эти рассуж-
дения все равно не помогают им понять, что происходит.

В этот момент к набату присоединяется второй колокол, 
а через миг — еще один.

«Господи Иисусе, — думает Вальсингам, — да они про-
сто передают сигнал».

Внутри у него все холодеет. Так вот оно что. Все-таки 
случилось то, чего они больше всего боялись.

— Отправьте кого-нибудь разбудить сэра Филиппа, — го-
ворит он привратнику. — А также Тьюлиса и всех его лю-
дей. Скажите им, чтобы не зажигали огни и не выпускали 
никуда женщин.
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Привратник что-то ворчит себе под нос, но идет будить 
сэра Филиппа Сидни, секретаря Вальсингама, и Тьюли-
са, командира его охраны. Вальсингам поворачивается 
к Фэллоузу.

— Оливер, — доверительным тоном говорит он, — пре-
жде чем все это приобретет совсем уж уродливую форму, 
нам необходимо кое-что сделать. Можешь раздобыть где-
нибудь пару шпаг, — а также любое другое оружие, если 
получится, — и как можно быстрее встретиться со мной 
у конюшен?

Фэллоуз удивленно поднимает брови:
— Мне вызвать отряд охраны?
— Нет, — отвечает Вальсингам. — Лучше, если нас будет 

только двое. Чтобы не привлекать к себе ненужного вни-
мания.

Фэллоуз бросает на него испытующий взгляд.
— Это как-то связано с госпожой Коше? — спрашивает он.
Вальсингам с трудом сдерживает улыбку. «Ах, — дума-

ет он, — еще один из нас попал под действие чар Изабель 
Коше».

— Нет, — отвечает он. — Надеюсь, она останется в Лув-
ре. Там она будет в безопасности, что бы ни произошло.

«Да уж, Изабель Коше будет в безопасности, куда бы она 
ни пошла и что бы ни случилось», — думает он. Или наде-
ется, по крайней мере: в конце концов, это ведь он послал 
ее в Лувр подслушивать у каждой двери и заглядывать 
в каждую замочную скважину; следовательно, если с ней 
что-то случится, тогда именно ему, Фрэнсису Вальсинга-
му, придется лично объяснять ее маленькой дочке, — ко-
торой сейчас, наверное, лет шесть, — что мать ее погиб-
ла: точно так же он когда-то был вынужден рассказывать 
и самой Изабель, что ее муж был убит у него на службе.

Вскоре после этого он встречается с Фэллоузом у осве-
щенных факелом конюшен позади резиденции, на глазах 
у нерешительно мнущегося конюха. Вальсингам надева-
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ет непривычную для себя портупею и вставляет шпагу 
в ножны, после чего, сопровождаемый Фэллоузом, выво-
дит лошадь во двор.

Во дворе уже стоит сэр Филипп Сидни: он без шляпы, 
и волосы его слегка взъерошены.

— Что происходит? — с тревогой спрашивает он.
— К вам переходит командование резиденцией, — сооб-

щаете ему Вальсингам. — Мы с Оливером вернемся при-
мерно через час, самое большее — через два. Если нас 
не будет дольше, вы знаете, что делать.

Все сжечь и эвакуировать резиденцию. Да, да. Он все зна-
ет. Но все равно озабоченно хмурится.

— А не могу я поехать вместо вас? — спрашивает он, 
впрочем, уже зная, каков будет ответ.

Вальсингам вскакивает в седло.
— Великодушно с вашей стороны, сэр Филипп, но это…
Он трогает поводья.
Все трое прекрасно его понимают.
— Готов? — спрашивает он у Фэллоуза.
Фэллоуз молча кивает.
Когда открываются ворота, на улице по-прежнему тем-

но, но небо на востоке кроваво-красного цвета с зеленова-
тыми тенями; теперь в Париже звонят уже все колокола. 
Они выезжают на дорогу по направлению к Малому мосту, 
и ворота позади них закрываются.

Сен-Марсо — спокойный район Парижа, где живут в ос-
новном приверженцы реформатской веры; и это все, что 
Вальсингам может позволить себе в качестве ежедневного 
«рациона общения». Сейчас встревоженные местные жите-
ли стоят вдоль дороги, прислушиваются к колокольному 
звону и расспрашивают друг друга о новостях; через от-
крытые двери домов в глубине их жилищ смутно белеют 
постели, из которых они только что выбрались.

Очень скоро все выясняется: Вальсингам и Фэллоуз не 
успевают проехать и сотни шагов, как появляется скачущий 
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во весь опор всадник — стража у ворот Сен-Марсель бро-
сается от него врассыпную.

— Они убили Колиньи! — кричит он. — Католики! Они 
выбросили его из окна! Теперь они идут сюда, убивая всех 
на своем пути! Бегите! Бегите! Именем Господа! Они всех 
вас перебьют!

Он не останавливается, продолжая выкрикивать на ходу. 
Повсюду поднимаются вопли и крики, и соседи Вальсинга-
ма бросаются по своим домам.

Вальсингам пришпоривает лошадь, направляя ее к мо-
сту; Фэллоуз следует рядом.

— Куда мы едем, сэр? — спрашивает он. — И что соби-
раемся делать?

— В Нотр-Дам, — отвечает Вальсингам. — Нужно уви-
деть священника.

В первых утренних лучах дорога перед ними заполняет-
ся сплошным потоком бегущих навстречу людей. Их лоша-
ди начинают нервничать. Вальсингам продолжает проби-
раться вперед сквозь толпу.

— Назад! — кричат ему.
— Сюда идут католики!
Но Вальсингам и Фэллоуз двигаются дальше напе-

рекор разрастающейся толпе, и вот уже они минуют 
первые городские ворота. Ловушка, должно быть, это 
ловушка. Все в нем говорит: разворачивайся и беги. До-
рога впереди сужается между высокими домами. Все так 
же звонят колокола, и по-прежнему мимо них торопли-
во проталкиваются мужчины и женщины — сейчас их уже 
сотни. Кто-то одет в самое лучшее, кто-то — прямо из 
постели; все несут в руках то, что смогли унести, — в ос-
новном детей.

— Они отрубили ей руки! — плачет какая-то женщина. — 
Они отрубили руки моей матери! — Она поднимает вверх 
свои руки, словно удивляясь, что они еще на месте.

— Они просто… мясники!
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— Воры!
— Зверье!
Ярость Вальсингама как будто приобретает физическую 

форму, похожая на кляп, который затыкает ему горло, ме-
шая дышать. Как они могут? Они же католики! Как они мо-
гут нападать на своих единоверцев-христиан и резать их, 
как свиней осенью? Ему хотелось бы очутиться сейчас у се-
бя на родине, в Англии, подальше от этих папских чудовищ 
с их ненасытной жаждой крови и извращенными религиоз-
ными предрассудками. Он давно боялся, что здесь может 
произойти нечто подобное.

Рядом с ним в напряженном молчании скачет заметно 
побледневший Фэллоуз.

Тяжелый дух беды они ощущают, еще не доехав до мо-
ста, — кровь. Она заполняет каждую трещинку между кам-
нями, издавая знакомый специфический запах меди. Это 
смущает их лошадей, они начинают топтаться на месте 
и мотать головой.

— Давай же, — подбадривает Вальсингам свою лошадь, 
а заодно и лошадь Фэллоуза. — Мы должны проехать мост, 
пока его не закрыли.

Но они опоздали. Дорога впереди пустеет. А большие во-
рота с южной стороны Малого моста уже закрыты. Город 
заперт изнутри. И да поможет Господь тем, кто оказался 
в этой западне.

Фэллоуз ждет, надеясь, видимо, что Вальсингам повер-
нет назад, но тот еще не сдался.

— Попробуем по реке, — говорит он.
Он ведет их на восток по улице Бушри, улице мясных ла-

вок, где запах старой крови на булыжниках мостовой за-
глушает запах свежей.

— Здесь, — командует он, и они спешиваются.
Заведя лошадей в какой-то более или менее закрытый 

дворик, они привязывают их к столбу, а сами идут в дру-
гую сторону и по каменным ступеням спускаются к воде. 
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Уже совсем светло, и поэтому им прекрасно видно, как 
какие-то люди на острове Ситэ прямо в тени колокольни 
собора Нотр-Дам сталкивают в реку тело мертвой женщи-
ны. Она голая, и у нее одна рука. Когда труп падает в Сену, 
эти люди замечают их и машут им отрубленной рукой. За-
тем они, смеясь и издавая одобрительные возгласы, шага-
ют вдоль берега и затягивают какую-то песню, слова кото-
рой Вальсингам разобрать не может. Они размахивают 
рукой той несчастной, будто это кадило, а они по весне оку-
ривают границы своего церковного прихода, хотя на самом 
деле они ищут, кого бы им убить еще.

Вальсингама тошнит, но он сдерживает приступ рвоты.
Берег реки здесь очень грязный и неухоженный. Они на-

ходят вытащенную на сушу лодку, которая спрятана под 
покосившимся деревянным навесом. Хозяин, видимо, сбе-
жал вместе со всеми остальными.

В лодке лежит весло и шест для отталкивания, и они по-
спешно волокут ее в быстрые и бурые воды Сены.

— Господин, вы уверены? — спрашивает Фэллоуз.
— Мы должны это сделать, — отвечает ему Вальсингам.
Еще один толчок, и лодка уже на плаву. Вальсингам бе-

рет шест, Фэллоуз — весло, и они выруливают на течение. 
Здесь глубоко, и Вальсингам не достает до дна своим ше-
стом. Фэллоуз энергично работает веслом, как венециан-
ский гондольер, но их все равно сносит на запад в сторону 
моста. По поверхности плывет мертвое тело. Это не соба-
ка. Человек. Он толстый и голый, а кожа на спине лопнула 
от ударов хлыстом.

Справа ярко светит солнце над неровным контуром гро-
мадного собора и крыш домов острова Ситэ в двадцати ша-
гах от них.

Слава богу, с моста их не заметили, когда они проскольз-
нули в одну из арок, коснувшись бортом огромной опоры. 
В этой внезапно возникшей темноте Вальсингам хватается 
за цепь, вмурованную в стену, и они быстро выскакивают 
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из лодки, увязая в тине. Здесь пахнет дерьмом. Затем они 
затаскивают лодку с течения в самый темный закоулок, где 
рассчитывают найти ее, чтобы вернуться обратно. Вальсин-
гам жалеет, что не перекусил.

Чуть дальше по берегу они видят ступени, ведущие к при-
делу собора, но, прежде чем подняться по ним, Вальсингам 
останавливается.

— Оторви полоску ткани от рубахи, — говорит он Фэл-
лоузу.

Перед этим он обратил внимание, что у всех тех людей 
на правой руке выше локтя был повязан простой белый 
платок — вероятно, это отличительный знак. У каждого 
к шляпе также был приколот белый крест, но с этим Валь-
сингам ничего поделать не может. Они с Фэллоузом от-
рывают нижние края своих рубах и повязывают эти ло-
скутки друг другу на руки, а закончив, разглядывают, что 
из этого получилось.

— Я похож на католика? — спрашивает Вальсингам.
Фэллоузу удается усмехнуться в ответ.
Потом он осторожно касается руки Вальсингама, и тот, 

зная, о чем его хотят спросить, упреждает вопрос:
— Я знаю, что со стороны это выглядит безумием, Оли-

вер, и я бы никогда не попросил тебя сделать это, если бы… 
если бы все будущее Англии сейчас не висело на волоске. 
Но ситуация именно такова. Если нам не удастся сегодня 
проникнуть в собор, мы упустим прекрасный шанс совер-
шить одно большое и очень важное доброе дело.

Он двигает рукой, как будто ловит этот невидимый шанс.
— И что же это? — не унимается Фэллоуз.
Вальсингам понимает, что должен дать своему агенту не-

что большее, чем просто смутные намеки, но секретность — 
его вторая натура. Ему трудно рассказать больше, и он дол-
жен принуждать себя сделать это.

— Речь идет о кое-каких сведениях, — торопливо начи-
нает он, сознавая, что если остановится, то дальше уже 
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не продолжит. — Из бортового журнала корабля адмира-
ла да Сильвы.

Фэллоуз напряженно прищуривает глаза. Он уже готов 
недоверчиво уточнить имя португальского адмирала, но 
в последний момент останавливает себя. В этот миг он 
очень похож на мальчика, а в следующий — на юношу 
с накладной бородой.

— Выходит… Так вот что мы, оказывается, искали? — ти-
хо говорит он.

Вальсингам молча кивает, словно не доверяя словам, 
произнесенным вслух.

После секундного размышления Фэллоуза посещает но-
вая догадка:

— А как… как вы пришли к этому?
На самом деле здесь целых два вопроса: «Как вам уда-

лось додуматься до этого так, чтобы я не знал?» И: «Мож-
но ли доверять этим сведениям?»

— Мы поговорим об этом потом, — произносит Вальсин-
гам. — Но сейчас мы должны добыть это, прежде чем по-
кинем Париж навсегда.

Фэллоуза удалось убедить. Это хорошо.
— Тогда вперед.
Они начинают подниматься по лестнице, но на середине 

пути видят кровь, которая течет сверху: медленно запол-
няя углубления на стоптанных камнях, она льется со ступе-
ни на ступень. Эти лужицы приходится перешагивать. На 
самом верху их ожидает некое подобие ада: здесь лежит 
целая гора обнаженных трупов, и из нижних под весом 
верхних ручьем сочится кровь. Чуть дальше между ними 
и лестницей собора площадка перед храмом превратилась 
в настоящую бойню, где хорошо вооруженные мужчины 
беснуются в неистовстве резни и зверских убийствах. Они 
кромсают живых и мертвых чем попало — секачами мяс-
ника, алебардами и топорами дровосека, — расчленяя те-
ла обеими руками, сосредоточенно и яростно, стараясь 
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перещеголять друг друга, как будто дело происходит на 
ярмарочном конкурсе и они своей доблестью пытаются 
произвести впечатление на подружек.

На ступенях храма, чуть повыше самых больших луж 
крови, стоят многочисленные церковники собора Нотр-
Дам. На них парадные красные одежды, они вынесли даро-
носицы и, пока кадильщики размахивают своими кадилами, 
хором поют благодарственный гимн Te Deum 1; но острый 
запах крови забивает фимиам, а пения не слышно из-за 
криков умирающих.

— Господи милостивый! — вырывается у Фэллоуза, и он 
судорожно прикрывает рот рукой.

С окружающих улиц сюда поступают все новые жерт-
вы — их тянут за волосы, за ноздри, за ноги. Некоторые уже 
мертвы, иные продолжают кричать — голые, причитающие, 
захлебывающиеся рвотой. На огороженной территории со-
бора повсюду нагромождены груды трупов, вокруг кото-
рых разливается красный шлейф. Вальсингам вдруг чув-
ствует, что сапоги его промокают, и, опустив глаза, видит, 
что стоит в глубокой луже крови.

— Пойдем, — командует он.
Они идут вперед через все это адское пекло. Вальсингам 

понимает, что ему никогда не забыть натужное кряхтенье 
мясников и тот звук, с которым разрубается человеческая 
плоть. Он никогда не забудет эти лица — как убийц, так и их 
жертв. Не забудет удушливый, будто в покойницкой, слож-
ный смрад — крови, пота и дерьма.

По мере приближения к главной лестнице собора он раз-
личает слова гимна: хор поет славу Господу. Здесь сквозь 
запах крови уже пробивается дым фимиама.

Их появление на ступенях храма не остается незамечен-
ным. Один из прислужников с луврской кухни — он и в са-
мом деле служит там мясником — вышел передохнуть от 

1 Благодарственная католическая молитва «Тебя, Боже, хвалим» (лат.).
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своей нелегкой работы и освежиться из бутылки деше-
вого красного вина, которое любит пить по утрам; он сра-
зу обращает внимание на двух подозрительных мужчин, дви-
жущихся в собор, так сказать, против течения. Ему кажется, 
что он узнал английского посланника, которого помнит по 
тем временам, когда тот еще служил королю и отказывал-
ся есть конину. Подтолкнув локтем напарника, он хватает 
свой мясницкий тесак, лезвие которого стало сине-черным 
от запекшейся крови, а рукоятка — по этой же причине — 
липнет к ладони, и они вдвоем направляются к новым ви-
зитерам, оставляя кровавые следы на камне.

Вальсингам и Фэллоуз входят в собор через маленькую 
дверцу в самых больших западных дверях. Дверца эта гром-
ко захлопывается у них за спиной, и они погружаются в гне-
тущую погребальную тишину нефа. Здесь никого нет, одна-
ко внезапно рядом с ними возникает человек с тонкими 
губами и бледным лицом, сияющим в полумраке, как моло-
дая луна. Трудно сказать, священник это или кто-то еще. 
Вальсингам окунает пальцы в чашу со святой водой и кре-
стится по-католически. Фэллоуз копирует его действия. По-
хоже, это убеждает священнослужителя. Вальсингам заме-
чает, что у Фэллоуза на лбу осталось розовое пятно. «Дверная 
ручка, — думает он. — На дверной ручке была кровь».

Он говорит священнику, что хотел бы помолиться в ба-
зилике святой Клотильды.

— Она закрыта, месье, — отказывает им священник.
Предложенная монета оказывается в состоянии открыть 

базилику, но только ненадолго.
Священник провожает их в боковую часовню с левой 

стороны. Они оставляют следы на каменных плитах по-
ла. В базилике расположен надгробный камень в память 
о каком-то давным-давно умершем канонике, а свет по-
падает внутрь через высокое окно с красивым витражом 
из цветного стекла. Небольшой алтарь застелен покрыва-
лом, но кроме этого здесь больше ничего нет.
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