
ПРЕДИСЛОВИЕ
Сцена была моим раем.

Марлен Дитрих

Многогранное творчество, влияние на эстетический 
образ женщины двадцатого века превратили Марлен 
Дитрих в легенду еще при жизни. Среди величайших 
актрис классического голливудского кино Американский 
институт киноискусства в 1999 году отдал Марлен Ди-
трих девятую позицию. Она была символом блеска и рос-
коши Голливуда. Кинозрители всего мира считали ее 
олицетворением совершенной женщины.

Марлен Дитрих была широко известна как популяр-
ная певица, с триумфом выступала на самых престижных 
сценах мира. Выразительный тембр голоса, жестковатое 
контральто выделяли ее среди других исполнительниц.

Жизнь этой женщины прошла под пристальным вни-
манием публики, жадной до сенсаций и скандальных 
историй. Признанная красавица, сотканная из противо-
речий и окруженная знаменитыми мужчинами, она 
была постоянным объектом сплетен, домыслов, пере-
судов и скандальных публикаций.

Эксперты киноискусства называли актрису и певицу 
Марлен Дитрих секс-символом. Многие люди, знавшие 
эту женщину, отмечали в ней парадоксальное сочета-
ние порока и невинности, вызывающей сексуальности 
и неприступности.

Дитрих заметно влияла на моду и на женское созна-
ние. Благодаря ей в корне изменилось представление 
о том, что позволено носить женщине. Многие совре-
менницы подражали ее стилю и манере поведения. 
Кулинарные рецепты Марлен, которые публиковались 



в женских журналах, домохозяйки заучивали наизусть. 
Женщины всего мира с гордостью хвастались блюдами, 
приготовленными по ее рецепту.

Марлен Дитрих жила во времена цивилизационных 
потрясений, противостояния мира с фашизмом. Не-
мецкой актрисе довелось сделать болезненный выбор 
между любовью к родине, родному городу Берлину 
и общечеловеческими ценностями. Для многих жизнь 
в тридцатые-сороковые годы прошлого века в Герма-
нии, бывшей символом бесчеловечности, была доста-
точным оправданием толерантности к идеологии и по-
литике фашизма. Марлен Дитрих бесстрашно боролась 
против него собственными средствами в тылу и на фрон-
тах Второй мировой войны.

В своем эпистолярном творчестве Марлен Дитрих 
донесла до нас дух динамичного и безжалостного два-
дцатого века, дала меткие и точные характеристики мно-
гих знаменитостей того времени, которых хорошо знала.

Судьба сильной и талантливой женщины Марлен 
Дитрих, замешанная на искусстве, политике и сексе, 
стоит того, чтобы осознать ее роль и влияние на разви-
тие общества, на формирование социальной позиции 
современной женщины.

СЕМЬЯ
Мама была тверже пола под ногами, когда 
я была маленькой. Тверже скалы, когда нужна 
поддержка, и много тверже скалы в тот мо-
мент, когда стоишь без помощи и готов бе-
жать сломя голову.

Марлен Дитрих
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Марлен Дитрих родилась 27 декабря 1901 года в Шёне-
берге, который с 1920 года является районом Берли-
на. Девочку нарекли именем раскаявшейся грешницы 
Марии Магдалины.

Отец девочки — Луис Эрих Отто Дитрих — в восьми-
десятые годы девятнадцатого века служил в уланских вой-
сках. За свои заслуги был неоднократно награжден. В мо-
мент рождения дочери был лейтенантом полиции. Когда 
Марии Магдалене было шесть лет, отец умер от сифилиса 
после долгого, но безуспешного лечения в специальном 
санатории, расположенном в районе Вестэнд. Так что об 
отце у Марлен Дитрих остались смутные представления. 
В своих воспоминаниях она называет отцом Эдуарда 
фон Лоша, за которого ее мать вышла замуж в 1914 году.

Мать Марии Магдалены — Вильгельмина Элизабет 
Йозефина, урожденная Фельзинг, происходила из бога-
той семьи. Родители Йозефины владели известным на 
весь город ювелирным и часовым магазином. Совсем 
еще молоденькой девушкой Йозефина влюбилась в бра-
вого улана Луиса Дитриха. Родители были недовольны 
простым происхождением избранника Йозефины. Но 
вопреки их мнению Йозефина в 1898 году вышла за 
Луиса Дитриха замуж. У них 5 февраля 1900 года роди-
лась первая дочь — Элизабет Оттилия Йозефина, или 
Лизель, как ее звали дома.

Йозефина — сильная, храбрая, волевая женщина 
с твердым характером и железными принципами — явля-
лась воплощением истинной порядочности, имела очень 
развитое чувство долга. На нее можно было всегда поло-
житься. Внешность матери девочек была так же прекрас-
на, как и черты ее личности. У своих дочерей она вызы-
вала и благоговейный страх, и глубокое уважение. Мать 
всегда следовала своим строгим, но ясным и определен-
ным правилам, самым главным из которых считала всегда 



8 Женщина-миф. Марлен Дитрих

придерживаться требований дня. Даже обычную домаш-
нюю работу она превращала в увлекательное занятие.

Другим незыблемым правилом Йозефины была вер-
ность. Сталкиваясь с проявлениями неверности, она 
приходила в ужас, была непримиримой и беспощадной 
в своем осуждении. А вот при возникновении эмоцио-
нальных конфликтов проявляла понимание. Она счита-
ла, что доведенный до крайности человек попадает под 
власть эмоций, теряет контроль над собой и нуждается 
в сочувствии и поддержке, а не в осуждении.

Мать всегда была очень сдержанной с Марией Маг-
даленой. Она могла поцеловать ее мимолетно, как бы 
небрежно, а не так, как целуют и обнимают детей в по-
рыве нежности другие матери. Чем старше становились 
девочки, тем меньше мать проявляла свои чувства. Од-
нако Мария Магдалена чувствовала себя рядом с мате-
рью защищенной и ничего не боялась: ни врага, ни ядо-
витых газов, ни чумы, как позже она писала в своих 
воспоминаниях. Девочке казалось, что с матерью она 
могла бы и в клетку с тигром войти.

ДЕТСТВО
Мать воспитывала девочку в строгости. С раннего дет-
ства ей прививали понимание того, что прилично джентль-
мену и леди. Самостоятельные прогулки пятнадцати-
летней барышни в семье считались верхом неприличия.

Марию Магдалену очень рано научили контролировать 
себя. Если человек поддается своим чувствам, то он явля-
ется источником беспокойства и обузой для окружающих, 
твердила ей мать. Йозефина воспитала в дочери уверен-
ность, что выставлять напоказ свои чувства — это самое 
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худшее проявление невоспитанности, дурных манер. Ма-
рия Магдалена прочно усвоила правило, что не стоит жа-
ловаться окружающим, а тем более матери. Следует скры-
вать от чужих глаз слезы, чтобы сохранить достоинство. 
Потому понятно, почему во взрослой жизни Марлен Ди-
трих «крепко держала себя в узде», как она выражалась.

Держи язык за зубами, если не можешь предло-
жить что-то взамен того, что тебе не нравится.

Марлен Дитрих

Другим правилом жизни Марии Магдалены стало 
подчинение логике, которую она понимала и любила, 
считала путеводителем по лабиринту законов, правил 
и авторитетных мнений. Марлен Дитрих высоко ценила 
умение людей логически мыслить.

Огромное влияние на воспитание будущей знамени-
тости оказала ее бабушка — мать Йозефины. Яркий 
образ этой женщины Марлен Дитрих запечатлела в сво-
их воспоминаниях, описывая ее как совершенную во 
всех отношениях женщину. Она запомнила свою бабуш-
ку как высокую и стройную, элегантную, остроумную 
и веселую, умевшую выглядеть много моложе своего 
возраста женщину с «темно-рыжими волосами и бар-
хатными глазами переменчивого цвета». Девочка счи-
тала свою бабушку самой прекрасной из всех женщин, 
которая носила дорогую одежду, а перчатки и обувь — 
изготовленные по заказу. Она не считалась с тем, что 
носил весь мир, а сама задавала тон в моде. Многие 
черты этой женщины позже отчетливо проявились в са-
мой Марлен Дитрих, которая любила дорогую одежду, 
носила обувь, изготовленную по заказу, настолько пре-
небрегала установками и запретами в одежде, что пере-
одела женщин в брюки, преклонялась перед красотой…
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Бабушка любила лошадей, каждое утро ездила вер-
хом. Она проезжала мимо в тот момент, когда Мария 
Магдалена выходила из дома, направляясь в школу. 
Бабушка останавливалась, целовала девочку через ву-
аль, обволакивая ее запахами утренней свежести и аро-
матами духов. Она окружала внучку любовью, нежно-
стью и осыпала подарками. Именно бабушка пробудила 
в ней любовь к прекрасному. Картинки на шкатулках 
Фаберже в ее доме, бледно-розовый жемчуг, обвивав-
ший ее шею, рубины на ее пальцах были для маленькой 
девочки эталонами красоты.

Мария Магдалена с нетерпением ожидала, когда 
в дом бабушки приедет француз, чтобы принять заказы 
на новую обувь к началу сезона. Он привозил много 
обуви на примерку. Бабушка разрешала внучке балан-
сировать ее туфелькой на пальце, приговаривая: «Вот 
какими легкими они должны быть».

Когда Мария Магдалена приходила к бабушке, та 
сбегала ей навстречу вниз по широкой лестнице в узком 
шелестящем платье. Бабушка снова и снова произноси-
ла имя девочки, опускалась перед ней на колени, нежно 
обнимала, целовала. Для Марии Магдалены наступали 
минуты счастья. В годы войны бабушка никогда не го-
ворила с ней о горе, которое пришло в каждую семью, 
о войне, которая поглотила всю страну. Они говорили 
о письмах с фронта, о чем-то хорошем, что не могло раз-
рушить ощущение счастья от их общения.

В памяти Марлен Дитрих ее бабушка осталась реаль-
ной в своем совершенстве. Но в то же время она была для 
нее желанным, но недостижимым и манящим миражом.

Мать Марии Магдалены стала вдовой совсем еще 
молодой женщиной. Со всеми проблемами ей доводи-
лось справляться одной. Семья оказалась в стесненном 
положении, однако Йозефина приложила максимум 
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усилий, чтобы дать дочерям достойное образование. 
Домашние учителя и гувернантки с раннего детства 
обучали девочек литературному немецкому, француз-
скому и английскому языкам. Сестры музицировали, 
были начитанны, усвоили правила этикета.

В 1907 году Марию Магдалену отдали в школу имени 
Августы Виктории на Нюрнбергер-штрассе. К тому вре-
мени она уже умела читать, писать, немного считать 
и говорить по-французски. Девочку определили во вто-
рой класс, в котором она оказалась младше своих одно-
классниц. Школьные ворота оказались для Марии Маг-
далены настолько тяжелыми, что она толкала их спиной, 
чтобы открыть. Каждое утро девочка с большим трудом 
преодолевала этот барьер. Мария Магдалена не инте-
ресовалась тем, о чем ее сверстницы перешептывались 
друг с другом на переменках, о чем они хихикали. Она 
чувствовала себя одинокой и была замкнутой. Марлен 
Дитрих всю жизнь помнила чувство одиночества, кото-
рое она остро испытывала в первые годы учебы.

Однако девочка встретила человека, который смог 
растопить ее одиночество. Это была учительница фран-
цузского языка — мадемуазель Маргарита Бреган. В па-
мяти Марлен Дитрих сохранился образ этой женщины: 
темно-карие глаза, темные волосы, собранные на затыл-
ке в мягкий узел, белая блуза, черная юбка с узким поя-
сом на талии.

Маргарита Бреган была француженкой. Она свобод-
но говорила по-немецки, но с французским акцентом. 
Она преподавала в старших классах, ученики которых 
уже овладели основами французской грамматики.

Однажды на перемене, заметив печальную, одиноко 
стоящую у высокого окна Марию Магдалену, учитель-
ница подошла к ней. Она заговорила с девочкой, сказав, 
что грех печалиться без серьезных причин. Мадемуазель 
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Бреган говорила по-немецки, но слово «грех» произнес-
ла по-французски. Как только прозвенел звонок, учи-
тельница ушла, но на следующий день снова появилась.

Каждый день мадемуазель Бреган оказывалась на том 
же месте, и они говорили по-французски. Мария Магда-
лена отвечала на все ее вопросы. Учительница удивля-
лась большому запасу слов ученицы. Маргарита Бреган 
узнала, чем живет девочка, что ее беспокоит, о чем она 
мечтает, на что надеется. Мария Магдалена радовалась 
этим встречам. Когда их разговоры прерывал звонок, 
девочка шла следом за учительницей и несла ее книги. 
Мадемуазель Бреган входила в классную комнату и про-
вожала девочку взглядом, закрывая дверь. А Мария Маг-
далена бежала по пустому коридору, чтобы не опоздать 
к началу своего урока. По окончании уроков мадемуазель 
Бреган ожидала прихода гувернантки девочки. Иногда 
она сопровождала их, чтобы досказать очередную исто-
рию. Когда школьные занятия закончились, на листке, 
вырванном из блокнота, Маргарита Бреган написала ма-
ленькой подружке свой адрес.

Общение с мадемуазель Бреган отогнало одиноче-
ство и детскую печаль маленькой Марии Магдалены. 
Крепко привязавшись к учительнице, девочка придумы-
вала для нее маленькие презентики. Она дарила ленточ-
ки голубого, белого, красного цвета, которыми ее мать 
украшала прическу, когда отправлялась на француз-
ский бал; французские пейзажи, вырезанные из журна-
лов; букет ландышей. А 14 июля, в день празднования 
взятия Бастилии, подарила букетик из васильков, мар-
гариток и маков. Она покупала для нее французские 
рождественские и новогодние поздравительные открыт-
ки. Мария Магдалена хотела подарить мадемуазель Бре-
ган даже французские духи, но мать отговорила ее, ска-
зав, что дорогой подарок может ее смутить.
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Когда мадемуазель Бреган стала преподавать фран-
цузский язык в ее классе, Мария Магдалена не отрыва-
ла глаз от учительницы. А Бреган лишь иногда бросала 
украдкой взгляд в ее сторону. Эти отношения создава-
ли у девочки ощущение счастья. Общение с Маргари-
той Бреган сформировало у Марии Магдалены любовь 
к Франции и французскому языку, которую она сохра-
нила на всю жизнь.

Позже Марлен Дитрих вспоминала, с каким энтузи-
азмом она работала над своими французскими сочинения-
ми, подыскивала более красивые фразы. Она старалась 
использовать все богатство французского языка, как ее 
учила мадемуазель Бреган. Девочку восхищали приме-
чания учительницы на полях тетрадей, написанные крас-
ными чернилами. Они всегда были лаконичными, похо-
жими на телеграфный текст. Благодаря присутствию 
мадемуазель Бреган школа перестала быть для Марии 
Магдалены тюрьмой. Дорога в школу была радостным 
началом счастливого дня. Позже в своих воспоминаниях 
Марлен Дитрих сравнила школу тех лет с большим горо-
дом, в котором жила ее тайная верная любовь.

В июне 1909 года мать Марлен Йозефина вышла 
замуж за старшего преподавателя гимназии Ульриха 
Густава Генриха Бюнгера, но два года спустя этот брак 
распался. Новым увлечением Йозефины стал происхо-
дивший из старинного дворянского рода обер-лейте-
нант Эдуард фон Лош.

Одни авторы пишут, что в одиннадцать лет, другие — 
что гораздо позже, в 1918—1920 году, Дитрих отказа-
лась от своего громоздкого двойного имени. Но, во вся-
ком случае, она реализовала свою идею в очень раннем 
возрасте. Девушка прислушивалась к звучанию каждо-
го слога своего двойного имени, переставляла их места-
ми, сливала вместе, создавая себе новое имя. В итоге 
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она превратилась в Марлен, соединив два имени в одно. 
Всему миру актриса известна как Марлен Дитрих. Возра-
жая тем, кто считал это имя артистическим псевдонимом, 
Марлен подчеркивала, что это ее настоящее имя, что она 
взяла фамилию своего отца — Луиса Дитриха. В семье 
ее по-прежнему называли Лена, Лени, а иногда Поль.

Когда ставшая уже знаменитой Марлен Дитрих отка-
залась вернуться в Германию и сотрудничать с фашист-
ским режимом, а затем и вообще демонстративно приняла 
американское гражданство, гитлеровская пропаганда рас-
пускала вокруг ее имени самые вздорные слухи. Известно 
даже абсурдное утверждение, что ее имя составлено из 
фамилий Маркс и Ленин, потому что она коммунистка. 
Имя актрисы, которая, как на первый взгляд казалось, 
была далека от политики, вдруг обрело политическую 
окраску. Это удивляло и саму Марлен Дитрих. Но на са-
мом деле это закономерно. Никто не может быть далек от 
политики, потому что в сложном и противоречивом мире 
каждый человек занимает определенную позицию, обре-
тает определенные ценности. Марлен Дитрих, в отличие 
от многих немцев, заняла антифашистскую позицию, бо-
ролась с фашизмом доступными ей средствами. Потому 
актриса не была далека от политики, как и каждый боец 
союзных войск, она была на передовой своими гастроля-
ми, песнями, своим отказом сотрудничать с фашистами.

Жизненные ценности Марлен Дитрих формировались 
в значительной степени под воздействием пережитых в дет-
стве и юности социальных потрясений, которые в истории 
известны под названием Первой мировой войны.

После летних каникул 1914 года всех учеников и учи-
телей школы, где училась Марлен, собрали в большом 
актовом зале. Со сцены звучали громкие речи, не совсем 
понятные детям. Стайкой сгрудились у сцены препода-
ватели латыни, французского, английского, греческого 
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языков. Марлен становилась на цыпочки, чтобы найти 
мадемуазель Бреган среди них. Но не находила. Не было 
ее и среди преподавателей физики и математики. Не 
появилась она даже тогда, когда прозвенел школьный 
звонок и все классы начали строем медленно выходить 
из актового зала.

Девочка с ужасом вдруг осознала, что Маргарита Бре-
ган ведь француженка, она, как и Франция, — теперь 
враг! Германия ведет войну с Францией, и мадемуазель 
Бреган не может быть здесь. Эта мысль потрясла девочку 
настолько, что она едва не лишилась чувств. Окружаю-
щие приняли полуобморочное состояние девочки за след-
ствие духоты в актовом зале и дали ей воды.

После уроков Марлен наблюдала, как немецкие сол-
даты маршировали по улицам с цветами на ружьях, 
смеялись, пели, целовали женщин. Жители города вы-
вешивали из окон флаги в честь большого праздника — 
начала похода на Францию. Начало войны в Германии 
отмечали с цветами на пушках.

Однако заставить Марлен Дитрих воевать с Франци-
ей не мог никто. Она преданно любила Маргариту Бре-
ган, любила Францию, любила Париж, французский 
язык, бывший таким нежным и близким. Марлен полю-
била эту страну задолго до того, как в ней побывала. 
Гораздо позже Марлен Дитрих писала, что ее любовь 
к Франции «лишена следа логики или рассудка».

Пылкая любовь юной Марлен Дитрих к Франции пе-
режила первый шок, когда началась Первая мировая 
война. Но она не угасла, а только спряталась, ушла 
в подполье. Девочка никому не говорила об этом и не 
испытывала никакого чувства вины. Противостояние 
маленькой девочки жестокой реальности проявлялось 
в том, что она упорно опускала в школьную кружку 
пожертвований десять пфеннигов — свои карманные 
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деньги на неделю. Это был штраф за употребление враже-
ских французских слов. Таким приемом власть стремилась 
выжечь из детских душ память и любовь к Франции. Мар-
лен сопротивлялась устремлениям власти, сохраняя вос-
поминания о француженке Маргарите Бреган. Она снова 
воспринимала школу серой, такой, какой она была до 
мадемуазель Бреган. Свои детские ощущения Марлен 
Дитрих сохранила на всю жизнь.

Девочка чувствовала себя ограбленной, потеряв Мар-
гариту Бреган и французский язык. С приходом войны 
ушло обыкновенное детство: школа, каникулы, празд-
ники и пикники, лето с гамаками и пляжами… Не было 
ни планов на будущее, ни уверенности в нем, потому 
что шла война. Осталась одна мечта: не успеть повзрос-
леть, пока идет война.

Школьников обучили вязанию, выдали шерсть защит-
ного цвета. В часы первых уроков они вязали разные 
вещи для солдат: для молодых — напульсники, старых — 
пуловеры, шарфы. Дети сидели на корточках в классе 
и при тусклом свете позднего зимнего утра с восьми 
до девяти утра вязали, чтобы согреть немецких солдат 
на чужой земле.

На летних каникулах несколько учителей устроили 
для детей летнюю школу в деревне. Марлен также отпра-
вили туда. В летней школе была совершенно другая, чем 
в Берлине, обстановка. Радостные и загорелые учителя 
проводили уроки на открытом воздухе. Никто не говорил 
о войне, поэтому детям казалось, что ее вообще нет, хотя 
совсем рядом был расположен лагерь военнопленных. 
Но детям запрещалось туда ходить.

Однажды в солнечный день Марлен делала уроки на 
веранде. Когда она машинально написала дату — 14 июля, 
то почти вскрикнула, что ведь это День взятия Бастилии! 
Она называла этот день праздником всех праздников, 
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«гордым днем Франции», и не могла оставить его без 
внимания. Девочка решилась на совершенно отчаянный 
поступок. До наступления сумерек собрала в саду охапку 
белых роз и устремилась на опушку леса. Марлен плакала 
от острых шипов роз, которые впивались в кожу сквозь 
тонкое летнее платье, и от страха и решимости реализо-
вать свой план. Она бежала не оглядываясь, пока не на-
ткнулась на колючую проволоку. По другую сторону про-
волоки стояли пленные французские солдаты. С темными 
бородами и усами, темными грустными глазами, они были 
неподвижны. А в деревне зазвонил колокол.

Девочку охватил страх, что, хорошо заметную в белом 
платье и с букетом белых роз, ее обнаружат и она не смо-
жет исполнить задуманное. Но сдвинуться с места у нее 
не было сил. Так и стояли они неподвижно по обе сторо-
ны колючей проволоки. Колокол умолк, Марлен протя-
нула розы через проволоку. Французы не пошевелились. 
Тогда она залепетала на лучшем своем французском, что 
в день взятия Бастилии их должны бы обрадовать эти 
розы, и держала цветы впритык к проволоке. Одна за 
другой к ней потянулись руки, и девочка быстро протал-
кивала розы через проволоку в полной тишине.

Сердце Марлен выпрыгивало из груди, когда она бе-
жала обратно, кралась через подвал в дом. Она думала, 
что день взятия Бастилии закончился спокойно, ее от-
сутствия никто не заметил. Оказалось, что это не так, 
когда ранним утром следующего дня к ее матери пришел 
один из учителей. Учителя готовы были простить и за-
быть этот детский поступок. Но законопослушные ма-
тери школьных подруг требовали немедленно исклю-
чить Марлен из школы.

Мать не сердилась, ее голос был ровным и спокой-
ным. Девочка заплакала, но не услышала в ответ ее 
обычного выражения: «Дочь солдата не плачет!» Подняв 
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голову, Марлен увидела, что мать молча смотрит на нее 
со слезами на глазах.

В эти дни Марлен много размышляла о справедливо-
сти. Все смешалось в ее голове, отчетливой была только 
мысль, что война — это несправедливость. Когда идет 
война, то ложь и правда остаются неизменными только 
среди детей. Для них действуют вечные, понятные, неру-
шимые древние законы. Во взрослом мире правда и ложь 
изменчивы и ненадежны, пришла к выводу юная Марлен.

Девочка думала о Боге и о мадемуазель Бреган, ко-
торые покинули ее. Она не сомневалась, что Бог вернет-
ся, когда закончится война. Ведь Он должен вознагра-
дить тех, кто пострадал в войне, которую Он допустил. 
А вот в мадемуазель Бреган она сомневалась. Девочка 
не видела причин для возвращения мадемуазель Бреган 
после войны. Люди могут оставаться врагами и после 
того, как сражение окончено, думала она.

Лето закончилось, и Марлен вернулась в Берлин. 
В огромном школьном дворе девочка стояла среди своих 
подруг и пела: Deutschland, Deutschland über alles — 
«Германия превыше всего». А вслед за этим разнесся 
клич: «Боже, покарай Англию!»

Германия находилась в самом центре трагических 
событий мировой катастрофы — Первой мировой вой-
ны. Она резко изменила жизнь семьи Марлен Дитрих, 
как и большинства немецких семей. Жертвами войны 
стали убитые на фронте ее дядя и двоюродные братья.

Возлюбленный матери Марлен Эдуард фон Лош 
в 1914 году находился на маневрах. Когда вспыхнула 
война, он был произведен в капитаны и ожидал отправ-
ки на фронт. Фон Лош спешно женился на Йозефине, 
хотя его мать не давала на это своего согласия. Дочери 
Йозефины после второго замужества матери носили 
фамилию Лош. Капитан Эдуард фон Лош был отправлен 
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на Восточный фронт. Он часто писал Йозефине письма, 
в которых описывал природу, ландшафты, рассказывал 
о лесах, деревнях, дожде, солнце и ветре, о временах 
года. Он никогда не писал о войне.

В столице устраивали праздники в честь побед на 
фронте, дети получали свободные от школьных занятий 
дни. Свободные дни также получали семьи за смерть 
близких, погибших на фронте. Все больше девочек отсут-
ствовало на уроках и носило черные одежды.

Приветствую обычай носить траурное платье. 
Оно внушает уважение к скорби, а вуаль не толь-
ко закрывает лицо, но и гасит блеск глаз. Жен-
щина в трауре получает внимание как раз в то 
время, когда она в этом нуждается.

Марлен Дитрих

В конце каждого дня Марлен с матерью шла к ратуше 
читать списки раненых, списки убитых, списки пропав-
ших без вести. Девочка наблюдала, как каждый раз, при-
ближаясь к этому месту, мать замедляла шаги, стремясь 
хоть немного отдалить страшную весть, в ожидании ко-
торой жили все женщины и дети в те дни. Рядом с ними 
было много женщин и детей, которые тоже читали эти 
скорбные списки. Мать тихо стояла у списков, вывешен-
ных на стене. Под запотевшим стеклом, грязным от при-
косновения тех, кто, как и она, читал их, она со страхом 
искала дорогое имя, которое не хотела найти. Уже в тем-
ноте, когда в городе зажигались фонари, она доходила до 
последних фамилий. В ее повлажневших глазах девочка 
видела радость облегчения. «Пойдем домой, Поль, — го-
ворила она, — мы откроем консервы, которые я прибе-
регла для особого случая, и это будет прекрасный вечер». 
Когда мать была счастлива, она называла Марлен этим 
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французским именем. А слово «консервы» она произно-
сила не жестко по-немецки, а по-французски.

Взрослые пытались оградить детей от всеобщего горя, 
разговаривая на семейных встречах полушепотом: в доме 
дети, они ничего не должны знать. Но траурные вуали 
и черные одежды говорили об этом без слов. Дети жили 
надеждой, что они еще не вырастут, пока идет эта страш-
ная война. Женщины без мужей кормили, одевали, при-
сматривали за детьми. Единственным, их главным же-
ланием было сохранить их здоровье.

Каждый раз, когда в дверь звонили, Йозефина бежала 
навстречу звонку. Даже когда она знала, что это не мог 
быть почтальон, все равно бежала. Она бежала, потому 
что всегда ждала писем с фронта. Половина ее бытия 
сводилась к ожиданию. Другая половина была для по-
вседневных дел. Марлен навсегда запомнила, как мать 
говорила, что у нее такая же судьба, как и у миллионов 
женщин, как, низко склонив голову, говорила о смерти, 
словно ждала ее.

Капитан Эдуард фон Лош, тяжело раненный на Во-
сточном фронте, был нетранспортабелен. С разрешения 
высшего командования Йозефина поехала на фронт, что-
бы «дать утешение своему мужу», как говорилось в теле-
грамме. Эдуард фон Лош скончался 16 июля 1916 года от 
гангрены. Йозефина снова уехала, чтобы забрать с чу-
жой земли гроб с его телом. Она должна была устано-
вить его личность, а затем привезти в город, где жила 
его мать. Йозефина предоставила матери своего мужа 
право похоронить сына у себя. Материнскую любовь 
она ставила превыше всего.

Большинство мужчин из большой семьи Марлен погиб-
ли на фронте. Их обездоленные вдовы собирались в доме 
Йозефины, которая окружала их заботой и нежностью. 
Считая, что им нужна помощь и моральная и физическая 
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