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ДАУЭР ХАУС

То, что меня окружает какая-то тайна, я почувствовала 
еще в детском возрасте: уже тогда у меня возникло ощу-
щение какой-то отчужденности, которое потом не остав-
ляло меня. Я была особенной, не такой, как все остальные 
в Дауэр Хаусе.

У меня вошло в привычку спускаться к небольшому ру-
чью, который протекал между Дауэр Хаусом и Окленд Хол-
лом, и подолгу смотреть в его чистые воды, как будто я на-
деялась увидеть там ответ на мучивший меня вопрос. То, 
что для своих размышлений я выбрала именно это место, 
как оказалось впоследствии, имело существенное значение. 
Как-то меня застала здесь Мэдди, которая была у нас слу-
жанкой и  кем-то вроде няньки для меня, и  мне никогда 
не забыть то выражение искреннего ужаса в ее глазах.

— Почему вы захотели пойти сюда, мисс Джессика? — 
взволнованно спросила она. — Если бы мисс Мириам узна-
ла об этом, она бы вам не позволила.

Еще одна тайна! Что не так было с этой славной речуш-
кой и  красивым мостом, перекинутым через нее? Меня 
особенно тянуло сюда еще и потому, что на другом берегу 
вдалеке вырисовывались очертания серых стен величе-
ственного Окленд Холла.

— А мне здесь нравится, — упрямо ответила я. Запрет-
ный плод сладок, и ко мне это высказывание относится в пер-
вую очередь, потому что, узнав о существовании каких-то 
непонятных причин, по которым мне не следовало появлять-
ся на берегу этого ручья, я стала ходить туда еще чаще.

— Это неправильно, что вы так много бываете там, — 
настаивала Мэдди.
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А мне ужасно хотелось узнать, почему это так. В итоге 
моя любознательность привела к тому, что Мэдди начала 
называть меня Мисс Что-Где-Почему.

— Это плохое место, так и  знайте,  — заявила она.  — 
Я  сама слышала, как это говорили мистер Ксавье и  мисс 
Мириам. Плохое!

— Но почему?
— Ну вот, опять пошло-поехало! — воскликнула Мэдди. — 

Потому что! Плохое — вот и все, и нечего вам туда ходить.
— Там что, привидения водятся?
— Очень даже может быть.
Итак, я частенько ходила к той речушке и, сидя на ее 

берегу, размышляла о том, как она, извиваясь между холма-
ми, плавно течет по всей стране, разливается вширь перед 
впадением в старушку-матушку Темзу, а потом уже вместе 
с этой могучей компаньонкой добирается до самого моря.

Ну что в этом может быть такого опасного? — спра-
шивала я себя. Если не шли проливные дожди, ручей был 
совсем мелким, с чистой прозрачной водой, так что я могла 
разглядеть даже гальку на его коричневатом от ила дне. 
На другом берегу к воде клонила поникшие ветки плакучая 
ива. О чем она плачет? — гадала я. — О чем печалится?

В общем, в те юные годы, приходя к нашей маленькой 
речке, я в основном думала о себе, и чуть ли не главной темой 
моих размышлений всегда было то, что у меня на самом деле 
очень мало общего с Дауэр Хаусом, что я здесь чужая.

Однако эта мысль не слишком беспокоила меня. Я была 
особенной, и меня это устраивало. Взять для начала хотя бы 
мое имя — оно было необыкновенным. Потому что в дей-
ствительности звали меня Опал, Опал Джессика, и я часто 
задумывалась, каким образом моя мать когда-то могла на-
звать меня таким фривольным именем, ведь она была жен-
щиной далеко не легкомысленной. Что же касается моего 
бедного отца, то его мнения, конечно, никто не спрашивал: 
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над ним словно витала какая-то темная печальная туча, 
и порой мне казалось, что она же накрывала и меня.

Правда, именем Опал меня никто никогда не называл, 
поэтому я  сама иногда использовала его, разговаривая 
сама с собой, что происходило со мной частенько. Объяс-
нялось это, безусловно, тем фактом, что большую часть 
времени я проводила в одиночестве; именно таким обра-
зом я пришла к осознанию тайны, которая окружала меня, 
как облако тумана, за которым ничего не видно. Время от 
времени Мэдди проливала немного света в непроглядной 
пелене, но эффект получался обратным: от этих слабых 
проблесков все становилось только еще более запутанным 
и призрачным.

Во-первых, это странное имя. Зачем было меня так на-
зывать, если пользоваться этим именем не собирались? Моя 
мать казалась мне очень старой: когда она родила меня, ей 
было далеко за тридцать. Моя сестра Мириам была старше 
меня на пятнадцать лет, а брат Ксавье — почти на двадцать, 
но я  никогда не  относилась к  ним как к  сестре и  брату. 
Мириам была для меня фактически воспитательницей, по-
скольку мы были слишком бедны, чтобы нанять для меня 
настоящую гувернантку. Вообще же тема бедности была 
самой болезненной темой в  нашей семье. Мне пришлось 
бесчисленное количество раз выслушивать рассказы о том, 
что у нас было в прошлом и чего теперь нет, потому что мы 
постепенно скатились от роскоши до «состояния нужды», 
как называла это мама.

Мой бедный отец как-то весь сжимался, когда мама 
заводила разговоры о «лучших временах», когда их окру-
жали толпы слуг, когда в их доме устраивались блестящие 
балы и элегантные приемы гостей. Тем не менее в Дауэр 
Хаусе не было недостатка в еде, у нас были Бедняга Джар-
мен, ухаживавший за садом, миссис Кобб — наша кухар-
ка и Мэдди в качестве служанки на все случаи жизни, так 



8

что, строго говоря, мы не были совсем уж безденежными. 
А поскольку мама всегда преувеличивала степень нашей 
нищеты, я подозревала, что то же самое происходило и с ее 
рассуждениями о нашем былом богатстве, а значит, все эти 
балы и банкеты были не такими впечатляющими, как она 
это рисовала.

Мне было лет десять, когда я сделала для себя одно важ-
ное открытие. Хозяева Окленд Холла устраивали у  себя 
какой-то праздник: на другом берегу ручья царило ожив-
ление, и  было шумно от веселых возбужденных голосов. 
Стоя у окна, я видела, как вся эта большая компания выез-
жает верхом на псовую охоту.

Мне ужасно хотелось оказаться в числе приглашенных, 
чтобы побывать в  этом большом красивом особняке. Да, 
я видела его издалека и только зимой, когда лишенные ли-
ствы дубы уже не заслоняли его от нашего берега; и, хотя 
разглядеть мне удавалось только серые каменные стены, 
даже их вид уже завораживал меня. Подъездная аллея дли-
ной с полмили была слишком извилистой, так что с ее на-
чала рассмотреть дом тоже было невозможно, но я пообе-
щала себе, что однажды наберусь смелости, переправлюсь 
на другой берег и подойду поближе.

Дело было в классной комнате, где мы с Мириам были 
вдвоем. Мириам была не самым вдохновенным педагогом, 
и я зачастую выводила ее из терпения. Это была высокая 
бледная женщина, а, поскольку мне было десять, стало быть, 
ей уже исполнилось двадцать пять. Она была вечно недо-
вольной — как и все остальные, кто был не в силах забыть 
те пресловутые «лучшие времена», — и порой смотрела на 
меня с холодной неприязнью. Повторю: я никогда не вос-
принимала ее как свою старшую сестру.

В тот день, когда гости Окленд Холла с веселым шумом 
проехали по берегу верхом, направляясь на охоту, я вско-
чила и подбежала к окну.
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— Джессика, — воскликнула Мириам, — что ты делаешь?!
— Я всего лишь хотела взглянуть на всадников, — от-

ветила я.
Она схватила меня за руку, — не слишком нежно, нужно 

сказать, — и оттащила от окна.
— Они же могут увидеть тебя! — прошипела она, как 

будто это было верхом безумия с моей стороны.
— И что? — удивилась я. — Они и так видели меня 

вчера. А некоторые из них даже поздоровались и пома-
хали мне рукой.

— Не смей больше с ними разговаривать, — строго ска-
зала она.

— Но почему?
— Потому что мама рассердится.
— Ты говоришь о них, как о каких-то грубых дикарях. 

А я не возьму в толк, что плохого будет, если я с ними по-
здороваюсь.

— Ты просто не понимаешь, Джессика.
— А как я могу что-то понять, если мне никто ничего 

не рассказывает?
Поколебавшись немного, как будто раздумывая, на-

сколько правильным будет это небольшое попустительство, 
которое тем не менее сможет уберечь меня от морального 
падения в  виде доброжелательного отношения к  гостям 
Окленд Холла, она все-таки сказала:

— Когда-то Окленд Холл был нашим. И  этого нельзя 
забывать никогда.

— А почему он сейчас не наш?
— Потому что они его у нас забрали.
— Забрали? Каким образом? — Я немедленно предста-

вила себе эту картину: во время осады мама, воинственная 
и властная, командует членам нашей семьи лить на злобных 
врагов, пришедших отобрать наш замок, кипящее масло 
с зубчатых крепостных стен; Мириам и Ксавье подчиняются 
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беспрекословно, тогда как папа пытается взглянуть на про-
исходящее с другой точки зрения.

— Они купили Окленд Холл.
— Так почему же мы его продали?
Губы ее сурово сжались.
— Потому что мы больше не  могли себе позволить 

жить там.
— О, — сказала я. — Все ясно, нужда. Так вот, значит, 

где прошли наши «лучшие времена».
— Не наши, ты тут вообще ни при чем. Все это прои-

зошло еще до твоего рождения. А вот я провела свое дет-
ство в Окленд Холле. И я знаю, что означает спуститься 
с небес на землю.

— Ладно, если я никогда не знала лучших времен, для 
меня ничего не поменялось. Но почему мы стали такими 
бедными?

Ответить на этот вопрос она не могла и поэтому сказала:
— Вот и пришлось нам продать его этим… варварам. 

Однако нам удалось сохранить хотя бы Дауэр Хаус. Это все, 
что у нас осталось. Теперь ты понимаешь, почему мы не хо-
тим, чтобы ты уделяла столько внимания людям, которые 
отобрали наш дом.

— А они что, на самом деле варвары? В смысле — дикари?
— Они ничем их не лучше.
— А выглядят, как обыкновенные люди.
— Ох, Джессика, какой же ты еще ребенок! Если ты 

чего-то не понимаешь, оставь это для взрослых. Но сейчас, 
по крайней мере, ты уже знаешь, что мы когда-то жили 
в Окленд Холле, и поэтому сможешь понять, почему мы 
не  хотим, чтобы ты таращилась на выходящих из этого 
дома людей, как какая-то деревенщина. А теперь пришла 
пора для урока алгебры. Если ты хочешь получить хоть 
какое-то образование, тебе следует больше внимания уде-
лять своим учебникам…
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Но как после такого поразительного открытия можно 
сосредоточиться на том, сколько будет (х + у)²? В итоге мне 
отчаянно захотелось узнать побольше об этих варварах, 
которые забрали себе наш дом.

Этот интерес положил начало моему расследованию, 
в ходе которого я начала действовать в свойственной мне 
энергичной — и, как мне казалось, утонченной — манере.

Решив, что от слуг будет больше толку, чем от членов 
нашей семьи, я первым делом принялась за Беднягу Джар-
мена, который под бдительным надзором мамы содержал 
в образцовом порядке наш сад, летом пропадая в нем целы-
ми днями, но также наведываясь туда и  зимой. Бедняга 
Джармен! Он говорил мне, что самой Природе угодно, что-
бы он был бедным, поскольку она каждый год дарит его 
жене нового ребенка.

«Так что бедный я из-за природы» — это было его лю-
бимое высказывание, которое лично я находила совершен-
но несправедливым по отношению к природе. Потому что 
под руководством Мириам своим каллиграфическим по-
черком обычно писала совсем другое, а именно: «Приро-
да — наша кормилица». Но в отношении Бедняги Джарме-
на она была уж слишком благосклонной. Это сделало его 
крайне робким, и он чрезвычайно почтительно кланялся 
практическим всем и  каждому  — за исключением меня. 
В  общении со мной он обычно ограничивался фразами 
вроде: «Держитесь подальше от этих проклятых клумб, 
мисс Джессика. Если госпожа увидит, что они вытоптаны, 
винить в этом станет меня».

Целую неделю я ходила за ним по пятам в надежде вы-
удить какую-то информацию. Я собирала цветочные горш-
ки и складывала их в теплице, я терпеливо наблюдала, как 
он подрезает деревья и выпалывает сорняки.

— Что это вы, мисс Джессика, — однажды сказал он, — 
так внезапно стали интересоваться садоводством?
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Я не стала объяснять ему, что на самом деле меня инте-
ресует прошлое моей семьи.

— Ты ведь когда-то работал в Окленд Холле, — притвор-
но улыбнувшись, небрежно заметила я.

— О да. Вот это были времена!
— Лучшие времена, надо полагать, — вставила я.
— Какие там лужайки! — восторженно заявил он. — 

А трава! Лучший дерн во всей стране. А зверобой какой! 
Только отвернулся, а им уже все заросло — растет букваль-
но на глазах!

— Все это щедрость природы, — сказала я. — К зверо-
бою она так же щедра, как и к тебе.

Он подозрительно взглянул на меня — о чем это я сей-
час говорю?

— Так почему же ты тогда ушел из Окленд Холла?  — 
продолжала выспрашивать я.

— Переехал сюда с вашей матерью. Такая вот предан-
ность госпоже. — Он оперся на лопату, и взгляд его затума-
нился. Воспоминания унесли его далеко в прошлое, когда 
щедрость природы еще не превратила его в Беднягу Джар-
мена. — Да, славные были деньки. И что забавно, я думал, 
это никогда не закончится. А потом вдруг…

— Что? — быстро вставила я, стараясь его подтолкнуть.
— Госпожа послала за мной. «Джармен, — сказала она, — 

мы продали Холл. И  теперь переезжаем в  Дауэр Хаус». 
Я  остолбенел  — в  тот момент меня можно было свалить 
с ног легким перышком. Кое-кто потом говорил, что видел — 
к  этому все идет, но меня это известие застало врасплох. 
Тогда она и говорит: «Если ты поедешь с нами, то сможешь 
на нашем участке построить себе дом. А потом женишься». 
Так все и началось. Не прошло и года, как я уже стал отцом.

— Ты сказал, что ходили разговоры…
— Да, ходили. Кое-кто знал, что это должно случиться… 

по крайней мере, так говорили. Мол, в семье издавна есть 
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пристрастие к азартным играм. Старый мистер Клаверинг 
очень любил это дело и, по слухам, проиграл приличную 
сумму денег. В итоге имущество начали закладывать — то 
одно, то другое. Для дома и хозяйства это очень плохо. А что 
плохо для дома, тем более плохо для тех, кто в нем работает.

— Выходит, они чувствовали приближение бури.
— Ну, мы все знали про какие-то проблемы с деньгами, 

потому что порой нам не выплачивали жалованье по два 
месяца. Конечно, есть семьи, где это вошло в привычку, 
однако Клаверинги никогда такими не были. А потом по-
явился тот человек. И купил Холл. Какой-то рудокоп. Уж 
не знаю, на чем он заработал свое состояние, только при-
ехал он из-за границы.

— А почему ты не остался работать у него?
— Так ведь я всегда служил у одних господ. К тому же 

здесь у меня есть свой дом.
У него было одиннадцать детей, следовательно, все это 

должно было происходить примерно двенадцать лет тому 
назад. В принципе можно было бы вести счет годам по де-
тям Джармена, но, поскольку люди вечно путали, кто из них 
кто, запомнить, что произошло в  год рождения каждого, 
было трудно.

— Все это случилось еще до моего рождения, — про-
должала я, стараясь направить ход его мыслей в нужное 
мне русло.

— Да. Точно. Примерно за два года до этого.
Выходит, с  тех пор действительно прошло уже двена-

дцать лет, считай, целая жизнь — моя жизнь, по крайней мере.
Это было все, что мне удалось выведать у  Джармена: 

в  случившемся виновато пристрастие моего отца к  игре. 
Неудивительно, что мама относилась к нему с презрением. 
Теперь мне стало понятно истинное значение ее горьких 
упреков в его адрес. Мой бедный папа в основном отсижи-
вался у  себя в  комнате, большую часть времени уделяя 
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раскладыванию пасьянсов  — единственной игре, где он 
не мог проиграть деньги своему оппоненту, но в то же время 
не утрачивал связь с картами, которые продолжал любить, 
несмотря на то, что они, видимо, стали причиной изгнания 
его семьи из мира богатых.

Миссис Кобб мало что могла мне сообщить. Как и члены 
моей семьи, она постоянно вспоминала «лучшие времена». 
Она тоже ушла с ними, когда они переехали в Дауэр Хаус, 
и не уставала повторять всем, кто был готов ее выслушать, 
что вообще-то она привыкла, чтобы в доме были горнич-
ные, судомойки на кухне и парочка лакеев.

Получалось, что служить в доме вроде нашего было для 
нее менее престижно, но себя она успокаивала тем, что, по 
крайней мере, работает на господ, которые, как и она сама, 
знавали «лучшие времена», а  не на кого-то, кто вообще 
«в жизни ничего хорошего не видел».

Приближаться к моему отцу — постоянно расклады-
вающему свой пасьянс, читающему и  уходящему на дли-
тельные прогулки в одиночестве — мне определенно не сле-
довало. В любом случае он, похоже, и не обращал на меня 
внимания. А когда все-таки замечал, на лице его появля-
лось то самое выражение, что и в минуты, когда мама напо-
минала ему о его слабости, приведшей семью в плачевное 
состояние. Для меня он был почти пустым местом, — со-
гласитесь, странное ощущение по отношению к собствен-
ному отцу, — но, поскольку он не проявлял ко мне ни ма-
лейшего интереса, мне было сложно испытывать к  нему 
какие-либо чувства, кроме жалости во время очередного 
напоминания о его вине.

Что касается моей мамы, то она была еще более непри-
ступна. Когда я была совсем маленькой, мы пели в церкви:

Может ли женщина перестать
Нежно любить дитя, которое она носит?
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Мое детское воображение рисовало мне мать-медведи-
цу, которая горячо любит своего крошечного медвежонка; 
но когда я рассказала об этом Мириам, она была шокирова-
на и объяснила мне истинный смысл этих слов1. Тогда я от-
ветила ей, что нежная любовь моей матери ко мне никогда 
не прекратится только потому, что ее никогда не существо-
вало. Мириам густо покраснела и заявила, что я — просто 
неблагодарный ребенок и что мне бы следовало быть при-
знательной за то, что у меня такой хороший дом. Я возра-
зила, что не  понимаю, почему этот дом хорош для меня, 
тогда как все остальные его презирают, но была поставлена 
на место очередным упоминанием о том факте, что все они 
знавали «лучшие времена» — в отличие от меня.

Мой брат Ксавье был замкнутым романтичным моло-
дым человеком, которого я почти не видела. Он пригляды-
вал за тем, что нам удалось сохранить после продажи поме-
стья Окленд, — одной небольшой фермой и несколькими 
акрами пастбищ. Когда же мы с ним все-таки виделись, он 
бывал добр ко мне, но проявлялось это отношение стран-
ным образом: как будто он признавал мое право находить-
ся в  этом доме, но не  мог понять, как я  здесь оказалась, 
а спросить — из вежливости — стеснялся. Я слышала, что 
он влюблен в леди Клару Доннингем, которая жила милях 
в двадцати от нас, но не сватался к ней, потому что не мог 
предложить ей той роскоши, к которой она привыкла у себя. 
Она, очевидно, была очень богата, тогда как мы, по выраже-
нию мамы, жили «в нужде». Как бы там ни было, но они 
с леди Кларой продолжали жить порознь, каждый сам по 
себе, хотя по данным миссис Кобб, которая была знакома 
с кухаркой в доме этой молодой дамы, та не ответила бы 
отказом, если бы мистер Ксавье сделал ей предложение. Но 
Ксавье был слишком горд, а леди Кларе поднять этот вопрос 
1 Игра слов: bear (англ.) — 1) носить (ребенка); 2) медведь. (Здесь и далее 
примеч. пер.)
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самой запрещали правила приличия, и это мешало им быть 
вместе. Ксавье в моих глазах был окружен романтическим 
ореолом: он был благородным рыцарем, стойко шедшим по 
жизни, лелея в душе тайную страсть, которую не смел от-
крыть даме своего сердца из-за светских приличий. Каса-
тельно же моего расследования, он бы мне точно ничего 
не рассказал.

Мириам можно было бы склонить поведать мне что-то, 
но для доверительной беседы она не годилась. У нее тоже 
возникло «взаимопонимание» с одним молодым человеком, 
помощником нашего приходского викария, преподобного 
Джаспера Крея, однако пожениться они могли только после 
того, как тот займет место этого самого викария, а это, учи-
тывая застенчивый характер ее избранника, представлялось 
весьма далекой перспективой.

Мэдди сказала мне, что, будь мы по-прежнему в Окленд 
Холле, у нас постоянно устраивали бы танцы, к нам прихо-
дили бы толпы гостей, и не пришлось бы мисс Мириам за-
глядываться на какого-то помощника викария. Да что гово-
рить! Выбор у нее был бы совсем другой — сквайр Такой-то 
или сэр Такой-то, а может быть, даже какой-нибудь лорд. 
Ведь именно такого круга люди захаживали к нам в те гран-
диозные былые времена.

В общем, все беседы возвращались к излюбленной теме — 
нашему славному прошлому.

Поскольку миссис Кобб было не удержать от рассказов 
про ее собственные «лучшие времена», у меня оставалось 
мало надежды разговорить ее на тему о  моей семье. На-
сколько я уже поняла, единственным человеком, который 
мог мне в этом действительно помочь, была Мэдди. Она жила 
в Окленд Холле. Еще одним аргументом в ее пользу было то, 
что она любила поболтать, а если я еще и клялась никому 
об этом не говорить, — что я делала с готовностью, — она 
иногда подбрасывала мне крупицы важной информации.
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