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Глава 1
Булонь-сюр-Мер, Франция, 1308 год

— Вы его полюбите, вам ясно? Будете любить его, слу-
жить ему и слушаться во всем. Это ваш долг передо 
мной и Францией. Я понятно выражаюсь? — спраши-
вает отец.

Изабелле двенадцать, и она изумительно хороша со-
бой — женщина в теле маленькой девочки. Она смотрит 
в пол и кивает.

Ее отец, король Франции — самый красивый мужчи-
на из всех, которых ей только доводилось видеть. В своем 
пурпурном одеянии он великолепен. Глаза его холодны. 
Его кивок — благословение. Когда же он хмурится, кровь 
стынет у нее в жилах.

Он берется за подлокотники ее кресла, наклоняется над 
ней. Прядь волос закрывает ему один глаз. Одаривает 
дочь скупой улыбкой.

— Он — великий король, Изабелла, и хорош собой. 
Вам повезло.

В очаге потрескивают поленья.
Она поднимает взгляд. Отец тыльной стороной запя-

стья гладит ее по щеке.
— Вы не уроните честь семьи.
Она кивает головой.
— От этого союза многое зависит.
С ее губ срывается едва слышное:
— Я не обману ваших ожиданий.
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Филипп отходит к камину и становится к нему спиной, 
чтобы погреться. Сейчас середина зимы, и это самый про-
мозглый, продуваемый всеми ветрами замок из всех, в ка-
ких ей довелось бывать. Пахнет морем. Холод пробирает 
до костей.

— Если ему будет в чем вас упрекнуть, слушайте и по-
винуйтесь. Когда супруг станет сердиться, будьте к нему 
неизменно добры. Если он начнет вас сторониться — 
окружите вниманием. Вы должны холить и лелеять его, 
быть образцовой женой — ласковой, кроткой и обходи-
тельной. Терпение — вот ваш девиз. Вы сделаете так, что 
он в вас влюбится.

Он пристально смотрит на дочь. Так он может стоять 
вечность, с застывшим, как у мраморной статуи, лицом. 
Это обескураживает.

— Даже если будет повод для недовольства.
— Для недовольства, сир?
— Что вы знаете об Эдуарде?
— Он — король Англии. Его отец был выдающимся 

полководцем. Если верить молве, Эдуард высокого роста, 
и в Англии никогда еще не было принца красивее. — 
Честно говоря, Изабелле трудно представить короля ве-
личественнее, нежели ее отец, или мужчину, превосходя-
щего его красотой. Давным-давно она пообещала себе, 
что ее муж будет таким же — светловолосым, сильным, 
внушающим трепет.

— Ваш будущий супруг требует вернуть ему Гиень. 
Путей решения два. Один ведет к войне, другой, менее 
тернистый — к тому дню, когда мой будущий внук уна-
следует трон моего исконного врага.

— Но какой повод для недовольства может дать мне 
супруг? — спрашивает Изабелла.

Филипп хмурит брови.
— Вы сказали «повод для недовольства», отец!
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— Разве? Я оговорился, забудьте. Завтра вы станете 
королевой Англии. Всегда помните, что вы также и дитя 
Франции. Я хочу гордиться вами, Изабелла.

Он кивает ее няньке, и та уводит принцессу из комнаты.
Изабелла едва сдерживает радостное волнение. Года-

ми воображение рисовало ей этот момент: прекрасный 
принц, трон, обширные земельные владения — все то, 
для чего она была рождена. С завтрашнего дня она раз-
делит свою жизнь с великим королем.

Ее счастье обеспечено.
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Глава 2

Во всех церквях звонят колокола. Город увешан знамена-
ми. Под громогласный стук лошадиных копыт прибывает 
Эдуард Английский со свитой в королевских ливреях, 
алых с желтыми львами. Эффектно развевается плащ, 
когда принц спрыгивает с коня, отбрасывает от лица 
прядь густых золотистых волос — совсем как герой пес-
ни трубадуров.

Движения его размеренные и легкие, как у тех, кому 
всегда и везде дают дорогу. Он высок и голубоглаз, и улы-
бается ей так непринужденно, что Изабелла мгновенно 
заливается румянцем. Он совсем взрослый, старше, чем 
даже ее старший брат Людовик, он — мужчина в расцве-
те сил. Его манеры, то, как он несет себя… Ее сердечко за-
мирает от восторга.

Это любовь с первого взгляда.
Отец представляет ее гостям, и, выступив вперед, она 

поднимает глаза в надежде снова увидеть ту восхититель-
ную улыбку. Однако принц смотрит уже не на нее, а на ко-
роля Филиппа, на епископа, на ее дядюшку Валуа.

— Не перейти ли нам к делу? — предлагает Эдуард.
Три дня они говорят о Гиени. Англичане стоят лагерем 

за пределами города. Целый лес из шатров у городской 
стены — они как будто в осаде. Снять комнату невозмож-
но; нищие и зеваки всех мастей спят прямо на папертях 
и в подворотнях. Еще немного, и по улицам будет не прой-
ти. Изабелла часто прогуливается по коридорам и замко-
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вой стене, надеясь увидеть его хоть краем глаза. Свадьба 
не состоится, пока не будут согласованы все политические 
моменты этого союза.

Ей здесь не нравится. Булонь серая и холодная. Она 
скучает по Парижу с его церемониалом, по придворным 
дамам, по своим личным покоям с каминами, в которых 
громко трещат поленья. Здесь же со свистом сквозит из-
под дверей, с моря день за днем дует порывистый ветер. 
Даже королевские знамена как будто выцвели под до-
ждем.

Изабелла зажмуривается и представляет его, своего су-
женого. Отец прав, ей очень повезло. Он красив, он ко-
роль и он безраздельно принадлежит ей.

* * *

Церковь Булонской Богоматери не видывала ранее ниче-
го подобного. Восхитительная в своем платье, затканном 
серебром, с тонкой золотой диадемой в волосах, Изабел-
ла рука об руку с отцом идет навстречу жениху. Пальцы 
ее дрожат. Только бы отец решил, что это от холода… Он 
презирает чувствительность, называет ее слабостью.

Холод в храме стоит пронизывающий. Ее дыхание тут 
же превращается в пар.

Присутствуют восемь королей и королев, сколько-то 
герцогов и горстка принцев. Вон король Сицилии, чуть 
поодаль — вдовствующая королева Франции. Разря-
женные в бархат и самоцветы, золото и переливчатую 
тафту, они толкаются локтями, чтобы получше рассмо-
треть двенадцатилетнюю невесту. Все наслышаны о ее 
красоте и теперь хотят составить на сей счет собствен-
ное мнение.

Архиепископ зачитывает брачные клятвы. Изабелла 
украдкой смотрит на отца. Лицо короля Филиппа бес-
страстно.
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Эдуард смотрит в потолок. Его взгляд останавливается 
на пятне холодного солнечного света, проникающего 
сквозь узкое стрельчатое окно. Вид у жениха скучающий. 
Изабелла тщетно пытается встретиться с ним взглядом.

Наконец ему надоедает глазеть по сторонам, и он смо-
трит на невесту. Смешно надувает щеки, подмигивает, ки-
вает на архиепископа. Этот старый зануда когда-нибудь 
закончит?

Король Филипп хмурится, но заметить это могут толь-
ко те, кто стоит в непосредственной близости к нему. Не 
такого поведения он ожидал от своего нового зятя… Но 
никто из присутствующих не вправе укорять короля Ан-
глии, который тем временем подавляет зевок.

Хор заводит грегорианский хорал, и они преклоняют 
колени на скамеечки для молитвы; курильницы так чадят 
ладаном, что у нее перехватывает дыхание. Архиепископ 
соединяет их руки. Она пожимает Эдуарду пальцы, наде-
ясь получить хоть какой-то отклик. А он лишь вздыхает 
и снова смотрит на сводчатый потолок.

Отныне они супруги перед богом и людьми. Ей кажет-
ся, или с последним словом священника отец действитель-
но с облегчением вздыхает? Неужели он опасался, что 
Эдуард в последний момент сбежит из храма, сядет на ко-
рабль и уплывет? Архиепископ Нарбоннский нараспев 
произносит: Ite, missa est 1, и они, держась за руки, идут 
к выходу под вежливые аплодисменты представителей 
всех аристократических семейств христианского мира.

Пока они в церкви, никто не улыбается. Никто, кроме 
Эдуарда. Уже на улице он придвигается ближе и впервые 
с ней заговаривает.

1 Идите, собрание распущено (лат.); формула, которой в старой 
христианской церкви заканчивалось богослужение. (Здесь 
и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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— Думал, будет хуже, — шепчет он. — А вы, надо 
признать, держались молодцом!

* * *

Пока они идут по проходу в церкви, одно лицо обращает 
на себя ее внимание. Он из свиты Эдуарда — сурового 
вида мужчина, кареглазый, чернобородый. Даже такое 
юное, неискушенное создание, как Изабелла, понимает, 
что смотреть на нее так, как он сейчас, непозволительно. 
Ей становится страшно. Секунды хватило, чтобы прочесть 
на этом лице то, что не спутаешь ни с чем даже в перепол-
ненной, залитой светом церкви.

И все же было в его взгляде нечто, заставившее ее 
оглянуться через плечо. Что-то завораживающее, волну-
ющее кровь. По спине девушки пробежал холодок.

Позже, на пиру, она спрашивает у своей фрейлины, кто 
он такой. Но никто не знает. За разъяснениями обраща-
ются к англичанам. И наконец ей шепотом докладывают, 
что его зовут Роджер Мортимер и он из баронов 1 Эдуар-
да. В ходе трапезы Изабелла замечает, что он присталь-
но разглядывает ее через зал. Она быстро отводит глаза 
и в ту сторону больше не смотрит.

1 Здесь «барон» означает «непосредственный вассал короля, 
крупный землевладелец».
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Глава 3

Придворные дамы готовят ее ко сну. Волосы расчесыва-
ют, наверное, раз сто, прежде чем уложить под чепец. На 
кожу наносят масло, пахнущее розами. Пожарче разво-
дят огонь в камине.

Она обращается за советом к Маргарите. Та замужем 
за братом Изабеллы, Людовиком, и у нее это страшное 
испытание позади.

— Что мне следует делать?
— Все, о чем он попросит, ваше высочество.
— Но о чем он попросит?
Престарелая нянюшка Теофания гладит ее по голове.
— Вот уж нечего бояться!
— Я не боюсь.
— Любая на твоем месте чуточку боялась бы, будь она 

хоть богиня, — говорит Маргарита. — Но муж не при-
дет к тебе ни сегодня, ни завтра.

— Как не придет?
— Ma chérie 1, тебе всего двенадцать.
— И у тебя еще не было кровей, — говорит Теофа-

ния. — Он англичанин, но не зверь же!
— Сколько тебе было, когда ты выходила замуж? — 

спрашивает она у Маргариты.
— Пятнадцать. Я была достаточно взрослой.
— Я хочу сделать его счастливым.

1 Милая моя (фр.).
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Маргарита находит это забавным.
— Нетрудно сделать мужчину счастливым. Будь добро-

желательной. Не расстраивай его. Рожай ему детей. Де-
лай, как он скажет.

— И он будет меня любить?
— Любить?
Улыбка исчезла с лица Маргариты так же быстро, как 

появилась. И этот взгляд… Прежде никто и никогда так на 
Изабеллу не смотрел — с жалостью.

— Положись на волю Всевышнего, Изабелла.
Когда фрейлины удаляются, она находит подарок, 

присланный мачехой Эдуарда, — серебряную шкатулку 
с гербами Плантагенетов и Капетингов 1, оформленны-
ми в виде квадрифолия 2. Изнутри она обита красным 
бархатом. Изабелла задумывается: что бы такое сюда 
положить?

Скрип открывающейся двери… Она откладывает шка-
тулку и быстро ложится, вытягивает руки вдоль тела. 
Шкатулка со стуком падает.

Эдуард подбирает ее с пола и кладет обратно на кро-
вать. Упершись руками в бока, некоторое время он раз-
глядывает девочку.

— Какая худенькая! Хотя с возрастом, смею предполо-
жить, появятся и округлости. И хорошенькая… А меня 
уверяли, что красавица.

Изабелла буравит взглядом одеяло с вышитым на нем 
гербом Франции.

1 Плантагенеты и Капетинги — английская и французская ко-
ролевские династии, к которым принадлежат молодожены. 
(Примеч. ред.)

2 Квадрифолий — мотив декоративного обрамления в виде ком-
бинации квадрата и цветка с четырьмя симметричными лепест-
ками. (Примеч. ред.)
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Эдуард присаживается на краешек кровати. Чуть на-
клоняется, чтобы погладить ее по руке.

— Вы меня боитесь?
Она яростно мотает головой.
— Все-таки боитесь. А, кажется, я понял! На этот счет 

можете не тревожиться. Я не чудовище, Изабелла. Мы 
могли бы лечь, как муж с женой, церковь это позволяет, 
но, по моему мнению, прежде всего — доброта и здраво-
мыслие, что бы там папа ни вещал!

Она лежит, затаив дыхание.
— А это у нас что? Моя мачеха, добрая душа, подари-

ла? Гм, могла бы придумать что-нибудь поинтереснее. Ни-
чего, будете хранить в этой шкатулке украшения. У вас 
никогда не будет недостатка в драгоценностях, Изабелла!

Он кладет шкатулку ей на колени.
Из камина выпадает поленце. Эдуард встает и заталки-

вает его обратно.
— Ваше величество, я вам нравлюсь?
Широкая улыбка.
— Заговорила? Ну наконец-то! Я слышал, как вы по-

вторяли слова клятвы в церкви, тогда и понял, что вы 
умеете говорить.

— Нравлюсь ли я вам?
— Я вас почти не знаю, Изабелла. Да и должны ли вы 

мне нравиться? Так или иначе, я буду относиться к вам 
хорошо.

— Вы рады, что я стала вашей женой?
— Конечно. Гиень нужно было вернуть.
— Я имела в виду, по нраву ли вам я?
Эдуард хмурится, снова садится на кровать.
— Вы — королева Англии, Изабелла. Чего еще вы 

хотите?
Она не может ему ответить. Она хочет того, что было 

у матери: бесконечные слезы отца на ее похоронах, мно-



голетний траур. Сердечная привязанность. Все то, о чем 
поют трубадуры, — любовь, поклонение женщине. Хо-
чет быть королевой, любимой своим королем, и король 
этот должен быть очень похож на ее отца.

Но она неспособна сказать это вслух, поэтому молчит.
— Прошу, сообщайте, если вам что-нибудь понадо-

бится. После празднеств мы отбываем в Англию. Что бы 
то ни было, только скажите своим придворным дамам, 
и я обо всем позабочусь. — Эдуард встает, качает голо-
вой. — Вот уж не думал, что вы окажетесь так молоды.

— А я — что вы так красивы.
Она все-таки сказала это! Он изумлен. Улыбается, под-

ходит, чтобы подтянуть ее одеяло повыше, до самого под-
бородка.

— Спать пора, Изабелла!
Он наклоняется, чтобы задуть свечу, но она его оста-

навливает, говорит, что боится темноты. Тогда он целует 
ее в лоб и уходит, осторожно прикрыв за собой дверь. 
Иза белла успевает увидеть, как он хлопает стоящего в ко-
ридоре стражника по плечу и что-то ему говорит. Ее отец 
не заговорил бы так приветливо ни с кем, кто рангом ни-
же герцога, поэтому она изумлена.

Она садится на постели, берет в руки шкатулку. Про-
бегает пальцами по бархатной обивке.

— Эдуард, придет день, и твое сердце будет принадле-
жать мне! — шепчет Изабелла. — Так будет, я тебе обе-
щаю! Придет день…
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Глава 4

Белые скалы прорисовываются сквозь пелену дождя. 
Изабелле, однако, не до пейзажей. Она страдает от 
морской болезни с момента отплытия из Булони и те-
перь держится за фальшборт. Вокруг суетятся фрейли-
ны — те из них, кто сам не стоит, перевалившись че-
рез поручни. Холодный ветер обжигает ее горящие 
щеки.

Дуврский замок на мгновение возникает впереди по 
курсу — и снова виден только проливной дождь. Все, че-
го она хочет, — это оказаться на суше. Полоса пролива 
теперь разделяет их с отцом. Она чувствует себя кораб-
лем, брошенным на волю волн.

Оглядывается в поисках молодого супруга. Завернув-
шись в красный плащ, Эдуард мерит шагами палубу, по-
стоянно натыкаясь на снующую вокруг прислугу. Вот он 
сердито отталкивает лакея и смотрит в сторону берега. 
Опасается пиратов? Наконец они оказываются в защи-
щенной гавани, с плеском падает якорь. Навстречу уже 
спешит королевская баржа.

Эдуард сходит на берег первым, следом — свита из ба-
ронов и епископов. Не оглядывается. Ни разу!

Когда она наконец высаживается на пристань, он успе-
вает затеряться в толпе придворных. Изабеллу окружают 
фрейлины, силясь закрыть свою госпожу от ветра, пока 
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ее дяди, графы дʼЭврё и де Валуа 1, надзирают за разгруз-
кой багажа. Всюду лужи, еще чуть-чуть — и ее туфельки 
будут испорчены…

На пристани грязно, мокро, неприятно пахнет рыбой. 
Сквозь мелкий моросящий дождь проглядывают непри-
ступные замковые стены. Алые флаги, расшитые золо-
тыми львами, — единственные пятна цвета в этот хму-
рый день.

Мельком она видит короля рука об руку с одним из при-
дворных кавалеров, привлекательным мужчиной, на ко-
тором драгоценностей больше, чем когда-либо надевала 
она, даже в день своей свадьбы.

— Кто это? — спрашивает она шепотом.
Граф де Валуа, прищелкнув языком, отвечает:
— Это Гавестон.
— Барон?
— По крайней мере, сам он так думает.
Их взгляды встречаются. Этот Гавестон улыбается, гля-

дя на нее через плечо Эдуарда. Но сейчас не время для 
обмена любезностями: дождь внезапно усиливается, и все 
спешно рассаживаются по паланкинам.

Запевают трубы, и королевский эскорт выступает, гро-
хоча каблуками по булыжнику. Минует массивные зам-
ковые ворота, далее, толкаясь, одолевает узкий проход 
и наконец оказывается в просторном внутреннем дворе, 
этом сумасшедшем доме, населенном кузнецами, лошадь-
ми и собаками. Изабелла видит мясника, как раз подве-
шивающего тушу на крюк, чтобы кровь стекала в оловян-
ное ведро, а чуть поодаль — женщин, которые запихивают 
какое-то тряпье в исходящие паром чаны с водой. Шум, 
вонь, множество мрачных лиц… Позади долгий путь, а ощу-
щение такое, будто она снова дома, в Париже.

1 Младшие ветви французской королевской династии Капетингов.
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* * *
Нет, не так она себе это представляла…

Он не уделяет ей внимания, просто не замечает. Все 
время шепчется и смеется с этим Гавестоном. Они похо-
жи на влюбленных голубков. Силясь побороть разочаро-
вание, Изабелла вспоминает слова отца.

«Вы должны холить и лелеять его, быть образцо-
вой женой — ласковой, кроткой и обходительной. 
Терпение — вот ваш девиз. Вы сделаете так, что он 
в вас влюбится».

Парадный зал замка — очень длинный, он наводит на 
мысли о пещере. С многочисленных аркообразных балок, 
поддерживающих свод, свисают вымпелы и баннеры. Ок-
на и бойницы в зимнее время закрыты ставнями, но сту-
жа все равно проникает внутрь, и флаги над головой тре-
пещут на сквозняке. В камине жарко пылает огонь, но 
Изабелла дрожит от холода.

Глашатаи трубят, возвещая о начале пира. Подают ле-
бедя, начиненного цыплятами, которые, в свою очередь, 
начинены мясом каплунов. Еще — жареную и глазиро-
ванную оленину и мясо дикого кабана. Эдуард вскрики-
вает от восторга, словно никогда не видел таких делика-
тесов. Что, интересно, он обычно ест на пирах? Черствый 
хлеб и бульон из пикши?

Все стараются ей услужить, как она надеялась и ожи-
дала. Она — новая заморская диковинка. Изабелла не 
возражает, ей это скорее нравится.

— Дядюшка, они не сводят с меня глаз… По-вашему, 
меня здесь полюбят?

— Вы — их королева, — говорит Валуа. — Разуме-
ется, полюбят.

Какое-то время она наблюдает за королем. Вокруг Эду-
арда носится целая орава детворы. Присмотревшись, она 
понимает, что это карлики-шуты. Они в яркой одежде, не-
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которые — с бритыми, как у монахов, головами. Имена 
у них потешные, вроде Веселухи Джейн или Сухаря. И он 
даже позволяет им есть за королевским столом, стоящим 
на помосте. Развлекается, бросаясь в них едой. А еще — 
пьет слишком много и смеется слишком громко.

Вот Гавестон наклоняется и что-то шепчет ему на ухо. 
Вблизи он еще красивее, разряженный в алый и золотой 
атлас. На шее у него усыпанное жемчугом распятие, на 
пальце — кольцо с рубином. И то, и другое — из числа 
свадебных подарков, преподнесенных Эдуарду ее отцом.

— Кто такой Гавестон? — спрашивает Изабелла. — Они 
с Эдуардом не расставались с момента нашего приезда.

— У всех королей есть фавориты.
«Я должна быть на его месте, — думает она, но не реша-

ется это озвучить. — Как заслужить его любовь, если я да-
же не могу сделать так, чтобы он на меня посмотрел! Буду 
королевой, чья участь — украшать собою дальний стол?»

Все, чему ее учили с младых ногтей, теряет смысл. Вый-
дя из тени отца, Изабелла уже не так уверена в себе 
и в том, чего от нее ждут. То, что было камнем под нога-
ми, теперь песок; на что опереться?

«Вы не уроните честь семьи».
— Не тревожьтесь, его не будет на вашей коронации.
— Обещаете?
— На этот счет бароны высказались предельно ясно. 

Вы — не единственная, кому претит поведение короля.
Это Изабеллу удивляет. На ее памяти никто не посмел 

укорить в чем бы то ни было ее отца. Трудно представить, 
каково это — жить в стране, где король не волен посту-
пать, как ему заблагорассудится…

Эдуард берет с деревянного подноса кусочек и кладет 
в рот Гавестону. Они смотрят в глаза друг другу, смеются. 
За ними наблюдают все присутствующие. Валуа опустоша-
ет свой кубок, и немного вина проливается ему на бороду. 



20

Он швыряет кубок на скамью и уходит, успевая пнуть од-
ну из крутящихся тут же собак.

Изабелла отворачивается и видит, что на нее смотрит 
Мортимер. По спине у нее опять пробегает холодок. Ну 
хотя бы кто-то смотрит…

* * *

Сегодня за стенами замка завывает ветер. Изабелле не 
спится. Она отдергивает полог с одной стороны, набра-
сывает на плечи меховую накидку. Встает и идет к ками-
ну, где присаживается на низкую скамеечку и смотрит на 
огонь. Языки пламени словно обнимают тлеющие в оча-
ге уголья…

«Вы его полюбите, вам ясно? Будете любить его, 
служить ему и слушаться во всем. Это ваш долг пе-
редо мной и Францией».

Отведенная ей комната огромна, размером чуть ли не 
с Булонский собор. Кроме камина есть еще жаровня, но 
эту пещеру ничем не обогреть. Две ее новых фрейлины 
посапывают на низких передвижных кроватях в изножье 
ее увенчанного балдахином ложа.

Из коридора доносится смех. Может, это слуги, но сто-
ит ей закрыть глаза, как представляется Гавестон, кото-
рого преследует ее муж в какой-то непристойной игре.

Ей не хочется быть здесь, в этом холодном замке, так 
далеко от Palais de la Cîté 1, от отца и от всего, что она зна-
ет. «Но я должна завоевать его сердце, чтобы отец гор-
дился мной», — напоминает себе Изабелла. Это ее долг.

Она снова забирается в холодную постель и слушает, 
как воет в каминной трубе ветер. Поленья в очаге мало-
помалу рассыпаются золой…

1 Дворец Ситэ (фр.), с XI по XIV век резиденция французских 
королей на острове Ситэ в Париже.
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