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Я відчуваю приємну важкість браслета з підвісками в долоні. 
Тисячу разів дивився на нього, але оглядаю знов, бо знаю, що 
він має бути бездоганним, здатним уладнати все, що треба. Я ду-
мав про більш витончені, ніжніші браслети, як ті, що зазви чай 
носить Кімберлі, та щось у цьому привабило мене. Його сріб-
ні ланки суцільні й міцні, зовсім як наші стосунки… переважно.

Кілька місяців тому, коли я замовив браслет, це мав бути 
подарунок на честь нашого випуску, а не як вибачення та про-
хання помиритися. Але останнім часом Кімберлі стала мов-
чазною. Відчуженою. Як завжди, коли ми сваримося.

Хоча, наскільки я знаю, зараз ми не сваримося, тож я на-
віть не впевнений, за що саме маю просити вибачення.

Роблю довгий видих і підіймаю очі на своє відбиття в дзер-
калі готельного туалету, ще раз упевнюючись, що всі кабін-
ки порожні. Зводжу брови й запускаю пальці в неслухняне 
темно-русяве волосся, намагаючись пригладити його так, 
як подобається Кім. Після кількох невдалих спроб ми з во-
лоссям здаємося, і я востаннє зосереджую увагу на браслеті.

Блискучі сріблясті підвіски дзеленчать, доки я оглядаю йо-
го, і цей дзвін змішується з приглушеними звуками шкільної 
випускної вечірки по той бік дверей. Може, коли вона його 
побачить, то нарешті скаже мені, в чім річ.

Хоча… хтозна. Може, просто поцілує і скаже, що кохає, 
а проблема ніяк не пов’язана зі мною.

Я нахиляюся нижче, щоб оглянути шість крихітних підві-
сок — по одній за кожен рік, що ми разом. Мені страшенно 
пощастило знайти на Etsy того, хто допоміг їх створити, адже 
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я не маю ані крихти художнього хисту. Тепер це більше ніж 
браслет. Це наше спільне життя.

Великим пальцем ніжно проводжу по фрагментах нашої 
історії, і кілька підвісок пускають мені бісики, упіймавши 
світло від підвісних ламп.

Комплект бірюзово-білих чирлідерських помпонів, май-
же ідентичних тій парі, яку тримала Кімберлі як капітан чир-
лідерів того вечора, коли я запропонував їй «офіційно» ста-
ти моєю дівчиною.

Маленький золотавий келих шампанського з крихітними 
діамантовими бульбашками по вінця — нагадування про 
мою вишукану пропозицію на шкільному балу кілька місяців 
тому. Я тишком поцупив пляшку шампанського з маминого 
бару, щоб здивувати її. Мама посадила мене під домашній 
арешт на віки вічні, але це було варте того, щоб побачити, 
як сяють очі Кім, коли я відкоркував пляшку.

Зупиняюся на найважливішій підвісці, розташованій як-
раз по центру браслета. Сріблястий щоденник, доповнений 
справжньою застібкою.

Тоді, у середній школі, ми займалися на кухні її дому, ко-
ли дівчина побігла нагору в туалет. Я швиденько витягнув 
рожевий щоденник у неї з наплічника й на перших трьох по-
рожніх сторінках написав: «Я ♥ тебе».

Вона розплакалася, коли побачила це, і від сліз перейшла 
до звинувачень.

— Ти читав усі мої таємниці? — кричала вона, тицяючи 
в мене пальцем однієї руки, а другою міцно притискаючи до 
грудей щоденник.

— Ні, — відповів я і розвернувся на табуреті до неї. — 
Я просто подумав, що це буде… не знаю. Романтично.

А тоді вона накинулася на мене. Я дозволив їй повалити 
мене на підлогу, адже був збуджений тим, як близько її пре-
красне обличчя опинилося до мого, і її образа вщухла, коли 
ми зустрілися поглядами.
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— Так і є, — сказала вона, і потім її губи боязко торкну-
лися моїх.

Наш перший поцілунок. Мій перший поцілунок.
Дуже обережно я розгорнув крихітну підвіску й погортав 

її ніжні сріблясті сторінки, усього три, з написом «Я ♥ тебе». 
Напевно, між нами завжди виникатимуть дрібні суперечки, 
але ми завжди кохатимемо одне одного.

Усміхаюся порожнім ланкам браслета, що лише чекають, 
щоб їх наповнили новими подіями та спогадами, які ми ма-
тимемо разом. По одній на кожен рік, які проведемо в Калі-
форнійському університеті. А потім я подарую їй новий бра-
слет, щоб заповнювати підвісками і його.

Двері туалету розчахуються, гучно гепнувши об заглушку, 
що стирчить зі стіни. Швиденько впускаю браслет в оксами-
тову коробочку, підвіски дзенькають — і тієї ж миті зграя хло-
паків з баскетбольної команди вривається всередину. Хором 
лунає: «Кайле, що за діла, чуваче?» і «Випуск-2020, крихіт-
ко!» Усміхаюся їм усім і кладу коробочку в кишеню піджака. 
При цьому кінчиками пальців зачіпаю фляжку «Джека Де-
нієлза», запхнуту за пасок, — перший етап мого плану пере-
конати двох найліпших друзів покинути цей випускний, влаш-
тований шкільним коштом, і піти на наше місце на ставку, 
щоб там відсвяткувати по-справжньому.

Але спочатку… я маю подарувати їй цей браслет. Виходжу 
з дверей туалету, прямую коротким коридором до залюдне-
ної танцювальної зали пафосного готелю.

Ступаю всередину й проходжу під цілим морем бірюзових 
та білих повітряних кульок — символу Емброуз-Гілл, кіль-
ка з яких уже відірвалися і кружляють під високими склепін-
нями стель. У центрі зали сотні вимпелів тягнуться від ве-
личезного банера з написом «ВІТАЄМО, ВИПУСКНИКИ!»

Шум хвилею накриває мене, енергія збудженого «МИ ЦЕ 
ЗРОБИЛИ!» лине з кожного кутка. Я розумію. Після остан-
нього року я вже більше ніж готовий стартувати звідси.
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Пробираюся крізь гомінливу юрбу. Здається, один прохід 
по сцені під час вручення дипломів розвіяв ущент усю ту дур-
ню, що видавалася такою важливою ще вранці. Яким спор-
том ти займався. Які оцінки мав. Хто запрошував і не запро-
шував тебе на шкільний бал. Цікавість, чому містер Луїс мав 
на тебе зуб увесь семестр.

Раптом Люсі Вільямз, президентка класу, фліртує з Май-
ком Діллоном — нариком, який двічі закінчував десятий 
клас, доки капітани збірної з математики разом із моїми дво-
ма дружбаками відпрацьовують лінію нападу, цуплячи пиво 
з-за шинквасу.

Сьогодні ми всі однакові.
— Гей, Кайле, — чиясь рука дещо жорстко лягає на моє 

хворе плече. Намагаючись не кривитися, обертаюся і бачу 
Метта Полсона, наймилішого хлопця на всій планеті, через 
що я почуваюся гівнюком, бо терпіти його не можу.

— Ой, вибач, — каже він, помітивши, на яке плече по-
клав руку, і швидко відсмикує її. — Чув, що я їду до Бостон-
ського коледжу й гратиму там у футбол восени?

— Ну, так, — відповідаю я, намагаючись проковтнути 
знайому хвилю заздрощів, які нуртують усередині. Це не йо-
го провина, нагадую собі. — Вітаю, чуваче.

— Слухай, якби не твоє капітанство в команді від почат-
ку сезону, вони б мене навіть не помітили на своїх радарах. 
Ти був збіса крутим квотербеком. Я б нізащо не отримав 
футбольної стипендії, якби не все, чого ти мене навчив, — 
продовжує він, мимоволі сиплючи сіль на досі не загоєну ра-
ну. — Але мені шкода, що так сталося…

— Усе гаразд, — перебиваю його, а тоді простягаю ру-
ку, щоб не здатися покидьком. — Щасти тобі наступно-
го року.

Відпускаю його руку й розвертаюся в протилежний бік, 
щоб продовжити свій пошук. Ноги швидко відносять мене 
якнайдалі. Тільки одну людину я хочу бачити зараз.
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Зупиняюся біля бару й вивертаю шию, виглядаючи в юр-
бі Кім, та лише безрезультатно воджу очима з однієї люди-
ни на іншу.

— Закуски? — питає поряд зі мною голос.
Я озираюсь і бачу чоловіка, який простягає мені тацю із 

закусками — дивними фігурками на блискуче-білому таре-
лі. Він чіпляє штучну усмішку, яка аж кричить: «Не дочека-
юся, коли звалю звідси за кілька годин».

Помічаю емблему «Авл-Крик» на його сорочці — єдино-
го ресторану, відносно близького до нас, відомого своєю 
«крутою і сучасною кухнею».

Очевидно, сам Ґордон Рамзі 1 обідав там і не знайшов на 
що поскаржитися.

— Чом би й ні, — відповідаю з короткою посмішкою. Бе-
ру одну закуску, цілою вкидаю до рота, перш ніж він човгає 
далі обслуговувати вечірку.

Одразу шкодую.
Це що, креветка? Ластик? Якого дідька воно таке гумо-

ве? І чому смакує, як стара шинка?
Ґордон явно не куштував цей шмат м’яса, чим би воно 

не було.
Озираюся навколо, перш ніж швиденько присісти й ви-

плюнути його в чорну коктейльну серветку, яку дав офі ціант. 
Аж раптом спалах поряд зі мною змушує підстрибнути.

Засліплений, я підкидаю до очей вільну руку. Чорні цят-
ки перед очима поступово тануть, і замість них проступають 
теплі карі очі й високі вилиці — такі ж, як у мене. Вона у сво-
їй улюбленій білій сукні з квіточками, і я бачу її широку 
усмішку, що проглядає з-поза телефона.

— Мамо, не треба… — починаю я, але вона знову зним-
кує, і черговий промінь світла вдаряє мені в очі.

1 Ґордон Рамзі — відомий британський шеф-кухар, ресторатор, телеведу-
чий та письменник, засновник міжнародної ресторанної мережі Gordon 
Ramsay Restaurants. (Тут і далі прим. перекл.) 
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— Знаєш, якщо вже й робиш фото, за які мені потім бу-
де незручно, могла хоча б спалах вимкнути. Не обов’язково 
мене засліплювати.

— О, дівчатам в інсті дуже сподобається, — каже вона, 
зловісно посміюючись, і звужує очі, натискаючи на екран.

— Мамо. Не треба це викладати, — кидаюся до неї. Ха-
паю в оберемок, намагаючись відвернути її увагу й водночас 
вирвати телефон з руки. При цьому бачу знімок: вираз жаху 
на обличчі, напівзаплющені очі, гумова креветка прилипла 
до язика, зіслизаючи з нього в коктейльну серветку.

Нізащо у світі не дозволю, щоб це побачили «дівчата в ін-
сті». Чи будь-хто, якщо вже на те пішло.

Кім ніколи не дасть мені забути про це.
Мамина хватка трохи слабшає, коли вона пригортається 

до мене, і я витягую в неї телефон, щоб видалити знімок.
— Забудьте про це, леді.
— Чудово, — каже вона і вдавано супиться. М’який ро-

жевий колір помади підкреслює її викривлені губи. — Роз-
бивай серце своїй старій матері. Я не все можу витримати.

Я сміюся, цілую її в щоку й цього разу обіймаю по-справж-
ньому, обережно вигинаючись тілом, щоб вона не відчула 
фляжки, запхнутої за мій пасок.

— Ти мене впіймала, еге ж?
Вона драматично зітхає.
— Гадаю, ти таки це зробиш.
Її голос лунає приглушено крізь товсту тканину мого 

 піджака.
— Гей, — каже вона й відступає, усміхаючись. — Чому 

це ти сам? Ти вже подарував їй браслет?
Моє серце гупає, зовсім як перед футбольною грою.
— Чекаю слушної миті, — відповідаю і швиденько огля-

даю залу. — Ти її бачила?
— Вона була із Семом біля тераси п’ять хвилин тому. — 

Мама киває праворуч, на вікна в усю стіну, що відділяють 
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нас від величезної кам’яної тераси з виглядом на внутрішній 
двір готелю.

Простягає руку й м’яко поправляє вузол моєї крават-
ки. Легка усмішка ховається в кутиках її губ. Віндзорський 
вузол — не те щоб я був такий пихатий, що не знав би, як 
іще можна зав’язати краватку, але в день урочистого завер-
шення сьомого класу вона цілий ранок вивчала цей вузол 
спеціально для того, щоб навчити мене його зав’язувати. То 
було вперше, коли я пішов на танці з Кім.

Мама доклала руку до всього.
— Ти справді гадаєш, що їй сподобається? — питаю я. 

Коли замовляв його, почувався таким упевненим, але зараз…
— Неодмінно, — вона м’яко погладжує мене по облич-

чю. Обнадіяний, я повертаю їй телефон. Фатальна помилка.
Вона хапає його й швидко робить ще кілька знімків, досі 

зі спалахом, від якого у мене блимає в голові. Намагаюся 
зробити розлючене обличчя, але її очі беруться зморшками, 
коли вона невинно всміхається, і моя насупленість губиться 
на півдорозі. Ніщо не турбуватиме мене сьогодні, навіть 
 нескінченні материні спроби задокументувати моє життя.

Тож я замовкаю, позую для останнього знімка і, коли во-
на вдовольняється, нарешті вирушаю шукати Кім. Жбурляю 
зіжмакану серветку в сміттєвий кошик дорогою на терасу, 
де зловісно темніє небо по той бік скла.

Зазвичай мені не доводиться довго її шукати.
У ній завжди був цей вогонь, цей магнетизм, що притягує 

людей у її орбіту. У школі мені зазвичай доводилося проди-
ратись крізь юрбу, просто щоб дістатися до неї, тож я на-
сторожено виглядаю найбільше скупчення людей і відблиск 
того особливого білявого волосся, що примудрялося вбира-
ти в себе будь-яке світло в кімнаті.

Так було, скільки себе пам’ятаю. Той самий колір, що 
й тоді, коли ми билися за останню вільну гойдалку в тре-
тьому класі.
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Я вливаюся в юрбу, і люди розступаються, щоб пропусти-
ти мене. Усмішки та простягнуті руки мерехтять зусібіч.

— Наступного року я сумуватиму за тими спортивними 
статтями, Лафферті, — каже містер Батлер, викладач жур-
налістики, поплескуючи мене по спині, коли я проминаю 
його. Ще одне нагадування про те, як увесь цей час я сидів на 
лаві запасних і писав про гру замість того, щоб грати самому.

Де вона?
Дискокуля над головою кидає розсип блискучого світла, 

від чого важко роздивитися хоч щось. Я вже готовий діста-
ти телефон і настрочити повідомлення, коли…

Ось.
Її біляве волосся виглядає з-за широких плечей Сема, ко-

ли вона так легко переступає з ноги на ногу, шовкова сукня 
облягає її вигини. Вона сьогодні неймовірна: довге волос-
ся збігає по плечах, блакитні очі широко розплющені, губи 
сяють блиском.

Та коли я наближаюся, її обличчя стає серйозним, на чо-
лі пролягає знайома зморшка — як завжди, коли їй щось не 
подобається. Такий вираз я бачив у неї тиждень тому на ба-
лу і сьогодні ввечері, коли ми робили випускні фотографії. 
Але, щойно я питаю, що сталося, цей вираз зникає, а вона 
лише відмахується.

Я переводжу погляд на Сема, помічаючи, як той нервово 
запускає пальці у своє темне волосся.

І тоді усвідомлюю, що вони, мабуть, говорять про Калі-
форнійський університет. Напруга в моїх плечах тане.

Ми з Кім уже зараховані, але Сем досі у списку очікуван-
ня. Ми із Семом завжди мріяли разом грати у футбол у Калі-
форнійському університеті, проте після домашнього матчу 
з цим було покінчено — через мене та мою травму. Я підвів 
нас обох. Після того, як я випав із ладу, Сем стільки разів хи-
бив і пропустив стільки блоків, що проводив на лаві запасних 
майже стільки ж, як і я. Коли всі його перспективи у футболі 
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зійшли нанівець, паралельно з футбольною кар’є рою різко 
впали й оцінки. Тож Кім допомагала йому розіслати кілька есе 
й підправила доповнення до них, що, як ми сподівалися, схи-
лить шальки терезів на його бік.

Судячи з останніх кількох тижнів, Сем нам точно там зна-
добиться. Він не просто друг, який був зі мною весь цей бу-
ремний завершальний рік, він — той клей, що тримає нашу 
трійцю разом. Він — голос розуму в усіх питаннях, особли-
во коли ми з Кім сваримося. Він — той, хто знову мирить 
нас, коли стає надто тяжко.

Якщо він вступить, ми ще можемо поїхати до Каліфор-
нійського університету всі разом. Навіть якщо ми з ним біль-
ше не на полі.

Але з виразу обличчя Кім здається, що цього може й не 
статися.

Я підходжу, однією рукою обіймаю дівчину за талію і на-
хиляюся, щоб поцілувати її. Вона машинально відповідає на 
поцілунок. Її губи відчужені.

— Що сталося? У чому річ? — питаю я, переводячи по-
гляд з неї на Сема й назад.

Вона притуляється, щоб знов поцілувати мене, цього ра-
зу впевнено торкаючись губами моїх губ, але відповіді не дає.

Я ладен спитати знову, та натомість просто відганяю від 
себе цю дивакуватість. Усі сьогодні ввечері струшують із се-
бе старе лайно, тож і нам можна. Залишити все це позаду. 
Урешті-решт я прийшов відсвяткувати з ними. Озираюся, 
перш ніж розстебнути піджак і показати крадену фляжку.

— Що скажете, якщо ми підемо на ставок і…
Не встигають слова зійти з мого язика, як за вікном спа-

лахує блискавка, освітивши все небо електричним сяйвом. 
Під довгий розгонистий грім скло злегка тремтить, і моє 
 відбиття в ньому дрижить, втупившись у мене широко роз-
плющеними очима, але Сем і Кімберлі й далі дивляться 
 одне на одного.
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— Ні, чуваче, — він указує на небо. — Мені щось не хо-
четься сьогодні засмажитися живцем.

— Ой, та годі, — кажу я, коли важкі краплі дощу почи-
нають гучно тарабанити у вікно. — Що ти зробив із Семом? 
Раніше негода ніколи тебе не зупиняла. — Тицяю його ку-
лаком у плече. — Пам’ятаєш хуртечу, коли ми виграли матч 
штату два роки тому? Здається, це ти наполягав, щоб ми 
пішли. Упевнений: у мене досі відмороження.

Вони нічого не кажуть. У цій тиші мою шкіру поколює від 
нехорошого передчуття.

— Що? — питаю я, намагаючись зустрітися поглядом 
із Кімберлі. Але вона натомість лише дивиться на вимпе-
ли через моє плече. Починаю підозрювати, що це не через 
вступ Сема.

Мої руки зіслизають з її талії, і я відступаю.
— Що це ви від мене приховуєте?
— Я… — починає вона, але її голос зривається. Сем від-

водить очі.
Дощ по той бік скла припускає дужче.
— Скажи мені, — наполягаю я і беру її за руку, як робив 

уже стільки разів. Дивлюся на її зап’ясток і думаю про бра-
слет у кишені піджака, про сторінки того крихітного срібно-
го щоденника, де написано «Я ♥ тебе».

А тоді бачу, як вона починає метушитись — як завжди, 
перш ніж сказати те, що мені не сподобається. Опановую 
себе, коли дівчина нарешті випрямляється і дивиться про-
сто мені в очі. Злива за вікном заглушає всі голоси в залі, 
крім її — коли правда нарешті відкривається.

* * *

— Кайле! — я чую, як гукає ззаду Кім. Краплі гучно пері-
щать по металевому даху передньої тераси.

Як вона могла?
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Це питання невпинно крутиться в голові, доки збігаю схо-
дами вниз. Я вже подаю свій талон паркувальникові, коли 
Кімберлі вибігає слідом за мною. Не звертаю на неї уваги.

— Постривай, Кайле, будь ласка, — вона тягнеться до 
моєї руки.

У мить, коли її пальці торкаються мене, інстинктивно хо-
чу пригорнути її, але відступаю і беру в паркувальника клю-
чі, виходячи під дощ.

— Не турбуйся. Я зрозумів.
Вона слідує за мною, намагаючись дати пояснення, якого 

я не хочу, в біса, чути. Якби справді хотіла пояснити, могла б 
зробити це вже давно, а не ошелешувати мене в день нашо-
го випускного.

— Я мала сказати тобі, але не хотіла образити…
Небо знов розтинає блискавка, а гучний гуркіт грому зму-

шує її замовкнути. Я рвучко обертаюсь. Її сукня зовсім про-
мокла, волосся висить навколо обличчя — тьмяне і в’яле.

— Не хотіла образити? — мені смішно. — Шифруючись 
у мене за спиною? Ділячись секретами з моїм найкра-
щим другом…

— Сем і мій найкращий друг.
— Ти брехала мені в обличчя, Кімберлі. Місяцями. — 

Я відмикаю дверцята машини і рву їх на себе з такою силою, 
що вони ледь не відлітають назад. — Вважай, що я образився.

Сідаю в машину й грюкаю дверцятами.
Берклі. Це слово лунає в голові, кожен склад — наче 

зрадливий удар ножем.
Берклі. Берклі.
Вона подала документи, а мені навіть не сказала. Наді-

слала супровідні есе та оновлені табелі і вступила кілька 
місяців тому, а сама просто прикидалася. Прикидалася, доки 
ми обирали гуртожиток і предмети та обговорювали, як їзди-
тимемо додому на канікули. І весь час знала, що ми ніколи 
не поїдемо до Каліфорнійського університету.
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Вона сказала Семові.
Чому не сказала мені?
Я вже готовий рушати, але, перш ніж устигаю смикнути 

важіль коробки передач, щоб виїхати зі стоянки, вона про-
слизає на пасажирське місце. На мить я зупиняюся, хочеть-
ся вигнати її, та бракує духу це зробити.

Ми маємо розібратися з цим. Браслет досі в кишені.
Я тисну на газ, і ми виїжджаємо на шосе. Колеса ковза-

ють на мокрому асфальті, доки ми розвертаємося.
— Кайле! — каже вона, застібаючи пасок безпеки. — 

Гальмуй.
Я вмикаю «двірники» в найшвидшому режимі, та все од-

но цієї швидкості не вистачає проти стіни дощу, що заливає 
вже запітніле скло.

— Це безглуздо. Ми весь рік планували. Ти, я, Сем. У нас 
були плани.

Я простягаю руку й витираю конденсат зі скла, аби бачи-
ти хоч щось. Пальці натрапляють на крихітну диско кулю, 
підвішену до дзеркала заднього огляду, і та розхитує ться. 
Проте з боку Кімберлі це не таке вже й безглуздя. Я прига-
дую всі випадки, коли вона передумувала в останню мить, 
залишаючи нас із Семом у підвішеному стані. Як тоді, коли 
втекла зі свята з нагоди завершення першого року в стар-
шій школі, щоб позависати зі шкільними чирлідерками, або 
коли покинула нас посеред групового фіналу, щоб натомість 
позайматися з випускником. Випадки, які я ховаю глибоко 
в пам’яті, доки ми знов не посваримося, як зараз.

— Ти просто вирішуєш: «До дідька! Зроблю, як хочу». 
Так завжди.

Гуркоче грім, і блискавка, що спалахує слідом, відби-
вається в сяйливому сріблі кульки, розлітаючись по всьо-
му салону.

— Як я хочу? Я ніколи не роблю того, що хочу. Якби ти 
тільки послухав мене п’ять довбаних секунд.
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