
IсторIя I

Найкращі друзі

Ґогтаро Чіба вже двадцять два роки брехав своїй 
доньці про одну річ.

Письменник Федір Достоєвський якось написав: 
«Найважче в житті — жити і не брехати».

Люди брешуть з різних причин. Хтось бреше, аби 
показати себе в  цікавішому чи вигіднішому світлі, 
а комусь це потрібно, щоби вводити людей в оману. 
Брехня може завдати болю, та може й також вряту-
вати. Хай би якою була причина, брехня найчастіше 
веде до розкаяння.

Якраз у таку скрутну ситуацію і втрапив Ґогтаро. 
Його брехня не давала йому спокою. Бурмочучи під 
ніс: «Я ніколи не хотів про це брехати», він снував 
туди-сюди перед входом до кафе, яке могло повер-
нути його в минуле.
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Кафе, де можна було повернутися в минуле, мі-
стилося у центрі Токіо, за кілька хвилин ходьби від 
станції «Джімбочо». Заховане на вузенькій бічній 
вуличці в районі, де здебільшого були офісні будів-
лі, кафе сповіщало про своє існування крихітною ви-
віскою з назвою «Funiculi Funicula». Воно розташо-
вувалося у підвалі, тому без вивіски перехожі його б 
навіть не помітили.

Спустившись сходами, Ґогтаро опинився перед 
дверима з гравіюваннями. Продовжуючи бурмотіти, 
він похитав головою, різко розвернувся і почав пі-
дійматися сходами нагору. Та зненацька зупинився 
із замисленим виразом на обличчі. Ще якийсь час 
він ходив туди-сюди, підіймався сходами і спускався.

—	Чом би вам не подумати про це, коли зайдете 
всередину? — враз почувся голос.

Ошелешено озирнувшись, Ґогтаро побачив тен-
дітну жінку. Вона була вдягнена в білу сорочку, чор-
ну камізельку і фартух. Він одразу зрозумів, що це 
тамтешня офіціантка.

—	Ох, так, лише…
Поки Ґогтаро силкувався знайти відповідь, жінка 

прошмигнула повз нього і бадьоро спустилася сходами.
Дзень-дзелень!
Вона зайшла до кафе, а дзенькіт дзвіночка завис 

у повітрі. Не те щоб вона переконала його, та Ґог
таро знову спустився сходами. Він сповнився див-
ним спокоєм, наче все, що було в його серці, витяг-
ли назовні.

Ґогтаро застряг на сходах, бо не знав напевне, чи 
це кафе направду було тим «кафе, де можна повер-
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нутися в минуле». Ґогтаро навідався до кафе, бо по-
вірив у ту історію, та якщо легенда, яку розповів йому 
старий друг, була вигадкою, зовсім скоро він може 
страшенно осоромитися.

Та навіть якщо й справді можна повернутися в ми-
нуле, він чув, що існували певні прикрі правила, кот
рих необхідно дотримуватися. Одне з тих правил — 
жодні ваші дії в минулому не змінять теперішнього, 
хай би як ви силкувалися щось змінити.

Вперше почувши про це правило, Ґогтаро здиву-
вався. Якщо неможливо змінити теперішнє, то 
навіщо взагалі повертатися в минуле?

Однак тепер Ґогтаро й сам стояв перед входом до 
кафе і думав: «Навіть за таких умов я однаково 
хочу потрапити в минуле».

Чи та жінка щойно прочитала його думки? Адже 
куди логічніше у такій ситуації було б сказати: «Хо-
чете зайти до кафе? Ласкаво просимо».

Замість того вона сказала: «Чом би вам не поду-
мати про це, коли зайдете всередину?»

Це можна трактувати як ствердження — так, ви 
можете повернутися в минуле, та чом би вам спер-
шу не зайти всередину, а тоді вже вирішувати, ман-
друвати в минуле чи ні?

Та найбільше Ґогтаро дивувало, звідки жінка мог-
ла знати, що він прийшов до кафе, аби повернутися 
в минуле. Утім, тепер у нього зажевріла надія. Такий 
буденний коментар жінки допоміг Ґогтаро ухвалити 
рішення. Він потягнувся до ручки, повернув її і від-
чинив двері до кафе.

Дзень-дзелень!
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Ґогтаро переступив поріг кафе, у якому, подейку-
вали, можна повернутися в минуле.

* * *

Ґогтаро Чіба, віком 51 рік, був кремезної статури — 
мабуть, не в останню чергу тому, що в старших кла-
сах та університеті грав у регбі. Навіть зараз він но-
сив костюми розміру «XXL».

Він жив разом з  донькою, яку звали Гарука  — 
цьогоріч їй виповнювалося 23 роки. Йому було не-
легко виховувати її самотужки. З дитинства він по-
яснював їй: «Твоя мама померла від хвороби, 
коли ти була маленькою». Ґогтаро керував скром-
ним ресторанчиком «Kamiya», де подавали рис, суп 
і прості закуски, у місті Хатіодзі в префектурі Токіо, 
а Гарука допомагала йому.

Увійшовши до кафе крізь великі двометрові де-
рев’яні двері, він іще мусив минути маленький кори-
дорчик. Напроти були двері до вбиральні, а посере-
дині правої стіни  — вхід до кафе. Переступивши 
поріг самого кафе, він побачив на одному зі стільців 
біля барної стійки жінку. Вона відразу погукала ко-
гось із затильної кімнати:

—	Казу… відвідувач!
Поряд із жінкою сидів хлопчик віку молодшої шко-

ли. За дальнім столиком сиділа жінка в білій сукні 
з короткими рукавами. Бліда і наче відірвана від на-
шого світу, вона тихенько читала книжку.

—	Офіціантка щойно повернулася з покупками, 
тому пропоную вам сісти. Вона скоро вийде.
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Вочевидь не надто переймаючись тонкощами ввіч
ливості у звертанні до незнайомців, вона говорила 
з Ґогтаро так, ніби він її знайомий. Схоже, вона бу-
ла тут постійною відвідувачкою. Замість щось їй від-
повідати, він лише кивнув на знак подяки. Чоловік 
відчув, що жінка дивилася на нього з виразом, ко-
трий наче промовляв: «Можеш запитати мене 
будь-що про це кафе». Та Ґогтаро вирішив удати, 
що нічого не помітив, і сів за найближчий до виходу 
столик. Він роззирнувся довкола. Там були величезні 
антикварні настінні годинники заввишки від підлоги 
до стелі. З того місця, де перетиналися дві дерев’яні 
балки, легенько обертаючись, звисав вентилятор. 
Глиняний тиньк на всіх стінах був приглушеного бу-
рого кольору, що нагадував кінако (смажене соєве 
борошно), з легким нальотом давнини — це місце 
видавалося дуже старим. У підвальному приміщенні 
без вікон, освітленому лише лампами під абажура-
ми, було доволі тьмяно. Від того все всередині зда-
валося вицвілим, як на старій світлині.

—	Вітаю, ласкаво просимо!
Жінка, яка звернулася до нього на сходах, вийшла 

із затильної кімнати і поставила перед Ґогтаро склян-
ку з водою.

Її звали Казу Токіта. Її волосся середньої довжини 
було зібране ззаду, а поверх білої сорочки з метели-
ком вона мала чорну камізельку і фартуха. Казу була 
тамтешньою офіціанткою. На її симпатичному облич-
чі з вузькими мигдалеподібними очима не було чо-
гось вражаючого, що могло би запам’ятатися. Якби, 
глянувши на неї, ви заплющили очі і  спробували 
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пригадати щойно побачене, то не змогли  б нічого 
уявити. Вона була з тих людей, які легко губилися 
у натовпі. Цьогоріч їй виповнювалося 29 років.

—	А… гм… Це те місце… де…
Ґогтаро геть розгубився і не знав, як підійти до те-

ми повернення у минуле. Казу спокійно дивилася на 
його хвилювання. Розвернулася іти на кухню і кину-
ла через плече:

—	Куди саме у минуле ви хочете повернутися?
З кухні долинуло булькотіння кави у сифоні.
«Ця офіціантка точно вміє читати думки…»
Кафе почало наповнюватися ароматом кави, на-

ганяючи на Ґогтаро спогади про той день.

* * *

Те місце, де Ґогтаро вперше за сім років зустрів Шуї
чі Камію, було якраз навпроти кафе. Колись вони ра-
зом грали у регбі в університетській команді.

У той час Ґогтаро залишився без грошей і даху над 
головою, бо йому довелося віддати усі свої кошти, 
коли він став поручителем позики для компанії дру-
га, яка збанкрутувала. Він був у брудному одязі, від 
нього тхнуло.

Однак, замість наморщити носа від огиди, Шуїчі, 
здавалося, щиро зрадів тій випадковій зустрічі з Ґог-
таро. Шуїчі запросив Ґогтаро до кафе і, почувши, що 
сталося, запропонував:

—	Ходи працювати в мій ресторанчик.
Після закінчення університету Шуїчі за його спор-

тивні таланти забрала компанія з  корпоративної 
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ліги в Осаці, та він не встиг зіграти навіть рік, як 
травма обірвала його кар’єру регбіста. Потому він 
приєднався до компанії, яка управляла мережею 
ресторанів. Шуїчі, вічний оптиміст, побачив у цій не-
вдачі свій шанс і, працюючи вдвічі, а  то й  утричі 
наполегливіше за інших, піднявся до рівня регіо
нального менеджера й управляв сімома закладами. 
Та одружившись, вирішив зайнятися власним бізне-
сом. Він відкрив невеличкий японський ресторанчик 
і працював там зі своєю дружиною. Він сказав Ґог-
таро, що в ресторанчику багато роботи і йому не за-
вадить допомога.

—	Якщо приймеш мою пропозицію, то й мене ви-
ручиш.

У розпачі від безгрошів’я, втративши будь-яку на-
дію, Ґогтаро розплакався, вдячний Шуїчі за його про-
позицію. Він кивнув:

—	Звісно! Я прийду.
Скрипнув стілець, коли Шуїчі різко підвівся. Ща-

сливо усміхаючись, він додав:
—	Ой, ти ще не бачив мою доньку!
Ґогтаро ще не був одружений і трохи здивувався, 

почувши, що Шуїчі мав дитину.
—	Доньку?
Його очі округлилися.
—	Так! Вона тільки народилася. Вона така… гар-

нюня!
Схоже, Шуїчі був задоволений відповіддю Ґогта-

ро. Він схопив рахунок і бадьоро підійшов до касо-
вого апарата.

—	Перепрошую, я б хотів розрахуватися.
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За касовим апаратом стояв дуже високий юнак, на 
вигляд — старшокласник. Десь два метри заввишки, 
з  далеким поглядом вузьких мигдалеподібних очей.

—	Разом — 760 єн.
—	Ось, будь ласка.
Ґогтаро і Шуїчі були регбістами й кремезнішими 

за більшість чоловіків. Та обоє подивилися на цього 
юнака, перезирнулися і засміялися, мабуть тому, що 
обом сяйнула та сама думка: «Цей хлопчина має 
статуру регбіста».

—	Прошу, ваша решта.
Шуїчі взяв у нього решту й рушив до виходу.
До того, як став безпритульним, Ґогтаро успад

кував батькову компанію, яка заробляла понад сто 
мільйонів єн на рік, і був доволі заможним. Ґогтаро 
був щирою людиною, та гроші здатні змінювати лю-
дей. Вони покращували його настрій, і він почав їх 
тринькати. Був у його житті такий період, коли він 
думав, що, маючи гроші, можна зробити все, що зав-
годно. Та компанія його друга, поручителем якої він 
став, збанкрутувала, і під вагою величезних боргів 
його власна компанія теж пішла на дно. Щойно 
в Ґогтаро закінчилися гроші, усі почали ставитися до 
нього, як до прокаженого. Він думав, що його оточу-
вали друзі, та всі вони відвернулися від нього, а один 
навіть сказав йому відкрито: «Чого ти вартий без 
своїх грошей?»

Та Шуїчі був іншим. Для нього Ґогтаро, який втра-
тив усе, був цінним. Люди, котрі бажають допомогти 
тим, кого спіткала біда, направду рідкість. І Шуїчі Ка-
мія був саме такою людиною. Проводжаючи поглядом 
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Шуїчі, що виходив з кафе, Ґогтаро твердо вирішив: 
«Я віддячу йому за добро!» І теж вийшов з кафе.

Дзень-дзелень!

* * *
—	Це було двадцять два роки тому.

Ґогтаро Чіба потягнувся до склянки, яка стояла 
перед ним. Змочивши горло, він зітхнув. Він вигля-
дав молодим, як на 51-річного чоловіка, та подекуди 
вже почала проступати сивина.

—	Отож, я почав працювати на Шуїчі. Я працю-
вав не покладаючи рук і намагався якомога швидше 
опанувати нову професію. Та через рік сталася авто
катастрофа. Шуїчі і його дружина…

Це сталося понад двадцять років тому, та він досі 
не оговтався від шоку. Очі Ґогтаро почервоніли, сло-
ва застрягли в горлі.

Сьоорррб!
Хлопчик біля барної стійки взявся гучно сьорбати 

через соломинку останні краплі помаранчевого соку.
—	А що було потім?
Казу запитала незворушно, не полишаючи своєї 

роботи. Вона ніколи не змінювала тону, хай би якою 
серйозною була розмова. Такою була її позиція — 
очевидно, аби тримати дистанцію від людей.

—	Донька Шуїчі вижила, і я вирішив виховувати її.
Ґогтаро не піднімав очей і говорив ніби сам до се-

бе. А тоді повільно підвівся.
—	Благаю вас. Будь ласка, допоможіть мені повер-

нутися у той день двадцять два роки тому.
Він низько вклонився і важко опустив голову.
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Це було кафе «Funiculi Funicula». Кафе, про яке 
близько десяти років тому поширилася міська ле
генда, начебто тут можна повернутися в минуле. Зде-
більшого міські легенди були вигадками, але подей-
кували, що в цьому кафе справді можна перенестися 
в минуле.

Розповідають різні історії, навіть у наші дні, як-от 
про жінку, що повернулася в  минуле побачитися 
з хлопцем, з яким вони розсталися; про сестру, що 
подалася в минуле зустрітися з молодшою сестрою, 
яка загинула в автокатастрофі; і про дружину, що по-
мандрувала в минуле побачитися з чоловіком, який 
втратив пам’ять.

Утім, аби повернутися в минуле, доводилося до-
тримуватися кількох вельми прикрих правил.

Перше правило — у минулому ви можете зустрі-
тися лише з тими людьми, які відвідували кафе. Якщо 
людина, з якою ви хочете зустрітися, ніколи не бу-
вала у цьому кафе, ви, звісно, можете повернутися 
в минуле, однак не зможете з нею зустрітися. Інши-
ми словами, для більшості відвідувачів, які приїзди-
ли сюди з  усієї Японії, це була марна трата часу.

Друге правило — жодні ваші дії в минулому не 
змінять теперішнього. Більшість людей, які прихо-
дять сюди, почувши цю міську легенду, страшенно 
розчаровуються, коли дізнаються про це правило. 
І зазвичай ідуть зневірені. А все тому, що більшість 
відвідувачів кафе бажають податися в минуле, щоб 
виправити свої колишні вчинки. Розуміючи, що не 
зможуть змінити минулого, небагато з них вирішу-
ють все-таки помандрувати в минуле.
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Третє правило  — повернутися в  минуле можна 
тільки на одному стільці. Але його займає інша від-
відувачка. Єдина можливість сісти на той стілець ви-
падає лише тоді, коли відвідувачка виходить до вби-
ральні. Раз на день вона завжди йде до вбиральні, та 
ніхто не знає, коли саме це може статися.

Четверте правило — у минулому слід залишатися 
на тому стільці і не покидати його. Якщо ви встанете 
зі стільця, вас відразу поверне в теперішнє. Тобто, 
перебуваючи в минулому, ви не зможете вийти з кафе.

П’яте правило — час перебування у минулому по-
чинається, коли каву наллють у чашку, і завершуєть-
ся до того, як кава охолоне. А ще, каву не може на-
ливати будь-хто, це має робити Казу Токіта. Наразі 
вона єдина людина в цьому кафе, яка вміє наливати 
каву, що здатна перенести вас у минуле.

Та навіть попри всі ці прикрі правила, знаходять-
ся відвідувачі, які, почувши легенду, приходять до ка-
фе і просять повернути їх у минуле.

Ґогтаро був якраз такою людиною.

* * *
—	Уявімо, що вам вдасться повернутися в  мину-
ле — що ви плануєте робити? — запитала жінка, 
яка сказала йому сісти, коли він зайшов до кафе.

Її звали Кйоко Кіджіма — дружина і мати на пов-
ний робочий день, вона була постійною відвідувачкою. 
Цілком випадково вона опинилася в кафе якраз у той 
час, але з неабиякою цікавістю роздивлялася Ґогта-
ро — мабуть, він був першим відвідувачем, що хотів 
повернутися в минуле, якого вона тут бачила.



22

—	Даруйте, що питаю, але скільки вам років?
—	П’ятдесят один.
Ґогтаро, схоже, прийняв її питання за критику, ні-

би вона хотіла сказати: «Чому ви, у такому віці, на-
думали повернутися в минуле?» Він сидів, згор-
бившись над столом, і  не відривав очей від своїх 
зчеплених долонь.

—	…Вибачте. Та хіба вам не здається, що це буде 
якось химерно? Анітрохи до такого не готовий, Шуїчі, 
чи як там його звуть, зненацька зустрічається віч-на-
віч із вашою на двадцять два роки старшою версією?

Ґогтаро не піднімав голови, а Кйоко продовжувала:
—	Це не здається вам трохи дивним?
Вона подивилася на Казу по інший бік барної стій-

ки, очікуючи згоди.
—	Ну, можливо, — відказала Казу тоном, який 

натякав, що вона не зовсім погоджувалася з Кйоко.
—	Гей, мам, твоя кава зараз охолоне, — пробур-

мотів хлопчик, він уже спустошив склянку з пома-
ранчевим соком і почав соватися на стільці. Хлопчи-
ка звали Йогсуке Кіджіма. Він був сином Кйоко і вже 
цієї весни переходив до четвертого класу. Він мав не-
дбалу стрижку середньої довжини, засмагле облич-
чя, а  вдягнений був у  спортивну форму з  написом 
«МЕІТОКУ ФК» та номером 9 на спині. Футболіст.

Йогсуке казав про каву в паперовому пакеті біля 
Кйоко, яку вона замовила навинос.

—	Ой, та нічого страшного. Бабця однаково не 
любить пити гаряче.

Кйоко присунула обличчя до вуха Йогсуке і про-
шепотіла:
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—	Почекай ще трішки, і підемо, гаразд?
Вона зиркнула на Ґогтаро, очікуючи від нього яко-

їсь відповіді.
—	Угу, мабуть, це його налякає,  — підтвер-

див він.
—	Еге ж. — Кйоко з розумінням кивнула.
Слухаючи їхню розмову, Казу подала Йогсуке но-

ву порцію помаранчевого соку, яку він мовчки взяв, 
коротко кивнувши замість «дякую».

—	Якщо направду можна повернутися в минуле, 
я б хотів дещо сказати Шуїчі.

Запитання йому поставила Кйоко, та він відпові-
дав, дивлячись на Казу. Його слова ніяк не змінили 
виразу її обличчя.

Як завше незворушна, Казу вийшла з-за барної 
стійки і зупинилася перед Ґогтаро.

Час від часу, дізнавшись, що в цьому кафе можна 
повернутися в минуле, сюди зазирали такі відвідува-
чі, як Ґогтаро, і Казу завжди відповідала їм те саме.

—	Ви знаєте правила?
Казу питала прямо, адже траплялися відвідувачі, 

які приходили до кафе і гадки не мали про правила.
—	Більш-менш… — невпевнено відказав чоловік.
—	Більш-менш? — вигукнула Кйоко. З усіх при-

сутніх у кафе тільки вона видавалася схвильованою. 
Казу мовчки зиркнула на Кйоко, перевела погляд на 
Ґогтаро і не зводила з нього очей. Дайте відповідь 
на запитання.

Ґогтаро винувато здвигнув плечима…
—	Сідаєш на стілець, хтось наливає каву, і  по

вертаєшся в минуле… це все, що я чув, — ніяково 
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відповів він. Чоловік так нервував, що йому, схо-
же, пересохло в горлі, бо він потягнувся до склян-
ки з водою.

—	Це дещо спрощено… Хто вам це сказав? — за-
питала в Ґогтаро Кйоко.

—	Шуїчі.
—	Вам сказав про це Шуїчі… справді? Тобто ви 

дізналися про це двадцять два роки тому?
—	Так, коли ми вперше були в цьому кафе, мені 

розповів це Шуїчі. Певно, йому були відомі ці чутки.
—	Он воно що…
—	Отож, якщо перед ним раптово з’явиться знач-

но старша версія мене, це може хіба налякати Шуї-
чі, а загалом, думаю, все буде гаразд. — Ґогтаро вко-
тре відповів на запитання Кйоко.

—	А що ви думаєте, Казу?
Кйоко говорила так, наче право вибору на повер-

нення у минуле залежало тільки від них двох. Та Ка-
зу ніяк не прокоментувала її слова.

Замість відповідати Кйоко, вона сказала холодним 
і суворим тоном:

—	Ви ж розумієте, що, навіть повернувшись у ми-
нуле, не зможете змінити теперішнє?

Вона мала на увазі: «Ви ж розумієте, що не змо-
жете запобігти смерті свого друга?»

Чимало відвідувачів приходили до кафе з бажан-
ням повернутися в  минуле, щоб врятувати когось 
від  смерті. І щоразу Казу пояснювала це правило.

Річ не в тім, що Казу була байдужою до горя людей, 
які втратили когось дорогого. Просто це правило ні-
як не обійти — байдуже, хто ви і які у вас причини.
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