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Присвячено високоповажній  
Наталі Кобринській

Das Reich der Luge ist aufrecht, wie es noch niemals gevesen.
Die Wahrheit selbst wagt sich, nur in gleissenden Fetzen vermummt, 
aus ihrem Winkel hervor...1

I
Пан Епамінондас Ляуфлер прожив добрі часи. Був ц. к.2 лісовим рад-
ником, мав велике поважання, великий вплив і великі доходи. А що він 
мав між іншим, так «побічно», ту слабу сторону, що любив одушевля-
тись гарячими напитками, — се не мало нікого обходити. Про се не мав 
він нікому здавати справоздання. Хіба б собі самому. А тому, що був 
з собою у згоді, тому, що розумів себе, як розумів і свої лісові справи, 
тож і ходив (як кажуть простенькі люди) «годинник зовсім у порядку». 
Відтак, коли слаба сторона змоглась та стала збагачуватись більшими на-
слідками, коли показалось, що великі причини спроваджують і великі по-
дії... тоді й настало... та про се вже опісля...

Пан Ляуфлер був жонатий і мав чотири доньки й одного сина. Остат-
нього любив він несказанно, ба навіть обожав. «Се буде гординя мого жит-
тя, світило цілої родини, се чоловік будучини!» — мовляв він часто до сво-
єї жінки й  добрих знакомих. Добра женщина, котра так само обожала 
одинака, вірила смілому віщуванню свого мужа. Вона бачила сама не раз 
у своїх мріях сина лісовим радником, бачила, як він їздив у елегантній ко-
лясці, гордими кіньми, біля нього багата жінка, його здоровлять низенько 
малі й великі, старі й молоді; бачила його також поважним лікарем-радни-
ком у товаристві високих осіб, що з ним дружно балакають. Часами змі-
няв муж будучими свій завід3 й вибирав становище надворного радника. 

1	 Царство брехні панує, як ще ніколи дотепер. А правда відважується виповзати зі свого кут-
ка не інакше, як закутана в привабливо-яскраві ганчірки… (нім.).

2	 ц. к. — цісарсько-королівський.
3	 Завід — професія.
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Супроти того не мож було вже нічого закинути. А як се звучало шумно! 
«Високоповажний пан Герман-Євген-Сидор Ляуфлер, ц. к. надворний 
радник!» Надворний радник! Ні, надворним радником буде, мусить бути. 
Се якраз мудріше, ніж лікарським радником або лісовим радником! Ну, 
щодо остатнього, то воно припало їй лише так еn раssant1 на думку, бо її 
муж займав припадком те становище. Однак усякий, хто мав лише цятин-
ку дару думати, мусив признати, що лісовий радник не те, що надворний 
радник! А коли є вже хто раз надворним радником, тоді й до міністра су-
дівництва недалеко. Ой, боженьку, що то не коїться все в чуднім бігу часу! 
Вона не була одна з тих, котрі вірують в чуда, в протекцію, або що таке. Бо-
рони боже: так низько вона ще не упала, тож саме і не думав так ніхто в до-
мі її та її мужа. Вона хотіла речі лише так брати, як вони сам; собою представ-
лялись. Наприклад, хто був от хоть би там і Гамбетта (котрого вона бачила 
оногди в раnорtісum), нім став славним на цілу Францію? Яким був Ко-
лумб, нім відкрив Америку? Певно, «не таким славним, яким уже став опіс-
ля. Був і ще такий один, що сягав немов під небеса. Ах, що то їй все так із 
пам’яті вибилось, і вона собі ні імені, ні року не могла пригадати! Головне од-
нак в тій події було те, що хтось там в молодих літах був пастухом, а на ста-
рість став митрополитом. Однак — куди ж вона загналась? Аж сміх бере. Гер-
ман-Євген-Сидор не був ані бідним хлопцем, що вичісував вовну у свого 
батька (як се робив той бідняка, той Колумб), а вже найменше пастухом. Він 
був сином ц. к. лісового радника і міг легше, ніж кождий інший, дістатись на 
таку висоту. Інших перепон не могла доля поставити. Щождо тих пари шкіль-
них років, про котрі люди стільки заводять, то вона ними мало журилася. 
А коли є вже хто раз в університеті, то літа минають, неначе б їх і не було. Гер-
ман-Євген-Сидор не виказував на тепер особлившої охоти до науки, але (то-
го б вона й рада бачити, хто б науку любив) чи ж можна було йому, тому жи-
вому хлопцеві, робити з сього закид? Він же не належав до тих бездушних 
натур, котрі вміють годинами нерухомо на твердих шкільних лавках пере-
сиджувати; а противно, був один із тих величаво уложених характерів, котрі 
вимагають іншого проводу й поведення, як, приміром, звичайні сини; уряд-
ників, або — надто мужиків!! Однак висушені тверезі професори (вона їх не-
навиділа), котрі з пожовклими щоками, наче мумії, проходжувалися й моло-
дості, мабуть, зовсім не розуміли, вони не могли його зрозуміти! Немилий 
наслідок сього був такий, що збилися з правого шляху, що взяли «пік»2 на 
нього, прозивали його сильну волю «упрямістю і злосливістю», а його смілі, 

1	 Між іншим (фр.).
2	 Взяти «пік» — завзятися, присікатися.
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свобідні бесіди і дотепні діла називали вони попросту трійлом для цілого кла-
су, ще й переслідували його, в повнім значенні слова, на смерть...

Під час, коли син невпинно розвивався, підростали й доньки. Природа 
обдарувала їх під кождим взглядом щедро; крім того, посилала їх пані рад-
никова на науку французької мови й музики; батько займав гарне станови-
ще, тож по балах, домашніх забавах та інших вечірках рвалися за ними мо-
лоді люди... І так усміхалась пані радниковій будучина ясна та чиста, наче та 
днина весняна, і вона називала її в своїм серці своєю «другою будучністю».

І ґаздівство розуміли вони неабияк! Розуміли його так, як його в ниніш-
ніх часах не розуміє перша-ліпша жінка! Про се дбала пані радникова ще 
заздалегідь. Вона не належала до тих жінок, котрі супокійним оком глядять 
на доньок, наколи ті беруть книжку до рук і в будню днину та читанням без-
божних любовних дурниць або й інших пустих діл крадуть час богові. Прав-
да, зовсім без гріху в тім взгляді не були її дві середущі доньки (найстарша 
перебувала в одної кревнячки, а наймолодша була ще незріла до того трій-
ла), Олена й Ірина. Через се вона мала не раз і гіркі хвилі. Особливо Олена 
спричинювалася головно до сього. Повинишпорювала, бог зна звідки тоті 
варіяцтва1 на день божий та й проглитала їх у цілім значенні того слова! А як 
розуміла про се опісля розказувати! Юрбою окружали її мужчини, і то ще 
молоді, а вона говорила, розбирала і перечилась, що тільки — боже, змилуй-
ся! Бесіди пекучі, — немов залізо, небезпечні слова, як: соціалізм, натура-
лізм, дарвінізм, питання жіноче, питання робітницьке бриніли, мов бджо-
ли, біля чесних ух пані радникової й лякали, наче страшила, в білій днині її 
набожну душу, денервували її та спроваджували безсонні ночі... Мало що 
розуміла вона з того; відчувала однак (справдешнє чисте серце материнське 
завсігди на правій дорозі), що дуже лихий і небезпечний демон заволодів ду-
шею доньки, котру пані радникова так обережно стерегла, та й вніс її в кра-
їну смішливості й безумства! Наче іскри огняні сипалися слова з уст дівочих 
і падали важкими ударами на бідну женщину. Ах, що вона сього дожити му-
сила, що її донька розвивала нежіночі, хоробливі, безбожні погляди та го-
ворила про якусь рівноправність між мужчиною і жінкою!!! В таких хвилях 
була би вона найрадніше з сорому та лютості в землю запалась, її донька! 
Донька ц. к. лісового радника висказувала думку, щоби жінкам було віль-
но ходити в університети, там нарівні з мужчиною набувати освіту; в жит-
тю самій удержуватися, не ждати лише подружжя, котре сталося простим 
прибіжищем проти голоду й холоду!! Се якраз виглядало, наче б її нічого 
не учили, і вона мусила побоюватися о свою будучину! Матінко божа: во-
на, така прегарна, поважна, потрібувала щось подібне ще й явно голосити!..

1	 Варіяцтва — божевілля.
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Се все вона таки на свої уха чула. Що однак при інших нагодах і пу-
блічно говорила, доносили їй добрі, поважні товаришки і знакомі:

—	Наколи ви їй ті дурниці не виб’єте з голови, то будете наслідків гір-
ко жалувати; вола ще молода, буйна!

—	Дівчина губить легкодушно свою будучину і відстрашує від себе і від 
других сестер женихів!

—	Де, ради бога, нассалась вона того трійла? — питала знов інша з то-
варишок.

—	Чи завважали ви ту двозначну усмішку в молодого К., коли вона ос-
татнім разом розводилась про жінок-лікарок, доводячи, що вони були 
би правдивим добродійством для суспільності? А молодий К., се ж пре-
цінь всім звісно, перша партія в місті!

—	Хто ж буде дома їсти варити, наколи жінка стане до уряду ходити? 
Хто буде порядкувати, прати, шити? Невже ж мужчина? Ха-ха-ха! Чи ж 
се не чиста дурниця розводити такі теорії? Я поважаю й шаную вас ви-
соко, ласкава пані радникова, однак ви супроти того дівчати не заховує-
те достаточно материнського авторитету. Най би моя дитина виступила 
з такими нісенітницями, я її вже скоро привела б до розуму! Або чи ви 
чули, що про ню пані С. говорила? А вона прецінь теж щось знає!

—	Що, ради бога, що казала пані С.?
—	Казала: ціле її поведення то лише вища тактика кокетерії; я женщи-

на й доволі знаю тайні ходи жіночої думки.
На такі слова правди не знала пані радникова нічого відповісти. Си-

діла, наче б здеревіла, по таких бесідах.
—	Що ж мені діяти, дорога пані докторова? — питала вона стиха.
—	Що? Попросту книжки забрати і читання хоробливих авторів раз 

на завсігди заборонити!
—	Сього я не можу вчинити Олені — не можу! Щодо заборони, то заборо

няю, і як ще; але книжки забирати... того я справді не можу, пані докторова!!
Тут виринула перед її душею висока стать молодої дівчини з сніжно-

білим обличчям та супокійними лагідними очима...
—	І що ж вона таке, що ви супроти неї такі безсилі?
—	Що? «Мамо, — каже, — дозволь, нехай я тебе поважаю та не причис-

люю до тих, котрі навмисне не хочуть зняти полуду з очей; що, боячись прав-
ди, немов світла сонячного, затопчують своєвільно людські права...»

Такі і тим подібні хвилі переживала пані радникова. На жаль, ся ді-
вчина вміла все її супокійну душу виводити з рівноваги, як-небудь во-
на за кождий раз по таких бесідах (з болем і лютістю заразом) виска-
зувала їй свої думки. Се ніколи не помагало. Наче тінь, підіймалася за 
старшою сестрою й Ірина, і, терпелива та лагідна, якою завсігди бувала, 
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вміла в таких хвилях, немов правник, заговорювати й заспокоювати па-
ню радникову, і гаряче боронити поступки й погляди сестри. Десь-ко-
лись прилучувався до них і один молодий чоловік, медик, Стефан Ліє-
вич. Повернувши з-за границі на ферії додому, заходив він у дім пана 
радника та затроював життя пані радниковій...

Чого вже він не оповідав!.. Боже, змилуйся! А вони прислухувались йо-
му, неначе б апостол правди витав між ними та розказував про все блажен-
ство небес. Оповідав, приміром, про студіюючих жінок і інших, тим по-
дібних; говорив, що багато з них здає екзамен з найлуччим успіхом, а раз 
оповідав (то се вже брехав, як собака), що декотрі з професорів пожени-
лись таки із своїми студентками!! І багато, багато чудного розказував ще...

—	Емансипація жіноча в Швейцарії або і в інших поступових краях — се 
точка давно виборена. Приходиться соромитися, що тут жінки остались ще 
так позаду за другими народами; не то, що не журяться самі про се, щоби 
здобути собі рівноправність із мужчинами, але вважають її якоюсь химерою. 
Заграбавшись між свої чотири стіни, не завдають вони собі навіть настільки 
праці, щоби дещо путнього прочитати, щоби хоч тим часом сею дорогою 
очиститись з перестарілих, дурних, просто смішних пересудів. А про якусь 
основну освіту, про розуміння природознавства та матеріалістичної філосо-
фії нема вже й бесіди. Освоєні поверховно з поодинокими галузями наук, 
з поодинокими фактами всесвітньої історії, думають, що вони справді дово-
лі озброєні супроти вимог життя. І вони задумують з горсткою того науко-
вого краму при невідраднім положенні, яке тепер займають в суспільності, 
вести боротьбу о існування! — тут і розсміявся він. — Аж розпука бере, — 
говорив він раз, наколи Олена з блідавим лицем і широко створеними очи-
ма прислухувалась його словам, — коли подумаєш, в якім глибокім сні оста-
ються ще нині жінки, як мало журяться про свою самостійність!..

—	Вони тому не винні, Лієвичу, — перебивала тоді, боронячи, Олена. — 
Се лиш наслідки нещасного виховання та вкоріненого пересвідчення, що 
думати-знати пристоїть мужчині, а жінці має воно служити за оздобу!

—	Се дійсно так, дійсно, наслідки пересудів і темноти; однак, наколи 
яка женщина підійметься і, щиро беручись за діло, старається збудити 
сонну сестру, чому кидаються на ню, неначеб вона торкала їх огняними 
кліщами? Чому, приміром, ганять вас, Олено, наколи ви їм висказуєте 
свої просвічені, здорові погляди? Се є власне те, чого я жінкам не можу 
простити. Щодо решти, то вони справді невинні. Доки сучасний устрій 
суспільності існуватиме, доти остануться вони малолітніми; однак, і сей 
лад не вічний. Будучина жіноча лежить в їх руках. Нехай озброюється 
кожда по можності, після обставин, а зброя їх... яка чиста, яка сильна, 
як варто по ню сягнути!! Се — знання, Олено!
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Так говорив він часто, а часом ще більше. А пані радникова знала, що 
всі ті «об’ясняючі» розмови відносились до неї, бо вона поборювала ту 
модну, божевільну й деморалізуючу хоробу на кождім кроці. Для того 
й ненавиділа вона його з цілої душі, всіма нервами її величезного мате-
ринського серця! Для Герман-Євгена-Сидора не мав він ніколи приєм-
ного погляду, ані доброго слова. Він важився прибирати позицію й ма-
нери ментора, неначеб вона його осе коли-небудь просила або її чоловік, 
радник, хоч би одним звучечком!!. Нечемний!.. Із своєю великанською 
постаттю, густою русою гривою видавався він наче фірман біля ніжної 
граціозної фігурки Германа-Євгена-Сидора...

Одного разу роззухвалився навіть він до того ступеня, що вичитав йо-
му в брутальний спосіб літанію1. Вона лиш припадком зачула остатні сло-
ва плебейської проповіді й то, власне, коли вступала в малі офіцини2, 
в котрих мешкав хлопець, але забути їх вона ніколи не зможе!

—	Наколи б я мав вас у руках, ви, нікчемний, з глибини душі знена-
виджений хлопче, — сичав він, — може, й удалось би мені вас ще видо-
бути з сього болота, в котре ви як-небудь, ще такі молоді, залізли по вуха; 
а так ідете чимраз дальше до згуби! Тепер...

—	Ви не маєте мені нічого розказувати, нічого приписувати! — боро-
нився Герман-Євген-Сидор. — Зрештою іду зараз до Олени й розкажу 
їй, як чемно вміє говорити апостол жіночий.

—	Безвстиднику! — закипів молодий чоловік. — Зрештою йдіть! Вона 
буде тішитись, коли довідається про аванс свого брата, котрий їй і без то-
го наводить безсонні ночі.

З тої хвилини давала вона (радникова) йому при кождій нагоді зрозу-
міти, що його присутність їй ненависна; а він (наколи вже йому надто 
було) блід, однак — мовчав, чого вона ніколи зрозуміти не могла, і — з’яв-
лявся наново...

Так зітхала пані радникова не раз з глибини серця, згадуючи згубні хи-
мери своїх доньок. Могла однак говорити й думати, що хотіла; могла не-
втомимо нагадувати донькам границі жіночого світогляду, — все було на-
дармо. Вони оставалися вперто при своїх фарсах і носили голови інакше, 
як випадало донькам ц. к. радника лісового...

***
Був пізній ясний вечір і вже по великодніх святах. Мале містечко 

утихло, і виразно було чути шум гірської ріки, що прорізувала мі-
сто. Воно лежало в долині, а по обох сторонах підіймались величаво 
1	 Літанія — молитва у католиків, тут нотація.
2	 Офіцини — бічна або задня частина будинку.
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гори — Карпати. У мрячну синяву сповите верхів’я, освічене магіч-
ним світлом місячним, викликувало чудні тужливі чуття в людській 
груді...

З одної малої незначної хатини вийшли Олена і Лієвич. Вона довір-
ливо сперлась на його рамено, і  обоє звернули в  одну з  тихих улиць.

—	Який нині чудовий вечір, Стефане, — промовила вона стиха, поваж-
но. — Наче б для тебе бог наказав супокій, щоб ти його міг подивляти ще 
востаннє в цілій супокійній красі!

—	З тобою, Олено. Що він мені без тебе? Який я щасливий, що пере-
був з тобою остатній вечір. А все ж таки, — додав він трохи згодом, — мі-
шається з сим чувством важкий сум, коли подумаю, що вже завтра мушу 
від’їжджати від тебе, і то на два роки!!

Її пройняла легка дрож і вона з нервовим посміхом сховала золоті ко-
си глибше під хустку і, пригорнувшися ближче до нього, мовчала...

Він похилився вперед і заглянув їй в очі. Вона видалася йому блідою.
—	Ти не кажеш, Олено, нічого? — питав він стиха.
—	Не можу говорити, Стефане... Буду тобі писати.
—	Однак я хотів би, щоб ти говорила. Хочу чути твій голос. Хочу його 

чути до останньої хвилини!
—	Може, тобі зложити присягу вічної любові й вірності? — питала во-

на його з вимушеним усміхом.
—	Ні. В присяги не вірю. Ти се знаєш. Вірю лише в силу любові. А ти ж 

мене любиш... ти! — сказав він з утіхою, з трепещучим щастям у голо-
сі. — Скажи! Я хотів би ще раз се почути!

—	Люблю! — сказала вона, майже сміючись.
—	З першої хвилини? — питав він у недовірчивім тоні, а гучний усміх 

промайнув по його обличчю.
—	Так, Стефане, з першої хвилини, коли тільки я переконалась, що ти 

говорив правду, а не так, як багато мужчин, як взагалі так багато людей, 
не боявся ніколи і нічого.

—	А з другої хвилини?
—	З другої... що був дійсно цілою людиною, не дробився в кусники для 

всіх і нікого, не гнувся, а прямував беззглядно до одного, до праведно-
го; що задивлювався на жінок не очима нинішнього брудного егоїзму, 
а людини людяної...

—	А з третьої, рибчино?
—	З третьої... коли переконалась я... ах, що! — перервала нараз жар-

тівливо. — Пощо казати? Щоб ще став зарозумілий, як другі, що далі вже 
не будуть знати, що з собою починати, як поводитись, яким чином до-
казувати, що ось то вони!.. Ах, як вони мені всі збридли!!.
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—	А з четвертої?
Вона сміялася тихенько.
—	Що не чути було від тебе помад та пахощів на милю, що — «пар-

дон» — не обертав ти себе в якусь модну малпу. Великий та здоровий, — 
жартувала вона, — стояв мій «пан і король» між блискучим, вигладже-
ним гуртом і не знав порядно гуляти кадриля, а ще менше у відповідній 
хвилі прискакувати до дам із плащем і рукавичками. Наче справдішній 
московський медвідь!

Обоє сміялися.
—	Якби то так тебе твоя мати почула! — обізвався він.
Вона здвигнула плечима.
—	Я мовчу, бо мене не питають. Наколи б спитали, сказала б правду.
—	Я знаю, що й ти не боїшся. Тому й вірю тобі, голубко, однак мені 

досадно, коли згадаю, що твоя родина мене не терпить, їм може забаг-
нутись присилувати тебе, щоб ти вийшла за когось другого, що, по їх 
думці, гідніший доньки радника!

Вона розсміялась.
—	Присилувати, Стефане? Хто може мене присилувати? Мізерна гор-

дота моїх родичів? Іди ж бо: пригадай собі лучче, що я тобі казала, коли 
мовила, що стану твоєю.

—	Се я добре пам’ятаю, Олено. Казала, між іншим, і те, що не могла 
би-сь без любові ні до кого належати, хіба би-сь перестала чувствувати. 
А тоді, — казала, — людина що?

—	Бачиш, Стефане? — обізвалась вона тихо, — природа каже правду, 
а супроти неї йти, значило б те саме, що звертати зброю проти себе.

—	Вони, може, будуть тобі яку partie brillant1 надставляти, а не що б 
ти хотіла! О, Олено, і залізо ломиться!

—	Так ти не віриш мені, Стефане?
—	Вірю.
—	Чому хочеш мене переконати, що могла би-м за другого вийти?
—	Бо ти також людина...
Вона висвободила свою руку з його і гордо повернула голову.
—	Ти думаєш, я належу теж до тих, котрі уперед спокійно важать ста-

новище і всі обставини якоїсь там людини, все розміркують, а наколи все 
гарно згоджується, починають любити? Думаєш, що можна би у моїм 
серці любов штучно виплекати? Стефане, — почулось трохи згодом до-
кірливо, — думаю, що ти повинен мати нині для мене інші слова, а не се-
бе і мене мучити сумнівами.

1	 Блискуча партія (фр.).
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—	Прости мені, Олено! — просив він пристрасно. — Однак гадка, що 
ти могла б належати до другого, а не до мене, доводить мене до краю, 
і я не зношу її простої.

—	Успокійся, любчику! — прошептала вона лагідно. — Вір у мою лю-
бов. Чому не мучусь я, що протягом двох років могла б і тобі інша сподо-
батись? Адже й ти лиш людина! Тебе в’яже лише любов до мене. Інших 
обов’язків не маєш супроти мене; наші заручини — тайна.

—	Я, Олено, я! Зі мною річ інша. Я паную над обставинами й тому 
можу сказати, що від мене залежить моя доля. Жінка однак, вона тепер 
полишена на волю долі...

—	Дійсно, — сказала вона з вимушеним усміхом. — А так були б ми 
вже з сим і готові, і могли б о чімсь мудрішім поговорити. Вже недалеко 
до дому, — додала тихим голосом.

—	Ні. — і обоє замовкли.
—	Але ти будеш часто писати... — перервала вона перша тишину.
—	Буду. Буду провадити для тебе дневник, а при кінці кождого міся-

ця посилати.
—	Вони, може, прецінь скоро проминуть, ті два роки, Стефане?.. — 

її голос краяв його серце.
—	І для чого б ні, серденько? Один рік у В., а другий, коли буду асис-

тентом... Не клопочись, а бережись лише. Оставайся фізично сильна, 
а тоді все легше перебувається.

—	Я буду берегтись, — відказала вона лагідно і слухняно. — Я й тепер 
сміюсь моді в лице. Але ти, Стефане, бережись і ти... ах!

—	Що, любко?
Вони станули й споглянули на себе. Обоє були бліді.
—	Ми вже дома.
—	Навіть і не завважив, — відповів він придавленим голосом.
—	І  мені не  здавалося, що так близько... З  її побілілого лиця горіли 

стривожені очі. Приступила близько до нього.
—	Бувай здоров, Стефане! — і, вхопивши його за руку, сильно стисну-

ла. — Пам’ятай про мене... — шептала в несказанному зворушенні. — 
Чуєш? Пам’ятай!!

—	Олено!
Він пристрасно притис її до серця. Опісля цілував мало що не кождий па-

лець. Ледве замітив, як ухопила його за руку й теж цілувала. Він злякався, 
а вона скричала з болю. Одночасно опустила голову на його груди й заплакала.

—	Сили... дорога дівчино! — просив він беззвучним голосом, а в гор-
лі неначе давив його корч.

—	Боюсь о наше щастя! — простогнала вона ледве чутно.
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—	Я... я... ні... — відповів він. — Ми ж любимося.
—	Любимося, Стефане, любимося...

***
Будучина настала. Вона приволіклась і знічев’я уставилась, довго й га-

ряче дожидана й тисячний раз проклята, з своєю чудною барвною міша-
ниною горя й утіхи. Радникові нанесла вона чимало жури й болю. Осо-
бливо «світило родини» наводило немилосердно хмару за хмарою на 
безжурну голову пана радника і його жінки. Як скоренько, здавалось до-
брій женщині, пройдуть шкільні роки! Як легко осягне становище при-
дворного радника!

Сього бажала вона за всяку ціну в світі! Однак інакше склалося.
Почавши від найнижчих класів, треба було для Германа-Євгена-Сидо-

ра тримати домашнього інструктора. І як-небудь пан радник з професо-
рами жив на найліпшій стопі, через се дім його був для них кождого часу 
отвертий; все ж таки Герман-Євген-Сидор приносив кождого півріччя чи-
мраз то гірше свідоцтво. При таких нагодах змінялись любов і пестощі віт-
ця в скаженість. Поводився наче божевільний і був би роздер сина, коли б 
не сестри. Небоги мали вже сховок, в котрім держали хлопця доти, доки 
лютість батька не минула, і він знов у сердечний, супокійний спосіб не за-
питував про «дитину». Тоді брала мати на себе тяжке завдання настрою-
вати батька на «добре», вставляючись за ним гаряче.

—	Воно ще таке молоде, дитинне, — мовляла вона, — мусить вибуя-
тись; час і будучина наведуть його і без того до пуття, поваги і розуму. 
В тих школах і старі знетерпеливились би, а не то — воно!

Батько успокоювався, м’якнув, цілував сина і умолював, щоби він уже 
раз прийшов до свідомості та поправився. Підвищив йому гроші на дріб-
ні видатки, купив золотий годинник, купив коня вмисне лише для нього 
і т. п. Ах, що ж бо то він і не виправляв з тими кіньми — не надивився би-
сь і за днину! І гніватись на нього? Та за що?.. Що бистроумний? Хи-
трий? Ба! — Що вміє до свого допняти? Тупий книгоїд сього не докаже... 
Так, приміром, замість до школи, забіжить тихцем до касарні, де завдя-
ки протекції якого там нижчого «оборонця вітчини», дістане схованку 
і приглядається годинами всім штукам їздців та військовим фарсам. Опіс-
ля віддає їх дома одну за одною неабияк, а сказав би-сь: par exellence!1

В таких хвилях розходилось серце старих з розкоші, і пан радник при-
сягався, що позволить йому відбути службу однорічного охотника хоть 
би й при гусарах.

1	 Досконало (фр.).
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—	Куплю йому, — говорив він з ентузіазмом, — таку «бестію», за ко-
трою всі офіцери будуть губи гризти...

Матуру здав Герман-Євген-Сидор з тривогою, ледве що свідомо. І ви-
била за нею година щастя, а заразом і година безіменного суму для родини 
Ляуфлерів. Герман-Євген-Сидор від’їхав до В., щоб відбути там дожида-
ний рік служби військової, а радість родичів не тривала довго. І нестямились 
вони, як стали чим раз, то частіше появлятись всякого роду векселі на по-
личках Ляуфлерівського бюрка. А пан радник? Його самого можна було 
частіше, як перед тим, бачити в кав’ярнях. Деколи він таки там і ночував.

В протягу трьох літ, почавши з вечора, в котрім Олена розсталась з Лі-
євичем, змоглася вже колишня «слаба сторона» радника в непогамова-
ний наліг...

І нині пересиджував пан радник з своїми вибраними товаришами при 
«шклянці» та нарікав гіркими словами на своє безталання.

—	Коли Сидор буде і дальше таке заводити, — жалувався він, — коли 
не перестане, то доведе до того, що піду з торбами!

—	Ще чого не стало! Воно не буде так зле, любий раднику! — потішав 
один із товаришів. Радник розсміявся гірко.

—	Не зле? Пиятика, картярство й проче ледарство — се в молодого двад-
цятидвохлітнього хлопця не зле? Ой, прислужився він мені, що піду з тор-
бами... з торбами, кажу, бо вже я не в силі дальше сього тягара двигати!

—	Лишіть його лиш, най вибуяється, — замітив знов інший, якийсь по-
датковий урядник1. — Я вам ручуся, що вийде з цілої історії такий чистий, 
такий нетиканий, як лиш того треба! Буде ще найліпшим мужем, найліп-
шим батьком; у нього бистрий розум і духа чимало! Думаєте, що я був ін-
ший у молодих літах? Думаєте, що наді мною не плакала не одну нічку не-
біжка мати? І  що  ж з  того? Я  успокоювався помалу, от і  пішов, слава 
богу, у власних силах угору.

—	Як, для бога, йому не гризтись!? — кликнув другий, лікар і приятель 
родини Ляуфлерів. — Подумайте лиш, з ласки своєї: він має ще дві не-
забезпечені доньки дома, а той безсовісний драбисько так і накладає 
тягарі на карб родини.

—	Лярі-фарі2, любий докторе! Незабезпечені! Дівчиськами не журюсь 
зовсім. Позабезпечуються самі!.. — відказав «податковець». — Зрештою 
одна, а саме Олена, так як би вже й заручена з молодим К.?.. Невже ж, 
Епамінондасе?

—	Ні, товаришу, не заручена, не освідчився ще...

1	 Урядник — чиновник.
2	 Лярі-фарі — пуста балаканина.
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—	Але ж бо люди так говорять; зрештою просиджує цілими днями у вас!
—	Вона його не хоче!
—	Не хоче?
—	Каже, що не любить.
Тут і настала нараз тишина.
—	А що ти на те, старий?
Радник здвигнув плечима.
—	Що ж я можу вдіяти? Силувати її? Вона не дасться присилувати!
Один старий майор, що прислухувався спокійно розмові своїх това-

ришів, нараз зареготався.
—	Тут і видно, — відозвався він, — хто верх веде дома! Бабське пану-

вання! Має вона хотіти? Чи вона, молода, є в силі сама рішати про своє 
щастя, свою будучину? Встидайся, старий! У твоїй молодості приспіву-
вав ти інакше. Адже молодий К. — се пишна, се славна партія! Doctor 
juris1, судовий ад’юнкт, се б тобі прецінь з рук не випускати!

Радник потупив очі у шклянку і знов здвигнув плечима.
—	Що я можу вдіяти, товаришу? Чуєш, не любить його!..
—	Не любить його! Начеб люди не побирались і не жили й без любові! 

Дурниця! Химера! Колись вона сього гірко пожалує, однак властивим 
виновником будеш ти! Діти виховуються інакше, пане Ляуфлер! Як дов-
го ти живеш, доти ти й паном; але у тебе не знати, хто голова дому. Кож-
дий сам собі паном. Кождий іде, куди йому догідно, хоч би і до чорта. 
З того тепер показуються і наслідки; от тепер і маєш «любов»!

—	Ваша правда, майор, слово честі, що ваша! — вмішався наново 
контролер.

—	Абсолютизм у родині — се річ наймудріша. Думаєте, що в мене інак-
ше? Моя воля — се воля всіх; а щодо точки любові — покажу приміри. Чи 
женився я з любові? Женились ви, може? Мені нараджено «мою», і я пі-
шов раз у дім, далі другий, третій, придивлявся всьому отвертими очима, 
прислухувався настарченими вухами, розпитувався, розуміється, делікат-
но про теє-то, привик до неї, освідчився — і кінець. Мені видається, пане 
раднику, що ваша Олена геть-геть переросла вас. Коли б се робили хлоп-
ці, се б мені було ще сяк-так до вподоби, але дівчата — ніколи! Прислухав-
ся я їй раз, як вона вела якусь розмову, але кажу вам щиро, що наколи б 
була менше гарна, то не прощено би їй ніколи тих дурниць, котрі, немов 
цвітами, повбирала гарними словами. Начиталася нездорових творів, і то 
є конечні наслідки. Вам було їй поводи наложити, а й тепер ще не запізно. 
Попробуйте лиш і переконаєтесь, що зігнеться.

1	 Доктор прав (лат.).
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—	Я се також завсігди говорю, — обізвався знов старий майор. — Дисци-
пліна мусить доводитись до остатніх консеквенцій1, особливо ж у жінок. Жін-
ка — то молодий кінь. Почує сильну, залізну руку, так і подасться і вліво і впра-
во. Я не кажу поводи стягати, але й не надто попускати. Якраз посередині, 
тоді йде гарно кроком. Де-не-де цвяхнути батіжком. Перед трапом трохи 
острогів, перед бар’єром — удар і остроги, поводи свобідно, тоді летить! Над-
то замучувати не варто, особливо спочатку; се ж моя теорія. Ляуфлер був зав-
сігди лихим їздцем, тому ж його і кождий кінь скидає з сідла. Так, так, — до-
дав трохи згодом і задумавшись, — дисципліна мусить проводитись, мусить...

—	Дай-но мені раз з Оленою розмовитись, Епамінондасе! — говорив 
доктор, коли оба верталися одною й тою самою дорогою додому.

—	Говори. Скажи їй і те, товаришу. Те, ти ж знаєш... що її батько не-
забавки перестане тим бути, чим був досі, а то лісовим радником...

—	Вона добра, шляхетна, — відказав, потішаючи, доктор. — Буде з усіх сил 
старатись, щоб її родина не терпіла убожества; коли б лиш того могла забути...

—	Кого, любчику?
—	Стефана Лієвича...
—	Помершого?
—	Егеж...
—	Боженьку, а вона... що з ним?
—	Не знаєш нічого, старий? Адже нервовість... на! Опроче се трапляється 

часто-густо, що батьки суть остатні, котрих у такі справи втаємничується...
—	Любила його?
—	Авжеж! Обопільне. Він від’їхав, як і то тобі відомо, на два роки з до-

му, щоб студії покінчити, щоби вернутися зовсім «готовим»; тоді й мали 
свої заручини оповістити, а там і побратись, та, на нещастя, набрався десь 
у шпиталі тифу й помер, бідачисько, таки у В. Адже се, мабуть, знаєш?

Радник не знаходив слів, щоб виразити своє зачудовання, аж по якій-
сь хвилині сказав сумним, гірким тоном:

—	А я об тім нічого не знав! Правда, він бував часто в моїм домі, вештав-
ся чимало біля неї, однак ніколи не приходило мені щось подібного на дум-
ку. А вона... і се ж подяка за мою любов? — кликнув огірчений. — За мої 
батьківські старання? Ох, як се болить, болить!! Тобі, чужому, звірилась, 
а перед своїм батьком, перед рідним батьком, могла щось такого затаїти!..

—	Успокійся лиш, чоловіче, — утихомирював доктор. — До мене теж 
не приходила, щоб своє серце якраз передо мною вилити. Прийшла, щоб 
попросту порадитися зі мною, як з лікарем. Мучила її безсонність, і га-
рячка до крайності підтинала її сили. Вона несказанно багато терпіла, і то 

1	 Консеквенцїї — наслідки.
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тайком; а се, старий, вимагає чимало сили. «Не могли б ви, дитинко, ме-
ні сказати, — питався я, — що більше-менше могла би сьому бути за при-
чина? Ви ж бували звичайно найздоровіші з цілої родини».

«Чи се мусить бути, пане докторе?» — спитала вона.
«Авжеж, дитинко; се задля вас самих». Нате й розповіла дрожачими 

устами, розповіла мені цілу історію. Я ледве затаїв своє зворушення. Яка 
шкода, що доля обоїх так роздавила! Була б з них вийшла прегарна па-
ра, а їх потомки, старий... їх потомки... ех! — тут і замовк нараз.

—	І що ж далі, докторе? — питав радник пригнетеним голосом.
—	Нічо. Просила лиш, щоб я об тім нікому нічого не згадував, а з нею 

самою також про те більше не говорив. Коли я спитав, чому про те з сво-
їми не говорить, відповіла: «Нащо?»

«А так собі, Олено. Geteilter Schmerz ist halber Schmetz»1.
Вона похитала головою.
«Ні, пане докторе; перше треба мені самій перемогти горе; як довго 

воно в груді лютує, ніхто мені не поможе».
—	Вона, Епамінондасе, одна з тих, котрі самі з собою справляються.
Радник лиш зітхнув.
—	Якби вона була хлопцем! — почав наново лікар, — були б з неї і вийш-

ли люди. А так жінка... що почне жінка з надвишком розуму при горшках 
і мисці?

—	Ох, доленько моя! — застогнав радник. — Як же ти мене гірко на-
вістила, мене і моїх безвинних дітей! Тепер же я розумію, чому вона за К. 
вийти не може.

—	Ну, що до сього питання, то спробуємо ще, — відповів доктор. — 
Супроти отрути вживається також отрута. Як віддасться, так і затреться 
все горе, вся гризота. Таких випадків маємо доволі. Вона буде противи-
тись, буде обурюватись, буде слізьми заливатись... може, навіть сильно 
заливатись: любила його, бач, чимало, нема тут що й сумніватись, однак 
чи ж для того має вже ціле життя горювати та за ним побиватись? Чи ж 
не женяться вже в світі удруге ні вдівці, ні вдовиці?

—	Ах, розуміється, що женяться!
—	Адже людина — лиш людиною! — доказував лікар. — І чим власти-

во більше? Нічим більше, ні менше як... звіриною, і то товариською, 
розумною звіриною. Спосіб відживлюватися, боротьба о існування, спо-
сіб розмножуватися — все те вона має таке саме, як звірина. Сього годі за-
перечити, наколи не хочеться йти якраз супроти всякого розуму. А що єсть 
по правді, те й по розумі. Будемо отже доти апелювати до її розуму, доки 

1	 Поділений біль — це половина болю (нім.).
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вона квінтесенції не зрозуміє. А коли зрозуміє й віддасться, то побіда по 
нашій стороні. Тут і втихомириться усякий біль, прибуде родина... одне, 
друге... домашні клопоти і т. і., і буде ще мені і тобі вдячна. А для вас, ста-
рих, для вас було б се те саме, що Наupttreffer!1

—	Говори з нею! — умоляв радник. — Говори, одинокий мій потіши-
телю! Я не в силі. О, боже! За що караєш ти мене так тяжко!

***
І доктор дійсно говорив з нею. Умів так приладити, що застав її са-

му дома. Лежала в фотелі недбало одягнена й курила. Він довго її не ба-
чив, і вираз її лиця здивував його. Все здавалось у тім лиці супокійним. 
Ні сліду ніякого горя. Сказав би-сь, все життя в ній завмерло, лиш між 
бровами спряталось щось... щось, чого він не розумів, що однак зда-
валось йому знакомим. «Божевільність», — мелькнуло йому через дум-
ку. І з пильною цікавістю звернув назад на неї погляд та на її пречудні, 
тепер супокійні очі.

—	Чого дивитесь на мене так чудно, пане докторе? — питала вона, при-
вітавшись.

—	Ви... ви... курите, Олено? — спитав змішаний, не даючи ніякої від-
повіді на її запитання.

—	Адже бачите...
—	Але ж бо досі ви не могли знести папіроски в жіночих устах!
—	Так. Однак мож і полюбити се, що передше ненавиділось. Напри-

клад, папіроску в жіночих устах. — І знов замовкла.
Він почав був говорити про нервовість, і що вона мусить берегтись. Го-

ворив багато про обов’язки, котрі маються супроти себе й супроти других; 
особливо проти родичів. Замітив, між іншим, що людина — звірина при-
вички і що суть люди, в котрих чутливість — джерело всякого безталання...

Вона лиш десь-колись відповідала, і то віднехочу, байдужно. Нарешті він 
почав говорити і про їхні домашні обставини, порушив поведення брата, 
видатки батька, його турботи, гризоту, його зламаний душевний настрій...

—	Не мож інакше збирати, як сіялось... — закинула вона байдужно. — 
Родичі2 самі винні, що він пропадає. А пропадає він без рятунку. Опро-
че... я вірю і в дідичність блудів3.

—	Критичний у вас розум, Олено, — говорив він з важкою міною, — 
аналізуючий, розважуючий дух. Вам я  можу щось важного відкрити. 
Правда, се, що скажу, невідрадне. «Des Lebens undemischte Freude ward 
1	 Великий виграш (нім.).
2	 Родичі — тут батьки.
3	 Дідичність блудів — спадковість помилок.
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keinem Irdischen zu teil»1, — цитував він патетично. — Однак ви зумієте 
се перенести, ба і других навчити зносити такі пригоди...

Вона нічого не відповідала й не питала нічого. Думала лиш, що силь-
ним духом суджено й багато перенести. А він почав говорити. Зразу ма-
нівцями та оборотами, а трохи згодом таки прямо, без усяких застере-
жень. Протягом одної години довідалась, що всі вони знищені, що її 
батька через якусь-то суму, котру мав у себе в сховку й котрої недоста-
вало, віддалять зі служби.

Вона не ворухалась. Побіліла лиш, немов стіна.
—	На те була я давно приготована, пане докторе, — ледве прошепотіла. — 

Давно; однак, що можна проти того вдіяти?
—	Проти того... нічого! Надіймось, що, може, йому, хоть з ласки, 

друга або і третя частина пенсії дістанеться. Ви однак можете чимало 
вдіяти!

—	Для кого?
—	Для ваших родичів, для вашої сестри, а найбільше для себе.
—	Справді не знаю...
—	Знаєте, Олено, прийміть К-го. Він незабавки проситиме вас о руку...
Стало тихо.
—	Не можу.
—	А чому?
—	Бо, як ви й самі сказали, в мене аналізуючий і розважуючий дух, 

критичний розум...
—	Не розумію вас зовсім; говоріть ясніше!
—	Бачу, що не розумієте мене. Буду отже ясно говорити. Не люблю 

його, і наші погляди на життя розходяться далеко. Я не в силі його й се-
бе оббріхувати.

—	Ви сього й не робите. Він вас хоче, а ви годитесь на се.
—	Не зношу його й сумніваюсь, чи зможу ще кого-небудь у життю по-

любити. Се вам відомо, пане докторе. А подружжя без любові се, по мо-
їй думці, брудні відносини. А я не хочу в ніякі такі входити.

—	Ще перед хвилиною казали ви, Олено, що мож і полюбити се, що 
ненавиділось.

—	Так, але папіроска — се не людина.
—	О, Олено, Олено, — кликнув він, — у що ви вжилися? Куди заго-

нюєтеся ви у своїй хоробливій, пересадженій уяві?
Вона наче гадина та звинулась, випростувалась, та й так чатувала на йо-

го слова.

1	 «Ніхто із смертних не був цілком щасливий» (нім. Фр. Шиллер).
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