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Лекс (Дівчина А)

В и не знаєте мене, але бачили моє обличчя. На ран-
ніх знімках наші зображення пікселізували аж до 

талії — навіть волосся вважалося особливою прикме-
тою, за якою нас можна було впізнати. Але знавцям на-
бридло оберігати нашу історію, тож у затхлих куточках 
Інтернету легко її знайти. На фотографії, про яку йдеть-
ся, ми стоїмо перед будинком на Мур-Вудс-роуд пізнім 
вересневим вечором. Ми одне за одним вийшли на ву-
лицю й вишикувалися за зростом — а Ной був на ру-
ках в Етана, — поки батько вибудовував композицію. 
Маленькі привиди, зіщулені в яскравому сонці. За на-
шими спинами, в останніх променях надвечірнього сон-
ця, стояв будинок, і з його вікон і дверей розповзали-
ся тіні. Ми завмерли й дивилися в об’єктив. Здавалося, 
все буде бездоганно. Але за мить до того, як батько на-
тис на кнопку, Єва стиснула мою руку й повернула до 
мене личко. На світлині видно, що вона от-от щось ска-
же, а на моєму обличчі починає з’являтися усмішка. 
Я не пам’ятаю, що вона сказала, але впевнена: пізніше 
ми за це заплатили.

Я приїхала до в’язниці десь пополудні. Дорогою слуха-
ла старий плейліст під назвою «Гарного дня» — його зі-
брав для мене Жі-Пе, тож, коли і двигун, і музика змовк-
ли, в авто раптом стало тихо. Я відчинила дверцята. На 
шосе дедалі більшало машин, і вони шуміли, як океан.
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Адміністрація в’язниці зробила коротку заяву на під-
твердження смерті моєї матері. Напередодні я читала 
статті онлайн — всі поверхові, — але кожна по-різному 
приходила до однаково щасливого завершення. З дітьми 
Ґрейсі, деякі з яких вже відмовилися від анонімності, все 
гаразд. Я сиділа в рушнику на готельному ліжку в компа-
нії страв, які принесли в номер, і сміялася. На сніданок 
до кави подали стос місцевих газет. Мати була на титуль-
ній сторінці, під статтею про різню у фастфуді «Вімпі бур-
ґер». Спокійна днина.

У вартість моєї кімнати входив шведський стіл, і я ли-
шалася до останнього, поки не підійшла офіціантка і не 
сповістила, що їм час готуватися до обіду.

— Сюди заїжджають на обід? — запитала я.
— А так і не скажеш, еге ж? — відказала вона з вину-

ватим виглядом. — Але обід у вартість не входить.
— Усе гаразд, — мовила я. — Дякую. Було дуже 

смачно.
Коли я починала працювати, моя керівниця Джулія 

Девлін сказала, що настане час, коли мені набриднуть 
безкоштовна їжа та алкоголь, коли розтане моє зачару-
вання тарелями з бездоганними канапками, коли я біль-
ше не ставитиму будильник, щоб устигнути на готельний 
сніданок. Девлін мала рацію щодо багатьох речей, але тут 
вона помилилася.

Я ніколи досі не бувала у в’язницях, але ця не надто 
відрізнялася від того, що я собі уявляла. За парковкою 
були білі стіни, увінчані колючим дротом, ніби шипши-
ною з казки. За стінами над бетонним ровом височіли 
чотири вежі з сірою фортецею посередині. Материн ма-
ленький світ. Я задалеко припаркувалася й мусила по-
долати море порожнього простору, йдучи по можливос-
ті вздовж широких білих ліній. Окрім моєї машини на 
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парковці стояла лиш одна автівка, а всередині, вхопив-
шись за кермо, сиділа літня жінка. Побачивши мене, во-
на підняла долоню, так ніби ми знали одна одну, і я пома-
хала у відповідь.

Асфальт під ногами починав плавитися. Дійшовши до 
входу, я відчула, що в мене змок бюстгальтер і спітніла по-
тилиця. Мій літній одяг лишився в нью-йоркській шафі. 
Англійське літо на моїй пам’яті було тьмяним, тому, що-
разу виходячи на вулицю, я дивувалася яскраво-блакит-
ному небу. Вранці мені довелося витратити скількись ча-
су, аби дібрати одяг, так я і застрягла, напіводягнена, перед 
дзеркалом гардероба: ну не було в ньому одягу на всі ви-
падки життя. Врешті зупинилася на білій сорочці, просто-
рих джинсах, новесеньких кедах і непристойних окуля-
рах. «Не надто життєрадісно?» — запитала я в Олівії, 
надіславши фотку, але вона була в Італії, на весіллі серед 
старовинних стін Вольтерри, тож не відповіла.

У в’язниці, як і в будь-якій іншій установі, була стійка 
реєстратури.

— Вам призначено зустріч? — запитала жінка за 
стійкою.

— Так, — підтвердила я. — З начальницею.
— З директоркою?
— Звісно. З директоркою.
— Ви Александра?
— Так, це я.
Начальниця в’язниці мала зустріти мене у вестибюлі.
— У суботу пополудні мало персоналу, — пояснила 

вона, коли ми домовлялися. — І жодних відвідувачів піс-
ля третьої. Тож має бути тихо.

— Це добре, — схвально відгукнулася я. — Дякую.
— Не варто такого казати, — додала вона, — але це 

чудовий час для втечі.
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Тепер вона йшла коридором, заповнюючи навко-
лишню тишу. Я читала про неї в мережі. Вона була 
першою жінкою в Британії, яка очолила установу су-
ворого режиму, й дала кілька інтерв’ю після свого при-
значення на цю посаду. Вона хотіла стати офіцером по-
ліції, але тоді ще діяли жорсткі обмеження за зростом, 
а їй бракувало якихось п’яти сантиметрів. Однак цьо-
го все ж вистачало, аби працювати у в’язниці. Нело-
гічно, та вона не зважала. На жінці був синій костюм 
відтінку електрик — я бачила його на фотографіях, 
розміщених поряд із інтерв’ю, — й дивні вибагливі 
туфлі, так ніби хтось підказав їй, що вони можуть пом’як-
шити загальне враження. Вона непохитно вірила в си-
лу реабілітаційних установ. В житті вона здавалася 
більш утомленою, ніж на світлинах.

— Александро, — сказала начальниця в’язниці й по-
тисла мені руку. — Співчуваю вам, мені шкода.

— А мені — ні, — кинула я. — Тож не переймайтеся.
Вона вказала туди, звідки прийшла:
— Мій кабінет — біля зали для відвідувань, — про-

мовила. — Прошу.
Коридор був безособово-жовтим, із потертими плін-

тусами та вигорілими плакатами про вагітність і медита-
цію. Наприкінці розташувалися металошукач і конвеєр 
для речей. Сталеві шафки до самої стелі.

— Проста формальність, — пояснила начальниця. — 
Принаймні сьогодні не людно.

— Як в аеропорту, — мовила я і пригадала, як два дні 
тому в Нью-Йорку мій ноутбук та навушники лежали 
в сірій таці, по сусідству з охайним прозорим пакетом кос-
метики. Для пасажирів, які часто літали, були окремі ко-
ридори, тож я завжди проходила без черги.

— Саме так, — погодилася вона. — Точно.
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Начальниця виклала вміст кишень на конвеєр і про-
йшла у рамку металошукача. У неї були перепустка, ро-
жеве віяло і дитячий сонцезахисний крем.

— У мене в родині всі руді, — мовила жінка. — Такі 
спекотні дні, як оце сьогодні, не для нас.

На перепустці була фотографія. На ній начальниця 
в’язниці нагадувала підлітка, якому кортіло взятися до 
роботи. Мої кишені були порожні, тож я одразу пішла 
крізь рамку.

Всередині також нікого не було. Ми йшли залою для 
відвідувань. Пластикові столи та прикуті до підлоги стіль-
ці чекали наступної зміни. В глибині кімнати зяяли мета-
леві двері без вікон. Десь за ними, подумалося мені, бу-
ла мати, і та камера, що обмежувала кожен із її нікчемних 
днів. Поки ми йшли, я торкнулася стільця й подумала про 
сестру і брата, які в задушливій кімнаті чекали на зустріч 
із матір’ю. Даліла часто валандалась тут, із різних при-
чин, а Етан приїздив лише раз, хоча й виключно із ввіч-
ливості. Потім він написав статтю для «Санді Таймс» під 
назвою «Складнощі прощення». Складнощів було бага-
то, і всі передбачувані.

Кабінет начальниці розміщувався за іншими дверима. 
Вона приклала перепустку до стіни та обмацала себе 
в пошуках ключа. Той лежав у кишені над серцем. В плас-
тиковій рамочці на дармовисику — фотографія зграйки 
рудих дітей.

— Що ж, — промовила начальниця. — От ми й при-
йшли.

Офіс був простий: стіни в цяточку, вікно на шосе. 
Здається, жінці цього бракувало, тож вона додала сю-
ди дерев’яний стіл та офісний стілець і знайшла гроші на дві 
шкіряні канапи для особливо делікатних розмов. На стіні 
висіли її сертифікати й мапа Великої Британії.
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— Я розумію, ви мене вперше бачите, — почала на-
чальниця, — та я хотіла б дещо сказати, поки до нас 
не приєднався юрист.

Вона вказала на канапи. Я терпіти не могла сидіти на 
м’яких меблях на формальних зустрічах: ніколи не зна-
єш, як його вмоститися. На столі перед нами стояла кар-
тонна коробка і лежав тонкий бурий конверт, підписаний 
іменем матері.

— Сподіваюся, мої слова не здадуться вам непрофесій-
ними, — мовила начальниця в’язниці, — та я пам’ятаю 
вас і вашу родину з новин. Мої діти були тоді ще зовсім 
малими. Відтоді я багато думала про ті газетні заголовки, 
ще до цієї роботи. Мені доводиться з різним стикатися. 
З тим, що потрапляє до газет, і з тим, що ні. Та навіть до-
сі певні речі дивують, хоч і рідко. Знаєте, мені кажуть: ти 
такого надивилася, чим тебе можна вразити? Ну, я від-
мовляюся лишатися байдужою.

Жінка витягла віяло з кишені костюма. Зблизька зда-
валося, що його зробила дитина. Чи в’язень.

— Вашим батькам вдалося вразити мене, — зізнала-
ся вона.

Я дивилася повз. Сонце тупцювалося при вікні, не на-
важуючись зайти до кімнати.

— Те, що з вами сталося, просто жахливо, — додала 
начальниця. — Ми всі тут зичимо вам сил впоратися 
з цим і віднайти рівновагу.

— Повернімося до справи? — запропонувала я.
Наче актор з-за лаштунків, до кабінету зайшов ад-

вокат. Він був у сірому костюмі, життєствердній кра-
ватці та пітняві. Коли сідав на канапу, під ним вискну-
ла шкіра.

— Білл, — назвався чоловік і знову встав, щоб по-
тиснути мені руку. Його комірець забруднився на згині 
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й також посірів. — Я так розумію, — одразу затереве-
нив Білл, — ви теж юристка?

Він був молодшим, ніж я уявляла. Можливо, навіть 
молодшим за мене. Ми могли вчитися на одному потоці.

— З корпоративних питань, — відказала я і додала, 
щоб його підбадьорити: — На заповітах не знаюся.

— Саме тому я тут, — підсумував Білл.
Я схвально всміхнулася.
— Отже! — мовив він, постукавши по коробці. — Це 

особисті речі. А це — документ. — Посунув конверт до 
мене по столу, і я розірвала папір. У заповіті мати тремт-
ливою рукою написала, що Дебора Ґрейсі призначає 
свою доньку, Александру Ґрейсі, виконавицею запові-
ту; що майно Дебори Ґрейсі складається з: по-перше, осо-
бистих речей, які зберігаються в Нортвудській в’язниці 
Її Величності; по-друге, з приблизно двадцяти тисяч фун-
тів стерлінгів, успадкованих від чоловіка, Чарльза Ґрейсі, 
після його смерті; і, по-третє, з нерухомості на Мур-Вудс-
роуд, 11, в Голлоуфілді. Все це майно має бути поділене 
в рівних частинах між живими дітьми Дебори Ґрейсі.

— Виконавиця заповіту, — видобула я.
— Вона була певна, що обрала правильну людину, — 

відказав Білл. Я засміялася.
Так і бачу матір у своїй камері. Вона бавиться довгим 

світлим волоссям, яке відросло аж до колін. Воно таке 
довге, що на ньому можна сидіти, аби стати родзинкою 
програми на вечірці. Мати під керівництвом Білла обмір-
ковує свій заповіт. Біллові шкода її. Білл хоче допомог-
ти. Білл знову пітніє. Він стільки всього хоче запитати. 
Мати, вдаючи розгубленість, тримає ручку. Бути вико-
навцем чи виконавицею, пояснює Білл, — це навіть по-
чесно. Але також і бюрократичне ярмо, ну, й доведеться 
спілкуватися з рештою спадкоємців. Мати — її шлунок 



14

роз’їдає рак, тож нагинати нас лишилося всього кілька 
місяців — точно знає, кого призначити на цю роль.

— Ви не мусите цим займатися, — сказав Білл. — 
Якщо не хочете.

— Я знаю, — відповіла я, і він стенув плечима.
— Я можу пояснити вам основні моменти, — промо-

вив. — Перелік майна дуже короткий, і багато часу це 
не відніме. Головне, про що я пам’ятав би на вашому міс-
ці, — треба заручитися підтримкою решти спадкоємців. 
Хай що ви вирішите робити зі спадком, мусите спершу 
отримати відмашку від братів і сестер.

Завтра пополудні я мала повертатися до Нью-Йорка. 
Я згадала прохолоду в салоні літака й охайні обіди, які 
розносять одразу після зльоту. Я вже бачила, як нала-
штовуюся на переліт, який стирає три попередні дні, коли 
я затуманювала свідомість алкоголем у вестибюлі готелю, 
а потім прокидаюся, і навколо теплий вечір, а чорна ма-
шина зустрічає мене, щоб доправити додому.

— Я мушу це обміркувати, — мовила я. — Зараз 
не надто зручний момент.

Білл передав мені шматочок паперу зі своїми номером 
та прізвищем, написаними на блідих сірих лініях від ру-
ки. Бюджет в’язниці візитівок не покривав.

— Чекатиму від вас новин, — додав він. — Якщо ви 
не візьметеся, мені не завадить порада, до кого зверну-
тися. Може, до когось із решти спадкоємців.

Я уявила собі, як він звертається до Етана, чи Гавриї-
ла, чи Даліли.

— Може, — непевно погодилась я.
— В усякому разі, — сказав Білл, простягаючи мені 

коробку на долоні, — ось її речі, які зберігалися тут. 
Я можу віддати їх вам сьогодні.

Коробка була легка.
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— Боюся, вони нічого не варті, — додав адвокат. — 
У неї було кілька заохочувальних купонів — за зразкову 
поведінку, такого плану, — але за межами в’язниці во-
ни просто пшик.

— От невдача, — видобула я.
— Є ще одне, — втрутилася начальниця в’язниці. — 

Тіло.
Жінка підійшла до столу й дістала швидкозшивач із 

пластиковими кишеньками. В кожній із них був каталог 
чи флаєр. Вона розгорнула переді мною теку, як офіці-
ант — меню, і я витріщилася на зловісні шрифти й жа-
лібні обличчя.

— Тут є різні варіанти, — сказала вона й перегор-
нула сторінку. — Якщо треба. Бюро ритуальних послуг. 
Тут подекуди розписано детальніше: послуги, домови-
ни, всяке таке. І всі вони місцеві — в радіусі п’ятдеся-
ти миль.

— Боюся, ви неправильно мене зрозуміли, — відпо-
віла на це я. Начальниця згорнула теку на сторінці з фла-
єром, де був зображений леопардовий катафалк. — Ми 
не забиратимемо тіло, — прояснила я.

— О, — видав Білл.
Начальниця ж якщо і знітилася, то добре це приховала.
— В такому разі, — сказала вона, — за правилами 

установи, ми поховаємо вашу матір у безіменній могилі. 
Вас це влаштовує?

— Так. Мене це влаштовує.

Про зустріч зі мною попросила ще капеланка. Вона за-
просила мене до каплички для відвідувачів, розташова-
ної на парковці. Одна з помічниць начальниці в’язниці про-
вела мене до приземкуватого сарайчика. Хтось звів над 
дверима дерев’яний хрест і почепив на вікна кольоровий 



16

глянцевий папір. Дитячі вітражі. Шість рядів лав диви-
лися на саморобну сцену з вентилятором, кафедрою та 
фігурою розп’ятого Ісуса.

Капеланка чекала на другій від входу лаві. Коли я за-
йшла, жінка звелася мені назустріч. Все в ній було круг-
лим і вологим: обличчя в напівтемряві, біла ряса, дві ма-
ленькі ручки, якими вона обхопила мою.

— Александро, — сказала капеланка.
— Добридень.
— Мабуть, вам цікаво знати, — завела вона, — чому 

я хотіла порозмовляти з вами.
Говорила з приязністю, якої спеціально вчаться. Я так 

і бачила її в конференц-залі дешевого готелю. Вона си-
дить — бейджик з іменем на грудях — і слухає презен-
тацію про важливість пауз. «Роблячи паузи, ми даємо 
співрозмовнику можливість висловитися…»

Я чекала.
— В останні роки життя вашої матері я провела з нею 

багато часу, — нарешті озвалася капеланка. — Я і ра-
ніше працювала з нею, але протягом останніх років по-
бачила зміни. Я сподівалася, що це вас розрадить.

— Що мене розрадять зміни в її світогляді? — пере-
питала я, відчуваючи, що от-от посміхнуся.

— Вона багато писала вам протягом цих років, — ве-
ла далі жінка. — Вам, Етанові та Далілі. Я чула про всіх 
вас. Гавриїла та Ноя. Інколи вона писала Даниїлу та Єві. 
Втратити дітей — найстрашніше горе для матері. Хай що 
вона накоїла — втратила забагато. Вона приносила всі 
листи мені, щоб я виправила помилки й перевірила адре-
си. Ви не відповідали, тож їй постійно здавалося, що ми 
написали на конверті щось не те.

Від глянцевого паперу в прохід між рядами відстриб-
нув сонячний зайчик. Я думала, що прикрашати вікна 
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змусили ув’язнених. Тепер же уявляю, як капеланка піс-
ля роботи заквітчує своє королівство.

— Я хотіла порозмовляти з вами про прощення, — 
оголосила вона. — Коли ви прощаєте винуватцям ва-
шим, Отець наш, що на небесах, також прощає вас.

Жінка поклала долоню мені на коліно. Тепло її руки 
просочилося крізь джинси, як тепла рідина.

— Але якщо ви не прощаєте іншим їхніх гріхів, — по-
яснювала вона, — Бог не прощає вам ваших.

— Прощення, — сказала я, і слово застрягло мені 
в горлі. Я досі посміхалася.

— Ви отримали їх? — запитала капеланка. — Ті листи?
Так, я їх отримала. Я попросила тата — справжнього 

батька, як ви розумієте, а не те чудовисько, що немов 
гниль у моїх кістках 1, — знищити їх усі. Їх було легко ви-
різнити. Вони приходили перезаклеєними і зі штампом-
попередженням: повідомлення від в’язня Нортвудської 
в’язниці Її Величності.

Невдовзі після мого двадцять першого дня народжен-
ня, коли я приїхала додому під час університетських ка-
нікул, тато зізнався, що не зробив так, як я просила, і ви-
ніс мені коробку з усіма тими довбаними листами.

— Я просто подумав, — сказав він, — що в майбут-
ньому тобі може бути цікаво, тож…

Мабуть, то були зимові канікули, бо гриль тримали 
в сарайчику. Тато допоміг мені вивезти його надвір, і ми 
стояли в пальтах — він із люлькою, а я з чашкою чаю, — 
відправляючи папір у вогонь.

— Думаю, — відказала я капеланці, — тут зовсім інша 
історія. Є певні сюжети — їх багато, — які закручуються 

1 Алюзія на Прип. 12:4 (всі цитати з Біблії подаються у перекладі Іва-
на Хоменка).
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навколо відвідувань у в’язниці. Той, хто всередині, чекає 
на когось, хто зовні. Вони чекають, що хтось прийде і про-
бачить їм. Відвідувач роками обмірковував те, що стало-
ся. Він не може вирішити, приходити чи ні. Але зрештою 
приходить. Зазвичай це батько або мати і їхня дитина чи 
нападник та жертва — по-всякому буває. Але вони таки 
наважуються. Між ними стається розмова. І навіть якщо 
відвідувач не прощає винного, останній має щось із того. 
Але річ у тім, що моя мати померла. А я так і не навідала її.

Я відчула принизливе бажання заплакати і опустила 
сонцезахисні окуляри, щоб це приховати. Капеланка пе-
ретворилася на білу примару в темряві.

— Даруйте, я нічим не можу вам допомогти, — про-
мовила я абсурдну фразу й позадкувала вздовж ряду.

Сонце нарешті почало блякнути, і тепер можна було 
випити. Я уявила собі бар у готелі й перший келих, від 
якого важніють кінцівки. На мене чекала помічниця на-
чальниці в’язниці.

— Ви все? — запитала вона.
На асфальті лежали довгі тіні, і, коли я наблизилася 

до неї, вони злилися в одного дивного звіра. Мабуть, у неї 
закінчилася зміна.

— Так, — відповіла я. — Я вже піду.

В машині я перевірила телефон.
«Надто життєрадісно? — писала Олівія. — Таке іс-

нує взагалі?»
Я відкрила коробку з речами матері, яка стояла в ме-

не на колінах. Вінегрет мотлоху. Там була Біблія — очі-
кувано. Була щітка для волосся. Ще дві липкі від скот-
чу вирізки з журналів. На одній — реклама відпустки 
в Мексиці, на іншій — реклама підгузків із рядочком рів-
ненько викладених на білій ковдрі дітей. Була також ви-
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