
   

Я не люблю починати з вибачень (напевно ж, є правило, 
за яким заборонено це робити, типу «ніколи не закінчуй 
речення займенником»), але, прочитавши понад тридцять 
сторінок написаного, відчуваю, що змушений перепросити. 
За одне слово, яким я  зловживаю. Від матері я  часто чув 
слова з трьох і п’яти літер, вживав їх з молодшого шкільного 
віку (самі побачите), однак це слово складається з шести. 
«Згодом» — «згодом, у майбутньому», «згодом я дізнався» 
та «тільки згодом я збагнув». Я розумію, що це повтори, але 
вибору не було, бо моя історія починається з того віку, коли 
я ще вірив у Санта-Клауса й Зубну фею (хоча вже в шість 
років закралися сумніви). Зараз мені двадцять два, а це вже 
«згодом», правда ж? Мабуть, коли буде за сорок — звісно, 
якщо доживу, — я озирнуся на все, що, як мені здавалося, 
розумів у двадцять два, і збагну, що багато чого абсолютно 
не доганяв. Завжди буває згодом, тепер я це знаю. Принайм-
ні доки не помремо. Тоді вже, напевно, все стане «раніше».

Мене звати Джеймі Конклін. Колись давно я намалював 
індичку до Дня подяки, яка мені самому здавалася офі-
генною. Але іноді правда занадто хрінова.

Я думаю, що в цій історії багато жаху. Зацініть і ви.

1

Я повертався додому з мамою. Вона тримала мене за руку. 
В другій руці я стискав свою індичку, ту, яку ми малювали 
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в першому класі за тиждень до Дня подяки. Я так пишав-
ся своєю, що ледь із трусів не вистрибував. Як ми їх ро-
били? Розумієте, треба було покласти долоню на шмат 
кольорового картону та обвести олівцем. Так виходили 
хвіст і  тіло. А  вже з  головою треба було поморочитися 
самому.

Я показав свою індичку мамі, і  вона така: ага-ага-ага, 
так-так-так, суперово. Але я сумніваюся, що вона її бачила 
взагалі. Певно, була вся в думках про ще одну книжку, яку 
намагалася продати. «Впарити продукт», як вона це нази-
вала. Розумієте, мама була літературною агенткою. Раніше 
цією роботою займався її брат, мій дядько Гаррі, але за рік 
до тих подій, про які я вам розповідаю, мама перебрала на 
себе його бізнес. Це довга історія і трохи обломна.

Я сказав:
— Раніше я малював «зеленим лісовим», бо це мій улюб-

лений колір. Але ж ти знаєш, правда?
Ми вже майже підійшли до нашого будинку. До нього 

від школи було лише три квартали.
Вона така: ага-ага-ага. А ще:
— Синку, як прийдемо додому, ти пограйся чи подиви-

ся «Барні й магічний шкільний автобус». Мені треба зро-
бити мільйон дзвінків.

Тут уже настала моя черга ага-ага-агакати, за що я за-
робив легенького стусана в плече і усмішку. Я дуже любив, 
коли завдяки мені мама всміхалася, бо навіть у шість років 
розумів, що вона сприймає світ дуже серйозно. Згодом 
я дізнався, що частково причина була в мені. Вона думала, 
що в неї росте ненормальна дитина. А того дня, про який 
я вам розказую, вона чітко вирішила, що я не божевільний. 
Це з одного боку полегшення, а з другого — ні.
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— Ні з  ким про це не говори, — наказала вона мені 
пізніше того дня. — Тільки зі мною. А може, синку, навіть 
зі мною не говори. Домовились?

Я погодився. Коли ти малий і перед тобою твоя мама, 
ти погоджуєшся з усім. Якщо, звісно, вона не каже, що 
пора спати. Чи доїдати броколі.

Ми підійшли до нашого будинку, ліфт досі стояв по-
ламаний. Можна було б сказати, що все склалося б інакше, 
якби він працював. Але я так не думаю. Я думаю, що коли 
люди кажуть, наче життя сповнене рішень, які ми при-
ймаємо, і доріг, які обираємо, вони брешуть, як пси. Бо 
зрозумійте: сходи чи ліфт, виходити нам усе одно треба 
було на третьому поверсі. Коли в тебе тицяє палець ве-
редливої долі, усі дороги сходяться в одному місці, от що 
я думаю. Може, з віком я зміню думку, але сумніваюся.

— От блядський ліфт, — сказала мама. А потім: — Ма-
лий, ти цього не чув.

— Чого не чув? — спитав я, чим заробив ще одну усміш-
ку. Скажу вам чесно, останню за той день.

Я запропонував їй понести сумку, в якій лежав незмінний 
рукопис, того дня великий, сторінок на п’ятсот, судячи з ви-
гляду (якщо погода була гарна, мама завжди сиділа на лавці 
й читала, чекаючи, доки я вийду зі школи). Вона сказала:

— Мила пропозиція, але що я тобі часто повторюю?
— Свій життєвий тягар кожен тягне сам, — відповів я.
— От саме так.
— Ріджис Томас? — запитав я.
— А хто ж іще? Старий добрий Ріджис, який оплачує 

нашу комуналку.
— Про Роаноук?
— Усе-то ти знаєш, Джеймі.
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Тут уже я пирхнув од сміху. Бо все, що писав старий 
добрий Ріджис, було про Роаноук. То був його життєвий 
тягар, і він його тягнув.

Ми піднялися сходами на третій поверх, де в кінці кори-
дору було дві квартири плюс наша. Наша була найшикар-
нішою. Біля дверей з номером 3А стояли містер і місіс Бер-
кетти, і я одразу зрозумів: щось не так. Бо містер Беркетт 
смалив сигарету, а  я  ніколи не помічав за ним такого, 
та й у нашому будинку це було заборонено. У чоловіка очі 
були налиті кров’ю, а волосся несамовито стирчало сивими 
шпичаками. Я завжди звертався до нього «містере», але 
насправді він був професором Беркеттом, викладав щось 
розумне в Нью-Йоркському універі. Англійську та євро-
пейську літературу, як я  дізнався згодом. Місіс Беркетт 
стояла в нічній сорочці, з босими ногами. Сорочка була 
дуже тонка. Крізь неї прозирало майже все її добро.

— Марті, що сталося? — спитала мама.
Перш ніж він устиг відповісти, я  показав йому свою 

індичку. Бо вигляд у нього був сумний, я хотів його під-
бадьорити, а ще тому, що я нею страшенно пишався.

— Дивіться, містере Беркетт! Я намалював індичку! 
Дивіться, місіс Беркетт!

Я підняв індичку і затулив нею своє обличчя, щоб по-
казати місіс Беркетт. Не хотів, щоб вона думала, що я див-
люсь на її добро.

Містер Беркетт не звернув уваги. Думаю, він мене на-
віть не чув.

— Тіє, у мене жахлива новина. Сьогодні вранці померла 
Мона.

Мама впустила сумку з рукописом собі під ноги й за-
крила рота долонею.
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— О ні! Скажіть, що це неправда!
Він розплакався.
— Вона встала вночі, сказала, що хоче ковток води. 

Я знову заснув, а вранці вона лежала на дивані, натягнув-
ши до підборіддя плед, тому я навшпиньки прокрався на 
кухню і поставив каву, бо думав, що пахощі розб-б-б… 
розбудять…

Продовжувати він не міг  — голос надламався. Мама 
розкрила йому обійми й пригорнула так, як мене, коли 
я ранився, хоча містерові Беркетту було близько ста років 
(сімдесят чотири, як я дізнався згодом).

Саме тоді місіс Беркетт і озвалася до мене. Розчути, що 
вона каже, було важко, однак легше, ніж декого з них, бо 
все ж вона ще була достатньо «свіжою».

— Індички зеленими не бувають, — зауважила вона.
— Ну, моя зелена, — заперечив я.
Мама все ще обіймала містера Беркетта і неначе зако-

лисувала. Голосу місіс Беркетт вони не почули, бо не мог-
ли, а мене не почули, бо займалися дорослими речами: 
мама втішала, містер Беркетт голосно ридав.

Містер Беркетт сказав:
— Я подзвонив докторові Аллену, він прийшов і сказав, 

що в неї, мабуть, був сульт. — Принаймні так мені почу-
лося. Він так сильно плакав, що розібрати було важко. — 
Він зателефонував у похоронне бюро. Її забрали. Не знаю, 
що я без неї робитиму.

— Якщо мій чоловік не схаменеться, він спалить твоїй 
матері волосся сигаретою, — зауважила місіс Беркетт.

Звісно, так і було. Я вже відчував запах паленого волос-
ся, наче в перукарні. Мама була занадто чемною, щоб го-
ворити про це, але вона розтисла обійми, а потім забрала 
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в нього сигарету, кинула на підлогу і розтоптала. На мою 
думку, то був гидезний вчинок, так дико смітити, але 
я промовчав. Бо розумів, що ситуація особлива.

А ще я розумів: якщо розмовляти з місіс Беркетт далі, 
його це може налякати. І маму теж. Навіть мале дитя знає 
певні базові речі, якщо в нього з головою все гаразд. Тре-
ба казати «будь ласка», «дякую», не світити пісюном на 
людях, не плямкати і не розмовляти з покійниками, коли 
ті стоять поруч із живими, які ще тільки-тільки почали за 
ними сумувати. На свій захист я лише хочу сказати, що 
коли я  її побачив, то  не знав, що вона мертва. Згодом 
я вже краще навчився визначати різницю, але тоді я ще 
тільки вчився. У неї була прозора нічна сорочка, але не 
тіло. Мерці виглядають точнісінько так само, як і живі, 
за одним винятком: вони завжди в тому одязі, в якому 
померли.

А містер Беркетт тим часом переповідав, як усе сталося. 
Він розказував моїй матері, як сидів на підлозі біля кана-
пи й тримав дружину за руку, доки не приїхав той дядько-
лікар, а потім знову, доки не приїхав дядько з бюро риту-
альних послуг, щоб її забрати. «Передав її в  надійні 
руки» — так він сказав, хоча я не зрозумів, про що це, 
мама потім пояснила. І  спочатку мені здалося, ніби він 
сказав «гримувальних послуг», тому я  чомусь подумав 
про салон краси, може, через той запах, коли він припалив 
мамине волосся. Його плач уже був ущух, але тепер роз-
горівся з новою силою.

— Її персні зникли, — крізь сльози пожалівся він. — 
І обручка, і каблучка з тим великим діамантом. Я дивився 
на тумбочці біля її боку ліжка, куди вона їх кладе, коли 
втирає в руки той жахливо смердючий крем від артриту…
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— Крем дійсно смердючий, — визнала місіс Беркетт. — 
Ланолін дістають з вивареної овечої вовни, але він справ-
ді допомагає.

Я кивнув, щоб показати: я розумію. Але нічого не сказав.
— …і на раковині у ванній, бо іноді вона їх там лишає… 

Я все обдивився.
— Вони знайдуться, — заспокоїла його мама. І  тепер, 

коли волосся було в безпеці, знову обійняла містера Бер-
кетта. — Знайдуться, Марті, за це не хвилюйтесь.

— Мені так її бракує! Мені вже її бракує!
Місіс Беркетт затулила обличчя долонею.
— Даю йому півтора місяця до того, як він запросить 

на обід Долорес Маґовен.
Містер Беркетт ридав, а  мама його по-своєму заспо-

коювала, як і мене, коли я розіб’ю коліно, або того єдино-
го разу, коли я хотів приготувати їй чашку чаю і вихлюп-
нув собі на руку окріп. Іншими словами, багато галасу, 
тому я скористався цією нагодою — але говорив тихо.

— Місіс Беркетт, де ваші персні? Ви знаєте?
Після смерті вони мусять казати тобі правду. Тоді, 

в шість років, я ще цього не знав; просто думав, що всі 
дорослі казали правду, байдуже, живі вони чи мертві. 
Звісно, ще я тоді думав, що Золотоволоска існує насправ-
ді. Можете обізвати мене дурником. Принаймні я не вірив, 
що троє ведмежат розмовляють, як люди.

— На горішній полиці шафи в  коридорі, — відповіла 
вона. — У глибині, за альбомами.

— А чому там? — поцікавився я, і мама якось дивно на 
мене подивилася. З її погляду я розмовляв з порожнім двер-
ним проходом… хоча на той час вона вже знала, що я не 
зовсім такий, як інші діти. Після пригоди в Центральному 
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парку (неприємної пригоди, але я до цього ще дійду) я чув, 
як вона казала по телефону комусь зі своїх друзів-редакто-
рів, що я «чудний». Це мене до всирачки налякало, бо я по-
думав, що вона має на увазі «чудовисько».

— Ані найменшої гадки не маю, — відповіла місіс Бер-
кетт. — Мабуть, на це вплинув інсульт. Мої думки вже 
потопали в крові.

Думки потопали в крові. Це я запам’ятав назавжди.
Мама спитала містера Беркетта, чи не хоче він зайти до 

нас на чашку чаю («або чогось міцнішого»), але він від-
мовився, бо збирався ще раз обнишпорити все в пошуках 
зниклих перснів дружини. Мама спитала, чи не принести 
йому китайської їжі, яку планувала замовити нам на ве-
черю, і він сказав, що «це було б чудово, дякую, Тіє».

Мама відповіла «де нада» 1 (її улюблений вислів після 
«ага-ага-ага» і «так-так-так»), а потім сказала, що ми йому 
принесемо додому близько шостої вечора, якщо він не 
хоче повечеряти з  нами у  нас, бо ми запрошуємо. Він 
сказав «ні», хотів повечеряти вдома, але щоб ми поїли 
у нього. Тільки він сказав «у нас», так, наче місіс Беркетт 
була досі жива. А вона живою не була, хоч і стояла поряд.

— На той час ви вже знайдете її персні, — запевнила 
мама. І взяла мене за руку. — Ходімо, Джеймі. Побачимо-
ся з містером Беркеттом згодом, а зараз просто дамо йому 
побути наодинці.

Місіс Беркетт сказала:
— Індички не зелені, Джеймі, і взагалі це не схоже на 

індичку. Це схоже на чорнильну ляпку з  пальцями, що 
з неї стирчать. Ти явно не Рембрандт.

1 Нема за що (ісп.). — Тут і далі прим. перекл.
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Мерці мусять казати правду, і це добре, коли ти хочеш 
знати відповідь на якесь запитання, та я  ж  кажу, іноді 
правда — це відстій. Я вже хотів був на неї розсердитися, 
але тут вона заплакала, і я не зміг. Повернувшись до міс-
тера Беркетта, вона спитала:

— Хто  ж тепер допомагатиме тобі заправляти пасок 
у петлю штанів на спині? Долорес Маґовен? Якщо це ста-
неться, я готова з усмішкою поцілувати свиню.

Вона поцілувала його в щоку… чи біля щоки, я не роз-
дивився.

— Я любила тебе, Марті. І досі люблю.
Містер Беркетт підняв руку і почухав те місце, де його 

торкнулися її губи, наче йому там засвербіло. Думаю, саме 
так він це відчув.

2

Отже, так, я бачу померлих. Скільки себе пам’ятаю, так 
завжди було. Але все не так, як у тому фільмі з Брюсом 
Віллісом. Це може бути цікаво, іноді буває страшно (той, 
з Центрального парку), може бути геморно, але переваж-
но так просто є. Як бути шульгою, чи вміти грати класич-
ні музичні твори, коли тобі типу три роки, чи ранній 
Альцгеймер у тебе почнеться, як у мого дядька Гаррі, коли 
йому було всього сорок два роки. У шість років сорок два 
здавалися мені глибокою старістю, проте навіть тоді я ро-
зумів: це зарано, щоб геть забило памороки і ти забув, ким 
ти є. Чи як називаються різні речі — чомусь саме це мене 
завжди лякало найбільше, коли ми їздили навідати дядь-
ка Гаррі. Його думки не потопали в крові від розірваної 
кровоносної судини, та все одно вони потопали.
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Ми з мамою подалися коридором далі, до квартири 3С, 
і мама відімкнула нам двері. Що забрало деякий час, бо на 
дверях було три замки. Вона казала, це та ціна, яку платиш 
за стильне життя. Ми мали шестикімнатну квартиру, вік-
на якої виходили на Парк-авеню. Мама називала квар-
тиру Палацом-на-Парк. Двічі на тиждень у  нас бувала 
прибиральниця. Мамин «рендж-ровер» стояв у  гаражі-
паркінгу на Другій авеню, а іноді ми їздили до помешкан-
ня дядька Гаррі в  Спіонку. Завдяки Ріджису Томасу та 
кільком іншим авторам (але найбільше — старому добро-
му Ріджису) ми жили на широку ногу. Так тривало недов-
го, однак до цієї гнітючої обставини я дуже скоро дійду. 
Озираючись у минуле, я іноді думаю, що моє життя було 
як роман Дікенса, тільки з матюками.

Мама кинула торбу з рукописом і свою сумочку на ди-
ван і сіла. Диван пердючо рипнув, що зазвичай викликало 
в нас напад сміху. Але не того дня.

— Боже, ну що за блядство, — зітхнула мама і одразу ж 
підняла руку жестом «стоп». — Ти…

— Нічого не чув, нє-а, — підтвердив я.
— Добре. Треба купити собі комірець з електрошоке-

ром, який б’ється щоразу, коли я матюкаюся при тобі. Хоч 
так навчуся. — Вона випнула нижню губу і  здмухнула 
з лоба гривку. — Мені ще двісті сторінок найсвіжішого 
Ріджиса прочитати…

— А цей як називається? — спитав я, знаючи, що в назві 
точно будуть слова «з Роаноука». Вони завжди там були.

— «Діва-примара з Роаноука». Один з його найкращих, 
багато се… багато поцілунків і обіймів.

Я наморщив носа.
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