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— Тецуя.
Хлопчина здивовано витріщився на чужинця.
— Ніхто в селі не бачив Тецуї з луком у руках, — 

відповів він. — Кожному відомо, що він заробляє на 
прожиття теслярством.

— Може, він на все махнув рукою, може, злякався, 
мені байдуже,  — наполягав чужинець.  — Але годі 
йому правити за найкращого лучника в країні, коли 
він уже закинув своє мистецтво. І я стільки днів згаяв 
на подорож саме для того, щоб кинути йому виклик 
і поставити крапку на його незаслуженій тепер славі.

Хлопчина збагнув, що далі сперечатися немає сен-
су: краще просто повести цього чоловіка до теслі, хай 
на власні очі побачить, що помиляється.

Тецуя працював у теслярні, поставленій у глибині 
двору за хатою. Він обернувся, щоб глянути, хто до 
нього йде, але усмішка в нього на губах застигла. Очі 
втупилися в довгу торбу, що її ніс із собою чужинець.

— Це саме те, про що ви думаєте, — сказав ново-
прибулий. — Я прийшов сюди не для того, щоб при-
низити чи подражнити людину, яка стала легендою. 
Я лише хочу довести, що за багато років тренувань 
мені вдалося досягти досконалости.

Тецуя дав зрозуміти, що бажає повернутися до своєї 
роботи, — а він саме приставляв ніжки до стола.

— Той, хто слугував прикладом цілому поколінню, 
не може зникнути так просто, як оце ви, — вів далі 
чужинець. — Я дотримувався ваших порад, намагав-
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ся не збочувати зі шляху лука й заслуговую на те, щоб 
ви побачили, як я стріляю. Якщо зробите це, я забе-
руся геть і нікому й словом не прохоплюся, де шукати 
найвидатнішого з усіх лучників.

Чужинець витяг із торби довгий бамбуковий лук, 
полакований, з  руків’ям трохи нижче від середини. 
Вклонився перед Тецуєю, попростував до саду й удру-
ге вклонився в напрямку певного місця, тільки собі 
відомого. Відтак витяг стрілу з орлячим оперенням, 
широко розставив ноги, щоб не хитатися при пострі-
лі, однією рукою підніс лук поперед обличчя, а другою 
наклав стрілу.

Хлопчина спостерігав за цим із веселим подивом. 
Тецуя теж відставив свою роботу, і собі звернувши на 
чужинця зацікавлений погляд.

Той розташував лук — зі вже вставленою в тятиву 
стрілою  — навпроти середини своїх грудей. Потім 
підніс його над головою й,  опускаючи руки, почав 
поволі напинати тятиву.

Коли стріла порівнялася з його обличчям, лук уже 
був напнутий до кінця. На одну мить, що тривала не-
наче вічність, лучник і лук застигли нерухомо. Хлоп-
чина дивився туди, куди була націлена стріла, але 
нічого там не бачив.

Аж раптом рука на тятиві розтисла пальці, плече 
сіпнулося назад, лук невимушено гойднувся додолу 
в другій руці, а стріла зникла з очей, знову показав-
шись уже в далині.
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— Збігай по неї, — сказав Тецуя.
Хлопчина приніс стрілу: вона пройшла крізь виш-

неву ягідку, і та впала на землю за сорок метрів від них.
Тецуя вклонився перед лучником, пішов у куток 

своєї теслярні й витяг звідти щось на кшталт жер-
дини з витонченими заокругленнями, яка була за-
мотана в довгий шмат шкіри. Без жодного поспіху 
він розгорнув сувій, і під ним показався лук, дуже 
схожий на той, що був у чужинця, — хіба значно 
зужитіший на вигляд.

— Стріл я  не маю, то муситиму позичити одну 
з ваших. Я зроблю так, як ви просите, натомість маєте 
дотриматися своєї обіцянки й нізащо не видати назви 
села, де я мешкаю. Якщо хтось питатиме про мене, ска-
жіть, що ви дійшли до краю світу, шукаючи мене, 
й насамкінець довідалися, що мене вжалила змія і за 
два дні я помер.

Чужинець кивнув і  простяг Тецуї одну зі своїх 
стріл.

Обперши об стіну один кінець довгого лука і до-
клавши чималого зусилля, Тецуя вставив у  нього 
тятиву. Потім, не  зронивши й  слова, рушив у  на-
прямку гір.

Чужинець і хлопчина попростували за ним. Після 
годинної прогулянки вони опинилися перед ущели-
ною межи двох скель, що між ними текла повновода 
річка; перейти на той берег можна було тільки про-
гнилим мотузяним мостом, який мало не розсипався.
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Зберігаючи цілковитий спокій, Тецуя дістався се-
редини мосту — небезпечно розгойданого, — вкло-
нився перед чимось на другому березі, вставив стрілу 
в лук точнісінько так само, як перед тим це зробив був 
чужинець, підніс його вгору, знову опустив до рівня 
грудей і вистрілив.

Хлопчина і  чужинець побачили, що стріла про-
стромила стиглий персик на віддалі двадцяти метрів.

— Ви влучили у вишеньку, а я в персик, — сказав 
Тецуя, вже коли був на безпечному березі. — Вишень-
ка менша розміром. Ви влучили в ціль за сорок метрів 
від себе, а до моєї цілі було вдвічі ближче. Тож вам 
напевне до снаги все за мною повторити. Ходіть на 
середину мосту і стрельніть так само влучно, як я.

Нажаханий, чужинець додибав до середини про-
гнилого мосту, не відриваючи очей від прірви під 
ногами. Усі звичні рухи він виконав і в напрямку 
персикового дерева стрілив, але стріла його поле-
тіла в молоко.

На берег він повернувся сполотнілий на обличчі.
— Ви маєте вміння, повагу та гідність, — промовив 

до нього Тецуя. — Добре засвоїли навички, і лук вам 
підкоряється, а от власний розум — ні. Стріляти-бо 
ви вмієте, коли навколо вас усі обставини сприятливі, 
але під тиском небезпеки в ціль не влучаєте. А тим 
часом лучник не завжди може вибирати собі бойови-
ще, тож вам треба вправлятися далі й бути готовим 
до невигідних умов. Нехай шлях лука веде вас уперед,  
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то є мандрівка завдовжки з життя. Проте затямте, 
що постріл вправний і влучний — це зовсім не те, що 
постріл зі спокоєм у душі.

Чужинець іще раз глибоко вклонився, вклав свій 
лук та стріли в довгу торбу, закинув її на плече й ру-
шив геть.

На зворотній дорозі хлопчина не приховував свого 
захвату:

— Оце ти поставив його на місце, Тецує! Ти й справ-
ді, мабуть, з усіх найліпший!
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